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1. °—Romancero espiritual del Maestro Valdivielso, con retrato del 
autor grabado por Galbán, y un prólogo del Rdo. P. Mir, de la Real 
Academia Española. (Agotados los ejemplares de 4 pesetas, los hay 
de lujo de 6 en adelante.)
2. °—Obras de D. Adelardo López de Avala: tomo I,—Teatro: to­
mo I, con retrato del autor grabado por Maura, y una advertencia de 
D. Manuel Tamayo y Baus—Contiene: Un hombre de Estado.—Los 
dos Guzmanes.—Guerra á muerte.—5 pesetas.
3. Obras de Andrés Bello: tomo I.—Poesías, con retrato del autor 
grabado por Maura, y un estudio biográfico y crítico de D. Miguel An­
tonio Caro—Contiene todos sus versos ya publicados y algunos iné­
ditos. (Agotada la edición de 4 pesetas, hay ejemplares de lujo de 6 en 
adelante.)
4-°—Obras de D. A. L. de Avala: tomo II,—Teatro: tomo II,—Con­
tiene: El tejado de vidrio.—El Conde de Castralla.—^ pesetas.
5. °—Obras de D. Marcelino Menéndbz y Pelayo: tomo I.—Odas, 
epístolas y tragedias, con retrato del autor grabado por Maura, y un 
prólogo de D. Juan Valera 4 pesetas.
6. °—Obras de D. Serafín Estébanes Calderón (E/ Solitario); to- 
mo I.—Escenas andaluzas.—4 pesetas.
7.0—Obras de D. A. L. de Ayala: tomo III. — Teatro: tomo III,—Con­
tiene: Consuelo.—Los Comuneros,—4 pesetas.
8. °—Obras de D. Antonio Cánovas del Castillo: tomo I__ El solí-
tarto y su tiempo: tomo I,—Biografía de D. Serafín Estébanez Cal­
derón y critica de sus obras, con retrato del mismo, grabado por Mau­
ra.—4 pesetas.
9. "—Obras de D. A. Cánovas del Castillo: tomo II — El Solitario y 
su tiempo: tomo II y último.—4 pesetas.
10. —Obras de D. M. Menéndez y Pelayo: tomo II__ Historia de las
ideas, estéticas en España: tomo I (hasta fines del siglo xv). (Agotados 
los ejemplares comunes, los hay de lujo de 6 pesetas’en adelante.)
2
11. —.Obras de A. Bello: tomo II.—Principios de Derecho internacio­
nal, con notas de D, Carlos Martínez Silva: tomo I.—Estado de paz. 
—4 pesetas.
12. —Obras de A. Bello: tomo III.—Principios de Derecho internacio­
nal, con notas de D. Carlos Martínez Silva: tomo II y último.—Es— 
tado de guerra.—4 pesetas.
13. —Obras de D. A. L. de Avala: tomo IV.—Teatro: tomo IV.—Con­
tiene: Rioja.—La estrella de Madrid.—La mejor corona.—4 pesetas.
14. —Voces del alma: poesías de D. José Velarde.—4 pesetas.
15. —Obras de D. M. Menéndez y Pelayo: tomo III.—Estudios de 
crítica literaria.—Contiene: La poesía mística.—La Historia como 
obra artística.—San Isidoro.—Rodrigo Caro.—Martínez de la Rosa. 
—Núñez de Arce.—4 pesetas.
16. —Obras de D. Manuel Cañete: tomo I, con retrato del autor gra­
bado por Maura.—Escritores españoles é hispano—americanos.—Con­
tiene: El Duque de Rivas.—D. José Joaquín de Olmedo.—4 pesetas.
17._—Obras de D. A. Cánovas del Castillo: tomo III.—Problemas 
contemporáneos: tomo I, con retrato del autor grabado por Maura— 
Contiene: El Ateneo en sus relaciones con la cultura española: las 
transformaciones europeas en 1870: cuestión de Roma bajo su aspecto 
universal: la guerra franco-prusiana y la supremacía germánica: epí­
logo.—El pesimismo y el optimismo: concepto é importancia de la 
teodicea popular: el Estado en sí mismo y en sus relaciones con los 
derechos individuales y corporativos; las formas políticas en general. 
 El problema religioso y sus relaciones con el político: el problema 
religioso y la economía política: la economía política, el socialismo y 
el cristianismo: errores modernos sobre el concepto de Humanidad y 
de Estado: ineficacia de las soluciones páralos problemas sociales: el 
cristianismo y el problema social: el naturalismo y el socialismo cien­
tífico: la moral indiferente y la moral cristiana: el cristianismo como 
fundamento del orden social: lo sobrenatural y el ateísmo científico: 
importancia de los problemas contemporáneos.—La libertad y el 
progreso.—Los arbitristas.—Otro precursor de Malthus.—La Inter­
nacional.—5 pesetas.
18. —Obras de D. A. Cánovas del Castillo: tomo IV.—Problemas 
contemporáneos: torno II.—Contiene: Estado actual de la investiga­
ción filosófica: diferencias entre la nacionalidad y la raza: el concepto 
de nación en la Historia: el concepto de nación sin distinguirlo del 
de patria.—Los maestros que más han enriquecido desde la cátedra del 
Ateneo la cultura española. — La sociología moderna.—Ateneístas
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ilustres: Moreno Nieto; Revilla.—Los oradores griegos y latinos.— 
Centenario de Sebastián del Cano—Congreso geográfico de Madrid. 
—Ideas sobre el librecambio.—5 pesetas.
19— Obras de D. M. Menéndez y Pelayo: tomo IV,—Historia de las 
ideas estéticas en España: tomo II (siglos xvi y xvir). 4 pesetas.
20— Obras de D. M. Menéndez y Pelayo: tomo V,—Historia de las 
ideas estéticas en España: tomo III (siglos xvi y xvn). 4 pesetas.
21— Obras de D. M. Menéndez y Pelayo: tomo VI,—Calderón y su 
teatro—Contiene: Calderón y sus críticos.—El hombre, laépoca y el 
arte.—Autos sacramentales.—Dramas religiosos.—Dramas filosófi­
cos. Dramas trágicos—Comedias de capa y espada y géneros infe­
riores.—Resumen y síntesis.—4 pesetas.
22. —Obras de D. Vicente de la Fuente: tomo I,— Estudios críticos 
sobre la Historia y el Derecho de Aragón: primera serie, con retrato 
del autor grabado por Maura.—Contiene: Sancho el Mayor El Ebro 
por frontera—Matrimonio de Alfonso el Batallador Las Herven- 
cias de Avila.—Fuero de Molina de Aragón.—Aventuras de Zafadola. 
—Panteones de los Reyes de Aragón.—4 pesetas.
23. —Obras de D. A. L. de Atala: tomo V—Teatro: tomo V Con­
tiene: El tanto por ciento.—El agente de matrimonios.—.4 pesetas.
24. —Estudios gramaticales. Introducción á las obras filológicas de Don 
Andrés Bello, por D. Marco Fidel Suárez, con una advertencia y noti­
cia bibliográfica por D. Miguel Antonio Caro.—5 pesetas.
25—Poesías deD. José Eusebia Caro, precedidas de recuerdos necrológi­
cos por D. Pedro Fernández de Madrid y D. José Joaquín Ortiz, con 
notas y apéndices, y retrato del^autor grabado por Maura.—4 pesetas.
26. —Obras deD. A. L.DEAYALA:tomo VI,—Teatro: tomo Vlyúltimo. 
—Contiene: Castigo y perdón (inédita).—El nuevo Don Juan.—.4pts.
27. —Obras de D. M. Menéndez y Pelayo: tomo VII,—Horacio en 
España.—Solaces bibliográficos, segunda edición refundida: tomo I. 
-Contiene: Traductores de Horacio. -Comentadores—5 pesetas".
28. Obras de D. M. Cañete: tomo II,—Teatro español del siglo xvi.— 
Estudios histórtfco-literarios.—Contiene: Lucas Fernández—Micael 
de Carvajal.-Jaime Ferruz.-El Maestro Alonso de Torres-Fran­
cisco de las Cuevas.—4 pesetas.
29.-Obras de D. S. Estébanez Calderón (EZ Solitario): tomo II— 
De la conquista y pérdida de Portugal: tomo I,—4 pesetas
3°-L«s ruinas de Poblet, por D. Víctor Balaguer, con un prólogo de 
D. Manuel Cañete.—4 pesetas.
31.-Obras de D. S. Estébanez Calderón (El Solitario): tomo III—
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De la conquista y pérdida de Portugal: tomo II y último 4 pesetas.
32. —Obras de D. A. L. de Avala: tomo VII y último.—Poesías y pro­
yectos de comedias.—Contiene: Sonetos y poesías varias.—Amores y 
desventuras.—Proyectos de comedias.—El último deseo.—Yo.—El 
cautivo.—Teatro vivo.—Consuelo.—El teatro de Calderón.—4 pts.
33. —Obras de D. M. Menéndez y Pelayo: tomo VIII.—Horacio en 
España.—Solaces bibliográficos, segunda edición refundida: tomo II 
y último.—Contiene: La poesía horaciana en Castilla.—La poesía ho- 
raciana en Portugal.—5 pesetas.
34. —Obras de D. V. de la Fuente: tomo II.—Estudios críticos sobre 
la Historia y el Derecho de Aragón: segunda serie.—Contiene: Las 
primeras Cortes.—Los fueros primitivos.—Origen del Justicia Ma­
yor.—Los señoríos en Aragón.—El régimen popular y el aristocráti­
co.—Preludios de la Unión.—La libertad de testar.—Epílogo de este 
período.—4 pesetas.
35. —Leyendas moriscas, sacadas de varios manuscritos por D. F. Gui­
llen Robles: tomo I.—Contiene: Nacimiento de Jesús,—Jesús con la 
calavera.—Estoria de tiempo de Jesús.—Racontamiento de la donce­
lla Carcayona.—Job.—Los Santones.—Salomón.—Moisés.—4 pts.
36. —Cancionero de Gómez Manrique, publicado por primera vez, con 
introducción y notas por D. Antonio Paz y Mélia: tomo I.—4 pesetas.
37. —Historia de la Literatura y del arte dramático en España, por A.
F. Schack, traducida directamente del alemán por D. Eduardo de 
Mier: tomo I, con retrato del autor grabado por Maura.—Contiene: 
Biografía del autor.—Origen del drama de la Europa moderna, y ori­
gen y vicisitudes del drama españo¡ hasta revestir sus caracteres y for­
ma definitiva en tiempo de Lope de Vega,—5 pesetas.
38. —Obras de D. M. Menéndez y Pelayo: tomo IX.—Historia de las 
ideas estéticas en España: tomo IV (siglo xvm).—4 pesetas.
39. —Cancionero de Gómez Manrique, publicado por primera vez, con in­
troducción y notas por D. A. Paz y Mélia: tomo II y último.—4 pts.
40. —Obras de D. Juan Valera: tomo I.—Canciones, romances y poe­
mas, con prólogo de D. A. Alcalá Galiano, notas de D. M. Menéndez y 
Pelayo y retrato del autor grabado por Maura.—5 pesetas.
41. —Obras de D. M. Menéndez y Pelayo: tomo X.—Historia de las 
ideas estéticas en España: tomo V (siglo xvm).—5 pesetas.
42. —Leyendas moriscas, sacadas de varios manuscritos por D. F. Gui- 
llén Robles: tomo II.—Contiene: Leyenda de Mahoma.—De Temim 
Addar.—Del Rey Tebín.—De una profetisa y un profeta.—Batalla del 
rey Almohalhal,—El alárabe y la doncella.—-Batalla de Alexyab contra 
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Mahoma—El milagro de la luna.—Ascensión de Mahoma—Leyenda 
de Guara Alhochorati.—De Mahoma y Alharits.—Muerte de Mahoma. 
—4 pesetas.
43.—Poesías de D, Antonio Ros de Glano, con un prólogo de D. Pedro 
A. de Alarcón—Contiene: Sonetos.—La pajarera.—Doloridas.—Por 
pelar la pava.—La gallomagia—Lenguaje de las estaciones.—Gala- 
tea.—4 pesetas.
44—Historia del nuevo reino de Granada (cuarta parte de los Varones 
ilustres de Indias), por Juan de Castellanos, publicada por primera vez 
con un prólogo por D. A. Paz y Mélia: tomo I,—5 pesetas.
45. Poemas dramáticos de Lord Byron, traducidos en verso castellano 
por D. José Alcalá Galiano, con un prólogo de D. Marcelino Menén- 
dez y Pelayo—Contiene: Caín.—Sardanapalo.—Manfredo—4 pts.
46— Historia de la Literatura y del arte dramático en España, por 
A. F. Schack, traducida directamente del alemán por D. E. de Mier: 
tomo II—Contiene: La continuación del tomo anterior hasta la edad 
de oro del teatro español.—5 pesetas.
47— Obras DE D. V. DE la Fuentb: tomo IH.-Estudios críticos sob.e 
la Historia y el Derecho de Aragón: tercera y última serie.—Contiene: 
Formación de la liga aristocrática.-Vísperas sicilianas.—Revolucio­
nes desastrosas—Reaparición de la Unión.—Las libertades de Ara­
gón en tiempo de D. Pedro IV-Los reyes enfermizos-Influencia de 
los Cerdanes—Compromiso de Caspe.-La dinastía castellana—Fal- 
seamiento de la Historia y el Derecho de Aragón en el siglo xv— 
D. Fernando el Católico—Sepulcros reales—Serie de los Justicias de 
Aragón.—Conclusión.—5 pesetas.
48— Leyendas moriscas, sacadas de varios manuscritos por D. F Gui­
llen Robles: tomo III y último—Contiene: La conversión de Omar.
La batalla de Yermuk.—El hijo de Omar y la judía—El alcázar d»l 
oro—Alí y las cuarenta doncellas—Batallas de Alexyab y de Jozaima.
Muerte de Belal—Maravillas que Dios mostró á Abraham en el mar. 
Los nos amigos devotos—El Antecristo y el día del Juicio 4 pts.
49— Historia del nuevo reino de Granada (cuarta parte de los Varones 
ilustres de Indias), por Juan de Castellanos, publicada por primera vez 
con un prologo por D. Antonio Paz y Mélia: tomo II y último, que
ermina con un índice de los nombres de personas citadas en esta 
cuarta parte y en las tres primeras publicadas en la Biblioteca de 
Autores Españoles de Rivadeneyra—5 pesetas.
50— Obras df. D. J. Valera: tomo II—Cuentos, diálogos y fanta­
sías.-Contiene: El pájaro verde— Parsondes—El bermejino pre­
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histórico.'—Asclepigenia. — Gopa. — Un poco de crematística.—La 
cordobesa.—La primavera.—La venganza de Atahualpa.—Dafnis y 
Cloe.—5 pesetas.
51 —Historia de la Literatura y del arte dramático en España, por 
A. F. Schack, traducida directamente del alemán porD. E. de Mier: 
tomo III.—Contiene: La continuación de la materia anterior.—5 pts.
52. —Obras de D. M. Menéndez y Pelayo: tomo XI—La ciencia es­
pañola, tercera edición refundida y aumentada: tomo I, con un prólo­
go de D. Gumersindo Laverde y Ruiz.—Contiene: Indicaciones sobre 
la actividad intelectual de España en los tres últimos siglos.—De re 
bibliographica.—Mr. Masson redivivo.—Monografías expositivo-crí- 
ticas Mr. Masson redimuerto.—Apéndices.—4 pesetas.
53. —Obras de D. A. Cánovas del Castillo: tomo V,— Poesías — 
Contiene: Amores.—Quejas y desengaños.—Rimas varias.—Cantos 
lúgubres.—4 pesetas.
54. —Obras de D. Juan Eugenio Hartzenbusch: tomo I,—Poesías, 
con la biografía del autor, juicio crítico de sus obras por D. Aure­
liano Fernández-Guerra y retrato grabado por Maura: primera edi­
ción completa de las obras poéticas.—5 pesetas.
53, Discursos y artículos literarios de D. Alejandro Pidal y Mon.— 
Un tomo con retrato del autor grabado por Maura—Contiene: La 
metafísica contra el naturalismo.—Fr. Luis de Granada. José Sel- 
gas. Epopeyas portuguesas.— Glorias asturianas.—Coronación de 
León XIII El P. Zeferino—Menéndez Pelayo—Campoamor.—Pé­
rez Hernández.—Frassinelli.—Epístolas.—Una madre cristiana.— 
Una visión anticipada—El campo en Asturias—5 pesetas.
55. —Obras de D. A. Cánovas del Castillo: tomo VI—Artes y letras. 
Contiene: De los asuntos respectivos de las artes.—Del origen y vi­
cisitudes del genuino teatro español.—Apéndice—La libertad en las 
artes Apéndice.—Un poeta desconocido y anónimo.—5 pesetas.
37.—Obras de D. M. Menéndez y Pelayo: tomo XII.—La ciencia es­
pañola: tercera edición corregida y aumentada, tomo II.—Contiene: 
Dos artículos de D. Alejandro Pidal sobre las cartas anteriores—In 
dubiis libertas.—La ciencia española bajo la Inquisición.—Cartas.— 
La Antoniana Margarita—La patria de Raimundo Sabunde—Instau­
rare omnia in Christo—Apéndice—5 pesetas.
58—Historia de la Literatura y del arte dramático en España, por 
A. F. Schack, traducida directamente del alemán por D. E. de Mier: 
tomo IV—Contiene: Fin de la materia anterior—Edad de oro del 
teatro español.—5 pesetas,
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59. —Historia. de la Literatura v del arte dramático en España, por 
A. F. Schack, traducida directamente del alemán por D. E. de Mier: 
tomo V y último.—Contiene: Fin de la materia anterior.—Decaden­
cia del teatro español en el siglo xvni.—Irrupción y predominio del 
gusto francés.—Últimos esfuerzos.—Apéndices.—5 pesetas.
60. —Obras db D. J. Valera: tomo III,—Nuevos estudios críticos.— 
Contiene: Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas.—El Fausto 
de Goethe.—Shakspeare.—Psicología del amor.—Las escritoras en Es­
paña y elogio de Santa Teresa.—Poetas líricos españoles del siglo 
xvm.—De lo castizo de nuestra cultura en el siglo xvni y en el pre­
sente.—De la moral y de la ortodoxia en los versos—5 pesetas.
61. —Obras db D. M. Mbnéndez y Pelayo: tomo XIII,—Historia de 
las ideas estéticas en España: tomo VI (siglo xix).—5 pesetas.
62. —Obras de D. Severo Catalina: tomo I.—La mujer, con un pro. 
logo de D. Ramón de Campoamor: octava edición.—4 pesetas.
63. —Obras db D. J. E. Hartzbnbusch: tomo II.—Fábulas: primera 
edición completa.—5 pesetas.
64. —Obras db D. M. Mbnéndez y Pelayo: tomo XIV.—La ciencia 
española: tomo III y último Contiene: Réplica al Padre Fonseca.— 
Inventario de la ciencia española; Sagrada Escritura: Teología: Mís­
tica: Filosofía: Ciencias morales y políticas: Jurisprudencia: Filolo­
gía: Estética: Ciencias históricas: Matemáticas: Ciencias militares: 
Ciencias físicas.—5 pesetas.
65. —Obras de D. J. Valera: tomo IV,—Novelas: tomo I, con un pró­
logo de D. Antonio Cánovas del Castillo.—Contiene: Pepita Jiménez. 
—El Comendador Mendoza.—5 pesetas.
66. —Obras de D. J. Valera: tomo V.—Novelas: tomo II,—Contiene: 
Doña Luz.—Pasarse de listo.—5 pesetas.
67. —Obras de D, A, Cánovas del Castillo: tomo VII.—Estudios 
del reinado de Felipe IV, tomo I.—Contiene: Revolución de Portugal: 
Textos y reflexión.—Negociación y rompimiento con la república in­
glesa.—5 pesetas.
68. —Obras de D. J. E. Hartzbnbusch: tomo III.—Teatro: tomo I. 
—Contiene: Los amantes de Teruel.—Doña Mentía.—La redoma en. 
cantada.—5 pesetas,
69. — Obras sueltas de Lupercio y Bartolomé Leonardo db Ar. 
gensola, coleccionadas é ilustradas por el Conde de la Viñaza: to­
mo I.—Contiene las de Lupercio: Prólogo.—Poesías líricas.—Epís­
tolas y poesías varias.—Obras dramáticas.—Opúsculos y discursos li­
terarios.—Cartas eruditas y familiares.—Apéndices.—5 pesetas.
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70. —Rebelión de Pizarra en el Perú y vida de D. Pedro Gasea, por Cal­
vete de Estrella, y un prólogo de D. A. Paz y Méiia: tomo I.—5 ptas.
71. —Obras de D. A. Cánovas del Castillo: tomo VIII.—Estudios 
del reinado de Felipe IV: tomo II.—Contiene: Antecedentes y relación 
crítica de la batalla de Rocroy.—Apéndice luminoso con 27 docu­
mentos de interés.—5 pesetas.
72. —Obras de D. Serafín Estébanez Calderón (El Solitario): to­
mo IV Poesías.—4 pesetas.
73. —Poesías de D. Enrique R. de Saavedra, Duque de Rivas, con un 
prólogo de D. Manuel Cañete y retrato del autor, grabado por Mau­
ra, tomo único.—Contiene: Impresiones y fantasías. — Recuerdos.— 
Hojas de álbum.—Romances.—La hija de Alimenón.—Juramentos 
de amor.—4 pesetas.
74. —Obras db D. M. Menéndez y Pblayo.—Historia de las ideas es­
títicas en España, tomo VII (siglo xix).—4 pesetas.
75. —Obras sueltas de Lupbrcio y Bartolomé Leonardo de Ar- 
censóla, coleccionadas é ilustradas por el Conde de la Vifiaza: to­
mo II.—Contiene las de Bartolomé Leonardo: Poesías líricas.—Sáti­
ras.—-Poesías varias.—Diálogos satíricos.—Opúsculos varios.—Car­
tas eruditas y familiares.—Apéndices.—5 pesetas.
76. —Rebelión de Pizarra en el Perú y Vida de D. Pedro Gasea, por Cal­
vete de Estrella, tomo II.—5 pesetas.
77. —Obras de D. J. E. Hartzenbusch: tomo IV.—Teatro: tomo II. 
—Contiene: La visionaria.—Los polvos de la madre Celestina.—Al­
fonso el Casto Primero yo 5 pesetas.
78. —Obras de D. J. Valera: tomo VI.—Novelas: tomo III.—Con­
tiene Las Ilusiones del Doctor Faustino.—5 pesetas.
79. —Pidal (Marqués de)—Estudios históricos y literarios: tomo I. 
Con retrato del autor, grabado por Maura. — Contiene: La lengua 
castellana en los códigos.—La poesía y la historia.—Poema, crónica 
y romancero del Cid.—Un poema inédito,—Vida del rey Apolonio y 
de Santa María Egipciaca.—La poesía castellana de los siglos xiv 
y xv.—4 pesetas.
80. —Sales españolas 6 Agudezas del ingenio nacional, recogidas por 
D. A. Paz y Mélia.—Primera serie.—5 pesetas.
81. —Obras de D. A. Cánovas del Castillo: tomo IX.—Problemas 
contemporáneos: tomo III (en prensa).
82 Obras literarias de D. Manuel Silvela.—5 pesetas.
83.—Pidal (Marqués de).—Estudios históricos y literarios: tomo II. 
—Contiene: Vida del trovador Juan Rodríguez del Padrón.—D« Alón- 
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so de Cartagena.—El Centón epistolario.—Juan de Valdésy elDwí- 
logo de la lengua.—Fr. Pedro Malón de Chaide.—¿Tomé de Burgui- 
l!os y Lope de Vega, son una misma personai-Observaciones sobre 
la poesía dramática.—Viaje por Galicia en 1836.—Recuerdos de un 
viaje á Toledo en 1842.— Descubrimientos en América.—Poesías.— 
4 pesetas.
84. -OBRAS de D. Juan Vadera: Disertaciones y juicios literarios: 
tomo VII,—5 pesetas.
85. —Cancionero de la rosa, por D. Juan Pérez de Guzmán: tomo i (en 
prensa).
86. —Obras gramaticales de Andrés Bello: tomo I (en prensa).
87. Duque de Berwick.—Relación de la conquista de los reinos de 
Ñápeles y Sicilia (en prensa).
88. —Fernández Duro (D. Cesáreo).—Estudios históricos.—Derrota 
de los Geloes.—Antonio Pérez en Inglaterra y Francia: un tomo (en 
prensa).
Ejemplares de tiradas especiales de 6 á 250 pesetas.
EN PREPARACIÓN.
Memorias de D. José Pizarro.
Relaciones de sucesos de la Monarquía española, desde 1654 á 1658, por 
D. Jerónimo Barrionuevo de Peralta, con la biografía del autor y al­
gunas de sus obras poéticas y dramáticas.
Estudios históricos, por D. Aureliano Fernández-Guerra.
Obras completas del Duque de Rivas.
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arto bien noto yo que en nuestros 
días se escribe demasiado. Los pape­
les y los libros nos van á ahogar si no 
acude en sazón un O mar novísimo que 
les pegue fuego. Pero sobre estas consideracio­
nes, que me llevarían á dejar que mis artículos 
y discursos académicos se quemasen, se per­
diesen ó quedasen confundidos entre el inmen­
so fárrago de periódicos y revistas, viene á po­
nerse aquel entrañable amor con que todos mi­
ramos á nuestros hijos, y aquel deseo natural 
que tenemos de que vivan del mejor modo y 
por el más largo tiempo que sea posible.
Esto me indujo, en 1864, á coleccionar en 
dos tomos lo menos malo que hasta entonces 
había yo escrito en prosa; y esto me induce
(1) De la edición hecha en Madrid en 1878. 
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ahora á dar á la estampa este tomo de Diserta­
ciones y juicios literarios.
Nada de lo coleccionado allí entra en esta 
colección. Todo es nuevo.
Sobre su valer, sobre si merece ó no que se 
reuna en un libro, no soy yo juez, ni debo si­
quiera ser abogado: que el público decida.
Sólo diré, para disculparme, que, no por ser 
corto un trabajo, debe ser menos estimado. Tal 
vez hay obrillas en esta colección que son lo 
mejor que yo he escrito en mi vida, y desde 
luego lo es, en mi sentir, mi discurso sobre el 
Quijote. Él solo, anotándole como fácilmente 
pudiera hacerse, formaría un tomo de lectura. 
Prefiero, no obstante, que cada lector le anote 
por si, á fin de que el discurso no pierda el mé­
rito de espontáneo y conciso.
Otras obrillas del tomo, por lo mismo que 
son breves, creo que se leerán sin fatiga, y algo 
entretendrán, aun cuando enseñen poco.
El público está, desde hace algún tiempo, 
muy benévolo conmigo, y esto me alienta á 
darle en conjunto lo que ya en pequeñas dosis 
y en distintas ocasiones y lugares le he dado con 
algún aplauso de su parte.
Esperemos que no silbe ó desdeñe ahora reu­
nido lo que tuvo la bondad de aplaudir por se­
parado.
SOBRE EL QUIJOTE
Y SOBRE LAS DIFERENTES MANERAS DE 
COMENTARLE Y JUZGARLE í1).
eñores: Designado yo, algunos meses há, 
para leer, en este año, la disertación de 
«X. costumbre en la Junta pública con que es­
ta Real Academia solemniza el aniversario de su 
fundación, elegí desde luego un asunto, importan­
te siempre, pero que en el día, más que nunca, 
llama á sí la atención de todos los españoles aman­
tes de las letras. Por desgracia, no pequeños cui­
dados, disgustos y enfermedades han impedido 
que yo le consagre el diligente esmero que fuera 
menester para salir en él airoso, porque son mu­
chas las dificultades que ofrece, y no es la menor 
la de evitar quien le elija la nota de presumido y 
temerario.
Elegí, señores, el Quijote para materia ó argu-
(i) Discurso leído ante la Real Academia Española, en Junta 
pública, el 25 de septiembre de 1864.
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mento de mi discurso. Y como nadie podrá ima­
ginar, por mala ó menguada opinión que tenga de 
mis alcances literarios, que yo había de contentar­
me con ir á segar ó espigar en mies ajena, y como 
desde el segundo tercio del siglo xvm han sido 
tantos los que sobre Cervantes y sus obras han 
escrito, acaso dé yo á sospechar que, ya que no los 
copie, escriba para tildarlos de que se equivocaron, 
para hacer la censura de sus opiniones y para poner 
la mía por cima de la de todos. Entendido así mi 
propósito, habría algún derecho para creerle naci­
do de altivez y.petulancia, y me predispondría mal 
con quienes me escuchan y con otras personas dis­
cretas cuya benevolencia anhelo captarme.
Me veo, pues, en la precisión de pedir disculpa 
por haber elegido tan difícil asunto, llevado y ena­
morado de su atractivo poderoso, y de explicar 
además en qué forma voy á hablar de él. Porque 
siendo, como lo es, discutible, bien puedo decir, 
con los miramientos debidos, lo que se me alcan­
za, sin ofender ni vejar en lo más mínimo á los 
que lo contrario pensaron y dijeron. Acaso sean 
de ellos, y no mías, la discreción y la crítica ati­
nada. Mas aunque así sea, todavía no se me ha de 
negar que podrá ser útil lo que yo dijere, porque 
presentaré las cesas bajo otro aspecto y las veré á 
otra luz, sirviendo todo para cuando una inteli­
gencia más alta y más clara venga á dirimir la con­
tienda y á determinar la significación y la impor­
tancia del libro extraordinario que coloca á Miguel 
de Cervantes Saavedra entre los ingenios de pri­
mer orden.
DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS II
Ha habido y hay aún, en tierras extranjeras y 
dentro de España misma, críticos adustos y poco 
sensibles á la belleza poética, que no estiman á 
Cervantes en lo que vale, y que más ó menos en­
cubiertamente le censuran y rebajan. Poca fuer­
za tienen sus ataques, y mil veces han sido ya re­
chazados. Tarea inútil sería reproducirlos aquí del 
todo y rechazarlos de nuevo. Importa, no obstan­
te, hablar de algunos, aunque sea en resumen, 
porque sirve para aclarar la idea que sobre Cer­
vantes y su obra inmortal debe tenerse, y porque 
han nacido, por espíritu de contradicción, de las 
desatinadas alabanzas que á Cervantes se han pro­
digado.
Se ha de tener en cuenta que, en el último siglo, 
se cifi aba todo el valor de una obra literaria en el 
atildamiento, en la corrección escrupulosa, en la 
iegulaiidad y simetría de las partes y en el primor 
de la estructura, subordinando la poesía á un fin 
extiaño, a un proposito subalterno, á una lección 
moral, á la demostración de una tesis. Todo poe­
ma, cualesquiera que fuesen sus dimensiones, sus 
formas y su género, venía á quedar reducido á un 
apólogo ó á una parábola. Considerado el Quijote 
de esta suerte, y de esta suerte elogiado, provocaba 
á la censura y se prestaba á ella. Pueriles y mez­
quinas eran, en verdad, las razones del detractor; 
pero no solían ser mucho más valederas y firmes 
las de quien encomiaba.
Por dicha, con la exagerada admiración y sé­
quito del pseudo-clasicismo francés, no se ce­
garon nuestros literatos hasta negar todo valer á 
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los autores españoles del siglo xvn; y si bien con 
Calderón, Lope, Moreto y casi todos los demás 
dramáticos fueron consecuentes, censurándolos y 
disimulando mal que los estimaban en poco, con 
Cervantes no lo fueron, por donde, sin advertir 
méritos que realmente tiene, le atribuyeron otros 
que nunca tuvo, ni quiso ni soñó tener en la vida. 
El último extremo del delirio á que se llegó sobre 
este punto, en el siglo pasado, fué el de D. Blas 
Nasarre, quien, para admirarse á su salvo de las 
comedias de Cervantes escritas contra todas las 
reglas, sin las cuales, según él y los de su escuela, 
no se puede escribir una comedia sufrible, supuso 
que Cervantes había escrito mal las suyas adrede 
para burlarse de las otras. Del mismo modo, refie­
ren de Hermosilla sus detractores que compuso 
varios romances bajos y vulgares, á fin de probar 
que no cabe el estilo sublime en dicha forma de 
poesía.
Por este orden, aunque no sea tan patente lo 
absurdo, son no pocas de las razones en que se 
fundaban muchos críticos del siglo pasado, y aun 
de principios del presente, para encomiar á Cer­
vantes, conforme á los estrechos preceptos de la 
escuela que seguían.
Ensalzado Cervantes hasta las nubes en todas 
las naciones de Europa, y singularmente en In­
glaterra y Francia, ya miradas entonces, y no sin 
motivo, como al frente de la civilización del mun­
do, se avivó el fervor de nuestros literatos, y no 
pudieron menos de reconocer en el autor del Qui­
jote á uno de los pocos seres privilegiados que,
DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS 
valiéndonos de un neologismo expresivo y elegan­
te, designamos hoy con el nombre de genios. La 
injusta crueldad con que las referidas naciones de­
nigraban todo lo demás de España, daba mayor 
precio y fuerza al panegírico de Cervantes, hacien­
do de él una excepción rarísima: el Pindaro de es­
ta Beocia. Como se negaba que hubiésemos te­
nido filósofos, sabios y grandes humanistas, y al 
propio tiempo se afirmaba que Cervantes era un 
genio, muchos críticos españoles, que con harta 
humildad creían la primera afirmación, quisieron 
subsanarnos del daño deduciendo de la segunda 
que en Cervantes estaban compendiadas todas las 
ciencias, todas las humanidades y toda la filosofía. 
Por otra parte, la magia del Quijote concurría y 
conspiraba á que pasase su autor por un varón ex­
traordinario, y yo creo que no hubo clasicista es­
pañol de aquella época, y sea esto dicho para hon­
ra de todos, que, por mucho que se admirase de su 
Boileau, de su Corneille y de su Racine, no pu­
siese al manco de Lepanto por cima de estos tres 
escritores, sin hallarle igual, á no ser en Homero. 
Tasado tan alto Cervantes, por fuerza tuvieron los 
críticos que dar razón de la tasa, fundándola en 
algo que se midiese por las reglas de su escuela y 
que cuadrase y se ajustase con toda exactitud al 
ideal de perfección que ellos del escritor habían 
formado. Hicieron, pues, de Cervantes un terrible 
erudito, un reverendo moralizador, un purista es­
crupuloso, un atildado hablista, un siervo de las 
reglas, y un ídolo, en suma, adecuado á la religión 
que ellos profesaban y á quien pudiesen rendir 
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culto y hasta adoración, sin abjurar de sus creen­
cias ni pasar por apóstatas.
Contra este Cervantes desfigurado y disfra­
zado; contra este Cervantes, cuyo valer se ponía 
en aquello de que tal vez carece, se levantaron 
algunos críticos más consecuentes ó más sinceros 
de la misma escuela. Contra algunos encomia- 
dores harto hiperbólicos que llaman á Cervantes, 
como Mor de Fuentes, el ilustrador del género 
humano, por fuerza había de levantarse la reac­
ción. Se comprende que Orfeo, Lino, Eumolpo, 
Homero, Hesiodo, Valmiki ú otro gran poeta de 
la infancia de las sociedades y de la primera 
edad del mundo, pueda ser llamado así. Toda la 
filosofía, toda la moral, toda la ciencia de enton­
ces cabían en verso. El poeta era el hierofante de 
la humanidad. Pero en el siglo xvn, en el siglo de 
Newton, de Copérnico, de Descartes y de Leib- 
nitz, después que los eruditos habían resucitado 
toda la ciencia antigua, acrecentándola y mejo­
rándola los sabios; cuando en España habíamos 
tenido profundos teólogos, publicistas, filósofos y 
jurisconsultos, y había llegado el pueblo á un gra­
do eminente de civilización propia y de castiza 
cultura, llamar á Cervantes el ilustrador del gé­
nero humano porque escribió un admirable libro 
de entretenimiento, es una hipérbole que raya en 
lo monstruoso. Esta hipérbole y la manía subsi­
guiente de ver en Cervantes un sutilísimo psicó­
logo, un refinado político y hasta un médico con­
sumado, excusa la prolijidad severa con que le 
censuran algunos, y Clemencín entre ellos. Odio-
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so é impertinente me parecería el comentario de 
Clemencín á no ser por las consideraciones apun­
tadas.
Por cierto que el prolijo comentador, con su 
buen juicio, con su amor á la gloria de la patria, 
y con su facultad crítica, perspicaz y sensible a la 
hermosura, no pudo menos de pasmaise y ena­
morarse de la del Quijote; pero le despedaza, co­
mo las Bacantes á Orfeo. Las incorrecciones y 
distracciones, las faltas de gramática, los barba­
rismos, las citas equivocadas, fruto de una lectu­
ra vaga y somera, todo esto, sacado desapiadada­
mente á la vergüenza por Clemencín, forma la 
mayor parte del comentario.
Pero, prescindiendo de la manera que tuvieron 
los clasicistas de estimar el Quijote, y colocándo­
se en un punto más elevado, se rechaza en segui­
da la crítica del erudito Clemencín por harto mi­
nuciosa. Es lo mismo que ponerse á considerar la 
Venus de Milo con un vidrio de aumento, deplo­
rando las asperezas y sinuosidades del mármol, y 
prefiriendo el barniz, la lisura y el pulimento de 
una muñequita de porcelana.
Aun dentro del espíritu analítico y gramatical 
que presidía é inspiraba el comentario de Clemen­
cín, y sin elevarse á más altas esferas, tienen con­
testación no pocas de sus censuras al Quijote.
El que Cervantes llamase laberinto de Perseo al 
laberinto de Teseo, y Bootes á uno de los caballos 
del sol, y el que citase por de Virgilio un verso de 
Horacio, ó por de Horacio un verso de Virgilio, 
son errores que no importan de modo alguno en
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un. libro donde no se trata de enseñar mitología 
ni literatura latina. Cervantes además dejaba co 
rrer libremente la pluma, escribía obras de imagi­
nación y no disertaciones académicas, y no había 
su fantasía de abatir el vuelo, ni él había de parar­
se en lo mejor de su entusiasmo para consultar sus 
autores, si los tenía, y ver si la cita iba ó no equi­
vocada.
Sobre las faltas de gramática de Cervantes anda 
también Clemencín bastante sobrado en la censu­
ra é injusto á veces. Las concordancias, por ejem­
plo, del verbo en singular y el nominativo en plu­
ral, ó al contrario, esto es, la falta de concordan­
cia, no es defecto de Cervantes sólo, sino de todos 
nuestros autores, desde los orígenes de la lengua 
castellana hasta el día, como lo prueba Irisarri en 
sus Cuestiones filológicas, con textos copiosos, 
hio es ésta falta, por lo tanto, sino modo de ser, 
elegancia, ó libertad de nuestro idioma.
Clemencín exige á menudo á Cervantes una 
exactitud tal en los términos, una precisión tan 
rigorosa y una dialéctica tan severa, que nunca ó 
rara vez fueron prendas de los poetas inspirados, 
sino de los filósofos de estilo frío y erizado de fór­
mulas y de los retores y gramáticos más acompa­
sados y secos. Por otra parte, la lengua castella­
na y su gramática no estaban entonces tan fijas y 
sujetas á preceptos como en el día. No negaré yo, 
sin embargo, que la censura de Clemencín es útil 
para aprenderá escribir bien y para llegar á conocer 
y á evitar los defectos; pero en cuanto tira á reba­
jar el mérito de Cervantes tiene escasísimo valor.
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Aun dentro de la escuela clásico-francesa, cuyas 
prescripciones se siguieron en España, aunque 
exageradas y torcidas, como en Francia misma se 
torcieron y se exageraron en el siglo xvin, la co­
rrección es una de las prendas de que menos cuen­
ta se hace para evaluar los escritores. Los buenos 
críticos franceses del siglo de Luis XIV, y el prín­
cipe de ellos sobre todo, el famoso Boileau, creían, 
como el ministro de la gran Zenobia, que las fal­
tas son propias de los grandes ingenios, y los que 
no las tienen son los ingenios rastreros y vulgares, 
los cuales no se aventuran, ni se remontan, ni se 
distraen, y caminan siempre por camino trillado, 
llanísimo y seguro, atendiendo con suma precau­
ción á menudencias de estilo de que prescinde ó 
de que se olvida un ingenio grande. Porque Ho­
mero, añade el maestro de Porfirio, traducido, co­
mentado y aplaudido por Boileau, incurrió en 
muchos defectos, y Apolonio de Rodas no tiene 
ninguno, y Arquiloco carecía de orden y de con­
cierto y Eratóstenes no, y Pindaro era incorrecto 
y Bachílides no lo era, y Ion de Chío componía 
tragedias infinitamente más conformes á las reglas 
y más limadas y primorosas que las de Sófocles. 
Pero, á pesar del atildamiento y pulcritud de 
Apolonio, de Ion, de Bachílides y de Eratóstenes, 
y de que jamás cayeron, ni tropezaron siquiera, y 
de que siempre escribían con suma elegancia y 
agrado, los otros autores que cité antes son mil 
veces mejores, con todos sus tropiezos, faltas, ex­
travagancias y caídas. Y este juicio, que dió el 
ministro de la gran Zenobia, estaba ya, á pesar de 
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los Zoilos, confirmado por siglos de adoración, y 
sigue aún firme, á pesar de Voltaire y de Perrau't 
y de otros críticos, consecuentes á la doctrina del 
bon sens y de la pulcritud meticulosa.
Otra clase de censuras de Clemencín, poco ati­
nadas á menudo, suele fundarse en que entiende el 
texto muy á la letra, y no desentraña la ironía. Así 
es que tomándole seria y rectamente, toma tam­
bién ocasión de censurar con una inocencia que 
viene á hacerse chistosa. Por ejemplo, se dice en 
el Quijote que los milagros de Mahoma son una 
patraña, y que de haber tomado Sancho una hon­
rada determinación saca el autor de la historia 
que debió de ser bien nacido y por lo menos cris­
tiano viejo: todo lo cual aflige y apura en extremo 
á Clemencín, y le da á entender que Cervantes 
incurre en una impropiedad imperdonable, ya que 
presupone que la historia de D. Quijote está es­
crita por un mahometano, el cual ni debía dudar 
de los milagros de su Profeta, ni creer que se ne­
cesitase ser cristiano viejo para ser honrado. Esta 
observación crítica de Clemencín se parece, con 
perdón sea dicho, á Ja que hace Sancho Panza al 
oir al diablo-correo jurar en Dios y en mi con­
ciencia. «Sin duda, dijo Sancho, que este demo­
nio debe ser hombre de bien y buen cristiano, 
porque, á no serlo, no jurara en Dios y en mi 
conciencia. Ahora tengo para mí que aun en el 
mismo infierno debe haber buena gente.»
La severidad de Clemencín en la exactitud de 
las citas le lleva tam bién muy lejos. Así, v. gr., cuan­
do prueba que no fué Madásima, sino Grasinda,
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la que eligió al maestro Elisabat para confidente 
y consejero, y tuvo con él ciertos tratos y familia­
ridades que dieron, ocasión al vulgo maldiciente 
para que dijera lo que dijo, casi ve el lector á Cle- 
mencín trabar, por amor á la erudición, una tan 
graciosa pendencia con Cardenio, como la que 
sostuvo D. Quijote, á fuer de legítimo caballero 
andante, defensor de la honestidad y buen nom­
bre de las reinas y damas principales.
Otra clase de comentarios que lleva Clemencín 
al extremo, es la de ver á cada paso en el Quijote 
remedos, imitaciones ó parodias de los libros de 
caballerías. Imitarlos y parodiarlos era, sin duda, 
el propósito de Cervantes; mas no tan asido y su­
jeto á ellos, que apenas hay, según Clemencín, no 
se diga ya aventura, pero ni vulgar incidente, por 
insignificante que nos parezca, que no caiga adre­
de en el Quijote á fin de remedar, parodiar ó re­
cordar otro caso ó varios casos semejantes de uno 
ó más libros de caballerías. En esto luce Clemen­
cín su extraordinaria erudición en todo, y singu­
larmente en dichos libros, y prueba su diligen­
cia suma en compulsarlos; pero, si á veces nos 
convence, más á menudo no nos convence de que 
haya habido imitación. Así, por ejemplo, Sancho 
comienza á llorar cuando la aventura de los bata­
nes, temiendo perder á su señor y de miedo de 
quedarse solo. Para un profano nada hay más na­
tural que el lloro de Sancho. No hay para qué 
imaginar imitación; mas Clemencín cita en segui­
da, para hallarla y demostrarla, todos los escude­
ros, enanos, dueñas, doncellas y gigantes, que co­
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menzaron á llorar en caso parecido. D. Quijote 
ata su caballo á un árbol. Cualquiera cree que 
una acción tan común y tan sin malicia no há me­
nester comento. Clemencín, no obstante, le pone, 
y nos descubre que D. Quijote imitó en esta oca­
sión á éste, á aquél y á estotro caballero, que ata­
ron también sus caballos á sendos árboles, como 
si cuando cualquiera se apea no hiciese por lo ge­
neral la misma cosa. Por el contrario, D. Quijote 
no ata su caballo á árbol alguno, sino que le deja 
libre pastando. Clemencín en seguida amontona 
citas de los infinitos caballeros que hicieron lo 
propio; como si fuera peculiar y privativo de los 
libros de caballerías y acción extraordinaria, dig­
na de ser comentada, el dejar sueltos los caballos 
ó las acémilas para que coman la hierba ó estén á 
prado, como dicen y suelen hacer con ellas los 
arrieros.
En estos casos comunes y ordinarios de la vida 
no sé con qué fin se ha de buscar imitación, ni si­
quiera coincidencia. Imito ó coincido con todo el 
género humano cuando me acuesto para dormir, 
cuando como ó cuando duermo, si bien en reali­
dad á nadie imito ni con nadie coincido, sino que 
sigo mi natural condición, lo mismo que las de­
más criaturas.
No es esto afirmar que Cervantes no imite ó no 
parodie en muchas ocasiones. Ya he dicho que no 
era otro su propósito. El Quijote, en el sentido 
más noble y más alto, es sin duda una parodia de 
los libros de caballerías; pero esta parodia no lo 
es sólo en el sentido más alto y más noble, sino
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que va hecha con amplia libertad, y no ciñéndose 
ya á este lance, ya al otro de los libros parodiados, 
sino al espíritu superior que los anima todos. Si 
algún libro especial sigue Cervantes más que otros 
es el de Amadís de Gaula, por ser el mejor, único 
en su arte, y como arquetipo de todos ellos.
Sigue también é imita á Ariosto, en el Orlando, 
cuya inspiración, ó mejor dicho, cuya propensión 
es semejante á la suya, aunque en otro grado y 
por diverso estilo.
Por lo demás, Cervantes es tan sincero en todo, 
que cuando imita ó remeda casi siempre lo de­
clara, como en la discordia que hubo en la venta, 
la cual, según el mismo D. Quijote, era un per­
fecto trasunto de la del campo de Agramante, y 
como en la penitencia que hizo D. Quijote en Sie­
rra Morena, imitada de la de Beltenebrós en la 
Peña Pobre. Y al contrario, Cervantes se excusa 
á menudo chistosamente, y en realidad se alaba, 
de inventar lances, encantamentos y aventuras 
jamás imaginados ó soñados en libro alguno de 
caballerías, suponiendo que, como D. Quijote era 
caballero novísimo, que resucitaba la antigua ins­
titución, no sólo hacía retoñar lo atañedero y per­
teneciente á ella, sino que inventaba nuevos mo­
dos de encantar y usos y costumbres peregrinos.
Me parece que á fin de entender en qué sentido 
sostengo que el Quijote es una parodia, conviene 
hacerse cargo de que la parodia no se hace por lo 
común sino de escritos ó acciones que en cierto 
modo infunden al parodiador un amor y un en­
tusiasmo espontáneos, vehementes, impremedita-
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dos y como instintivos, á los cuales, ó bien la re­
flexión fría niega su asentimiento, ó bien la parte 
escéptica de nuestro sér se opone. El objeto de la 
parodia, si el parodiador es un verdadero poeta, y 
tal era Cervantes, aparece siempre á sus ojos cual 
un bello ideal que enamora el alma y arrebata el 
entendimiento; pero que no responde, ó por ana­
crónico, ó por ilógico, á la realidad del mundo, 
ora en absoluto, ora sólo en un tiempo dado. El 
ingenio de los españoles no se inclina á la burla 
ligera como el de los franceses, pero se inclina más 
á esta parodia profunda. La reacción del escepti­
cismo y del frío y prosáico sentido vulgar es más 
violenta en nosotros por lo mismo que es en nos­
otros más violento el amor, y la fe más viva y el 
entusiasmo más permanente y fervoroso. En nin­
gún pueblo echó tan hondas raíces como en el es­
pañol el espíritu caballeresco de la Edad Media; en 
ningún pecho más que en el de Cervantes se in­
fundió y ardió ese espíritu con más poderosa lla­
ma: nadie tampoco se burló de él más despiadada­
mente.
Ceivantes parodio en su Quijote el espíritu ca­
balleresco, pero confirmándole antes que negán­
dole. No fué ésta su intención, pero fué su inspi­
ración inconsciente, la esencia y el sér de su inge­
nio; de lo cual no se daba cuenta, por ser él poco 
crítico, y por vivir en una edad y en una nación 
donde la crítica literaria y la reflexión sobre estos 
puntos, si existía, era superficial ó extraviada. 
Epoca aquélla de impremeditada inspiración, el 
único intento claro y determinado que Cervantes 
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tuvo, fué censurar los libros de caballerías. Mel­
chor Cano, Luis Vives, Alejo de Venegas, Fray- 
Luis de León, Malón de Chaide y otros, los ha­
bían ya censurado seriamente. Cervantes quiso 
acabar con ellos por medio de la burla, y vino á 
lograrlo. No llevaba Cervantes otro fin, y no se 
comprende cómo algunos admiradores suyos lo 
desconozcan, suponiendo propósitos contrarios 
en el Quijote. En mil pasajes de esta obra inmor­
tal se declara, sin la menor ironía, sino franca y 
abiertamente, que se trata de desterrar los libros 
de caballerías y de anatematizar su lectura. No 
debe, pues, dudarse de esto. Se dirá, sí, que yo 
pongo una contradicción radical entre el intento 
premeditado del poeta y su inspiración ó instinto 
semi-divino. A esto respondo que la contradicción 
es sólo aparente. Para hacerlo ver, explicaré por 
estilo conciso y como en cifra lo que entiendo por 
literatura caballeresca.
Es condición del alma humana no contentarse 
con lo presente, y, como la aspiración con dificul­
tad finge una esperanza adecuada á ella, los hom­
bres suelen siempre fingir en lo pasado, y no en lo 
porvenir, lo sumo de la hermosura y de la perfec­
ción que conciben. Para levantar sobre cimientos 
sólidos el alcázar de nuestras ilusiones y la meta 
ó término de nuestro deseo, conviene, si ha de ser 
en lo porvenir, apelar á lo sobrenatural, ir más 
allá de este mundo sensible en alas de la fe religio­
sa. En este mundo, con sólo la imaginación, y no 
sostenidos por la fe, jamás hemos llegado á fan­
tasear, soñar ó columbrar otra vida mejor en lo 
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venidero, hasta una época muy reciente, de donde 
ha nacido una filosofía de la historia optimista y 
alegre: la doctrina del progreso. Pero antes, y aun 
hoy para muchos hombres, la edad de oro se po­
ne en lo pasado; y si en lo por.venir se esperó al­
guna vez ó se espera aún, es por milagro, y como 
una purificación, como una vuelta, como el re­
nacimiento de un período histórico ya trans­
currido. Las naciones ó las razas que tienen una 
grande y gloriosa vida ó por la acción ó por el 
pensamiento, y que vienen á decaer, á perder la 
fuerza política que las unía, y á dejar de vivir de 
vida propia, son casi siempre las que crean un 
ideal en que luego el resto de la humanidad se 
complace. Este ideal aparece, en lo pasado, en el 
período de mayor esplendor de aquella raza, ó se 
columbra en lo porvenir merced á una renovación 
milagrosa y divina del mismo período. El ideal de 
la Edad Media y toda su poesía de entonces se pue­
den representar en estas dos direcciones, si bien no 
convergen en el punto de partida. La religiosa y 
mística está fundada en el cristianismo; la mun­
dana y caballeresca toma para manifestarse, en su 
más alto grado de perfección, la historia tradicional 
ó legendaria de una de las razas poderosas y decaí­
das de que he hablado: la raza céltica. El ciclo 
del rey Arturo y los caballeros de la Tabla Redon­
da son la creación primordial y más pura del mun­
do caballeresco. Todas las excelencias que no exis­
tían, y cuyo logro se anhelaba, se pusieron allí. 
Los cantares de los antiguos bardos bretones fue­
ron transfigurados por el cristianismo, y mag-
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niñeados con todo ensueño y con toda aspiración 
á mejor vida. Esta poesía popular pasó de la len­
gua propia á la lengua latina, y, ya en esta len­
gua universal entre los letrados, recorrió toda la 
Europa y llegó á divulgarse. Lanzarote del Lago, 
Merlin, Ginebra, Bibiana, D. Tristán de Leonís 
y la reina Iseo, con sus amores, encantamentos, 
profecías y hazañas, fueron cantados en todas par­
tes, y en Alemania, en Italia y en España, se atre­
vieron á competir con los héroes nacionales, y tal 
vez á eclipsarlos.
Al mismo tiempo no se borraban de la memo­
ria de los hombres los recuerdos vivos y la admi­
ración entusiasta de la gran civilización helénica. 
La duración, aunque decaída, del imperio de 
Constantinopla, y el frecuente trato que conserva­
ron los griegos, á pesar del cisma, con la Europa 
occidental, merced á las cruzadas y al comercio 
marítimo de venecianos, pisanos y genoveses, con­
tribuyeron á conservar dichos recuerdos. En ellos 
puso también la Edad Media el ideal de la caba­
llería, y la guerra troyana y las conquistas de Ale­
jandro, se puede decir, á pesar del anacronismo, 
que formaron otro ciclo, el cual se extendió y di­
vulgó no menos que las hazañas de los caballeros 
de la 1 abla Redonda. Si Merlin fué el príncipe de 
la magia, Aristóteles fué el rey de la ciencia, y 
Héctor, Aquiles y Alejandro se convirtieron en 
maravillosos andantes. El libro del falso Caliste- 
nes, y tal vez algún otro poema ó crónica griega 
sobre las conquistas del Macedón, dieron origen 
en todas las lenguas de Europa, y en algunas de
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Asia, á sendos poemas de Alejandro, entre los cua­
les el que escribió en castellano Lorenzo de Segu­
ra fué de los últimos en el orden cronológico.
En fin, la grandeza de la antigua Roma, que ha­
bía dado sus leyes, su civilización y su idioma á 
las naciones occidentales de nuestro continente, 
tampoco podía olvidarse. El sacro romano impe­
rio era el espectro, la sombra de aquella muerta 
grandeza, y el poder del Padre Santo una más al­
ta manifestación de la providencial preponderan­
cia de Roma, en lo antiguo por medio de las ar­
mas, entonces de un modo espiritual. Para inge­
rir esta grandeza en los cantos épicos populares, 
no se retrocedió con todo hasta Augusto ó hasta 
Constantino. El extraordinario renovador del im­
perio, santificado por el cristianismo, y su reinado 
y época, fué y fueron el centro y el momento de 
otro ciclo no menos admirable. Sin duda que á 
algunos personajes de la antigua Roma, y en par­
ticular á Virgilio, los transfiguró también la Edad 
Media y los pintó á su modo; pero el centro de la 
-epopeya romano-imperial fué Carlomagno. Aquel 
ciclo, más fecundo que los dos anteriores, más 
significativo y más rico, se llamó carlovingio, y, 
como los dos anteriores, no fué sólo nacional, sino 
que tomó carta de naturaleza en todos los países 
de Europa.
Al lado de estos tres ciclos, por decirlo así, cos­
mopolitas, se levantaron las rudas epopeyas me­
ramente nacionales.
La abundancia de lo fantástico, de lo sobrena­
tural y de lo misterioso con que los poemas caba­
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llerescos solían estar adornados, se componía de 
una infinidad de elementos diferentes, fundidos 
en uno por la maravillosa fuerza de cohesión de 
la fantasía popular en aquellos siglos, cuando la 
reflexión no cortaba el vuelo de la fantasía, y 
cuando, por lo mismo que las nacionalidades no 
estaban tan marcadas y distintas como en el día, 
más fácilmente se dejaban influir unas por otras. 
El cristianismo prestaba su espíritu y daba ser á 
muchas leyendas, como, por ejemplo, á la del 
Santo Grial; pero todas las religiones de los paga­
nos, así del Norte de Europa, como de la antigüe­
dad clásica, como de la India y de la Persia, trans­
mitidas por los árabes, concurrían con sus mara­
villosas visiones á realzar aquellas epopeyas es­
pontáneas. Los sentimientos de pundonor, de 
lealtad y de amor fiel y rendido á una dama, eran 
el eje sobre que giraba aquel mundo fantástico. 
Mas había algo que propendía á quebrantar este 
eje, disipando como vana sombra, ó haciendo que 
todo aquel mundo fantástico se perdiese en el va­
cío. Este defecto era la carencia de finalidad; lo 
mezquino ó lo vacío del fin, comparado con lo 
colosal de los medios; consecuencia legítima del 
caos de las naciones en aquella edad y de su falta 
de intención práctica para la vida colectiva del 
género humano. Toda fuerza transcendental, toda 
aspiración humanitaria, estaba entonces en la re­
ligión, y se proponía un fin ultramundano. Así es 
que no tenía la literatura profana un norte, un 
término, y, no solo por la rudeza de las lenguas 
que entonces se formaban, sino también por la 
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anarquía del pensamiento, reflejo de la anarquía 
social y política, no pudo crearse un gran poema 
caballeresco. El gran poema de la Edad Media 
tuvo que ser religioso, y le realizó Dante. No pudo 
haber un gran poema profano de interés nacional, 
porque las nacionalidades, ó no se habían forma­
do aún, ó no se habían comprendido ni tenían 
conciencia de sí.
Hubo, sin embargo, un pueblo, donde se mani­
fiesta antes, y con toda su fuerza, la conciencia de 
la vida real colectiva; donde el continuo batallar 
contra infieles, disputándoles el terreno palmo á 
palmo, identifica el amor de la religión con el de 
la patria, la unidad de creencias con la unidad na­
cional; donde el sol brillante del Mediodía, junto 
con el afán de guardar la pureza de la fe, disipa 
todas las visiones heterodoxas de la fantasía po­
pular de la Edad Media, hadas, encantadores y 
vestiglos, y donde la dureza de la vida y la activi­
dad guerrera no dan vagar ni reposo para fingir 
sentimientos quintaesenciados y metafísicas ama­
torias. Este pueblo es el español, y en las prime­
ras, indígenas y originales manifestaciones de su 
espíritu poético, hay una sobriedad tan rara de lo 
sobrenatural y fantástico, tal solidez, tanta preci­
sión y firmeza en las figuras y en los caracteres, 
tan poca exageración y ninguna extravagancia en 
los amores, y una rectitud tan sana en las demás 
pasiones y afectos, que forman del todo una poe­
sía naciente, caballeresca también, pero que se 
opone á la fantástica, libertina y afectada poesía 
caballeresca de otros países. Sus héroes, sin dejar
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de ser extraordinarios é ideales, tienen por raíz 
exacta la verdad. Hay en ellos algo de macizo, de 
verdaderamente humano, de real, que no hay en 
los héroes de las leyendas del resto de Europa. 
Salvo la ventaja que daba á nuestros poemas pri­
mitivos el estar iluminados por la idea cristiana, y 
salvo la desventaja de estar escritos en una lengua 
rudísima, sus héroes se parecen á los de Homero 
por lo reales, por lo determinados y por lo indi­
vidualizados que están. No se ven envueltos en 
aquel nimbo misterioso, en aquella vaguedad de 
los héroes de la Tabla Redonda: todos van á un 
fin, todos llevan un propósito fijo; no es vano el 
término de sus proezas, sino que es el triunfo de 
la civilización católica y de la patria.
Atendidas las observaciones que acabo de ha­
cer, se comprende el entusiasmo de Southey por 
el poema del Cid, al cual nada halla comparable 
en todas las literaturas del mundo más que la 
Iliada. Hegel, que es más alta autoridad que Sou­
they, conviene esencialmente en lo propio, si bien 
son los romances, y no el poema, los que compa­
ra á la Iliada, y los que pone por cima del poema 
nacional de Alemania, los Niebelungen, y de todos 
los demás poemas de la Edad Media. Las razones 
que da Hegel son en substancia las que ya se han 
dado: la mayor verdad del poema del Cid. El hé­
roe y cuantos le rodean tienen más sér real, más 
verdad humana; se proponen un fin útil; obran 
con juicio y concierto; son como Héctor y Aqui- 
les, no como Merlín ó Lanzarote. El Cid legenda­
rio no es una figura arrancada de la historia y tras-
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trocada por la fantasía: es una figura histórica que 
la fantasía popular ha ensalzado, sin borrar su in­
dividualidad y sin destruir sus proporciones y for­
ma efectiva.
Poco importa que el metro y la estructura del 
poema del Cid estén imitados de Jas canciones de 
gestas. El espíritu es puro, original y castizo en 
toda la extensión de la palabra. Pero esta poesía 
pura, original y castiza, hubo de ceder pronto el 
campo á la imitación de la literatura extranjera. 
Los trovadores provenzales infundieron en la poe­
sía lírica de España sus discreteos, su metafísica 
de amor, su escolasticismo cortesano y su sensible­
ría. ergotista. Y las historias del rey Arturo y de 
Carlomagno, y las hadas, y los gigantes, y toda 
aquella profusión de prodigios supersticiosos, y las 
doncellas belicosas, trashumantes y andariegas, y 
los magos y adivinos con sus profecías y encanta­
mentos, todo vino á infiltrarse en nuestros cantos 
épicos populares.
En el génei o lírico fue harto perjudicial esta in­
fluencia, porque hizo nacer la poesía pedantesca, 
afectada y fría de los cancioneros. En el género 
épico no fué tan grave el daño en un principio. 
Aquellas leyendas peregrinas tenían gran mérito 
y significación. Eran la historia mythica, el origen 
ideal de lo más hermoso y perfecto que en la Edad 
Media pudo soñarse. Pero el ingenio de los es­
pañoles no se contentó con reproducir bajo otra 
forma la belleza de aquellas fábulas, y, ya con 
atraso, respecto al movimiento general del mundo, 
se propuso superarlas. De aquí nacieron los libros
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de caballerías, género de literatura falso y anacró­
nico hasta lo sumo. Lanzarote, D. Tristán de Leo­
nis y los Doce Pares, aunque no hubiesen tenido 
fundamento histórico, le teman tradicional; ha­
bían vivido, durante siglos, en la creencia del pue­
blo, si no habían sido creados por él. Pero en Es­
paña, sin apoyarnos ni en la tradición ni en la his­
toria, sino lanzándonos atrevidamente en la región 
de los sueños, extrajimos de nuestra propia fanta­
sía una multitud de héroes disparatados y quiméri­
cos, entre los cuales descuellan los Amadises y los 
Palmerines y forman dos familias dilatadísimas. 
El estilo afectado y conceptuoso de estos libros 
está conforme con lo absurdo de cuanto en ellos 
se refiere. Era una literatura falsa, sin razón de 
ser y fuera de sazón.
Ya las naciones de Europa habían llegado á su 
virilidad; ya era conocida su alta misión de ci­
vilizar el mundo. Para este fin, la Providencia, va­
liéndose de portugueses y españoles, había abier­
to los nuevos caminos del extremo Oriente, y ha­
bía dado paso, por las nunca surcadas olas del At­
lántico, á nuevos mundos ingentes é inexplorados. 
Las verdaderas hazañas, las increíbles aventuras, 
las atrevidas empresas y las inauditas peregrinacio­
nes de los modernos aventureros, debían eclipsar 
todas las altas caballerías de los siglos pasados, 
cuya falta de finalidad no podían menos de hacer­
las objeto de burla. Era menester que cesase todo 
aquel vano estruendo, aquella agitación inútil, 
aquel mal gastado brío y aquella desperdiciada 
heroicidad.
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Cessa tudo o que a Musa antigua canta. 
Que outro valor mais alto se levanta.
Casi un siglo antes de que en España se escribie­
ra el Quijote, en Italia, país entonces á la cabeza de 
la civilización, floreció un poeta, cuyo claro en­
tendimiento y cuyos estudios y perspicacia crítica 
le dieron á conocer una verdad hoy evidente, á 
saber: que, como dice Juan Bautista Pigna, con­
temporáneo de dicho poeta y autor de una vida 
suya, piü vero epico esser nou si possa; esto es, 
que, en la edad reflexiva del mundo y en el seno 
de una civilización tan complicada, no es posible 
escribir con seriedad una verdadera y buena epo­
peya heroica. Las ciencias, las artes, la filosofía, 
las miras é intereses de los hombres y sus diversos 
afanes, no se cifran ya y se resumen en un libro 
en verso, como en las edades primitivas. No es 
dable un poema que tenga la significación del Ra- 
mayana, del Mahabharata, de la Iliada,, ó si­
quiera de la Eneida. El mundo y el poeta, con 
una superior comprensión de las cosas divinas y 
humanas, encontraban ya pueriles y sin propósito 
las leyendas, los cantos y los romances en que la 
Edad Media se había complacido. Sin embargo, 
era lástima que aquellas fábulas quedasen sin una 
forma tan hermosa como merecían, y esparcidas 
en muchas composiciones aisladas y rudas, de 
carácter más ó menos popular. Todas ellas, ó la 
mayor parte, aunque no se prestaban á ser tra­
tadas seriamente, podían formar un artificioso 
conjunto, un juego maravilloso del ingenio, don-
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de, sin destruir sus bellezas, antes mejorándolas 
por la forma y por cierta unidad, estuviesen tem­
pladas y como suavizadas por una alegre y finí­
sima ironía. Tal fué el intento de Messer Lu- 
dovico Ariosto. Para realizarle, no contento con 
seguir las huellas de Boyardo y estudiar las fábu­
las caballerescas que circulaban en Italia, dicen 
que se puso á aprender las lenguas francesa y es­
pañola, en que muchas de estas ficciones muy há­
bilmente se habían escrito, y tomando de aquí y 
de allí, por el arte con que las abejas hacen la cera 
y la miel, que no sólo son dulces y útiles, sino 
duraderas, compuso el Orlando, donde está en 
hermoso compendio tutta la romanéenla, como 
en el panal el jugo, el almíbar y el aroma de las 
más generosas flores. No quiso componer una 
epopeya; no quiso incurrir en este anacronismo. 
Menos aún quiso escribir un libro de caballerías. 
Lo que compuso fué el testamento de las leyen­
das de la Edad Media. Messer Ludovico Ariosto 
quiso cerrar y cerró dignamente el ciclo carlovin- 
gio, agrupando en torno mil otras fábulas y tra­
diciones, en una obra de carácter singular, donde 
no acierta el lector á decidir si el poeta canta al­
guna vez á sus héroes ó si se ríe de ellos siempre.
Después del Orlando, siguieron, con todo, com­
poniéndose poemas y novelas caballerescos. Por 
el estilo irónico ha llegado esta afición hasta nues­
tros días, dándonos de ello una linda muestra 
Wieland en su Oberon. Con toda formalidad, en 
Portugal, en Italia y en España, se escribieron 
cada vez más desatinados. Los linajes de Perlón
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y de Primaleón no se extinguían y nos daban los 
Polendos, Florendos, Lisuartes y Esferamundis. 
Dos ó tres años antes de aparecer la primera parte 
del Quijote había aparecido D. Policisne de 
Beocia.
Pero la literatura caballeresca debía morir, y de 
tal suerte se había viciado y corrompido que no 
bastaba la indulgente ironía de Ariosto. Fué me­
nester la franca y descubierta sátira de Cervantes 
para acabar con ella, y abrir, como se abrió en el 
Quijote, el camino de la buena novela, que es la 
epopeya de la moderna civilización, el libro popu­
lar de nuestros días. Parándose a considerar en 
este punto el mérito del Quijote, pasma verdade­
ramente su grandeza. Se le ve colocado entre una 
literatura que muere y otra que nace, y es de am­
bas el más acabado y hermoso modelo. Como la 
última creación del mundo imaginario de la caba­
llería no tiene más rival que el Orlando; obras 
maestras ambas, dice Pictet, de un arte perfectí- 
simo, que dan á ese mismo mundo imaginario que 
destruyen un puesto muy alto en la historia de la 
poesía humana. Como novela, aún no tiene rival 
el Quijote, según Federico Schlegel lo prueba con 
sabios argumentos. Manzoni y Walter Scott dis­
tan tanto de Cervantes, cuanto Virgilio, Lucano y 
todos los épicos heroicos de todas las literaturas 
del mundo, distan del divino Homero.
Por cuanto queda expuesto se corrobora más 
que de censurar Cervantes en el Quijote un géne­
ro de literatura falso y anacrónico, no se sigue 
que tratase de censurar ni que censuró y puso en
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ridículo las ideas caballerosas, el honor, la lealtad, 
la fidelidad y la castidad en los amores, y otras 
virtudes que constituían el ideal del caballero, y 
que siempre son y serán estimadas, reverenciadas 
y queridas de los nobles espíritus como el suyo. 
No hay, en mi sentir, acusación más injusta que 
la de aquéllos que tal delito imputan á Cervantes. 
D. Quijote, burlado, apaleado, objeto de mofa 
para los duques y los ganapanes, atormentado en 
lo más sensible y puro de su alma por la desen­
vuelta Altisidora, y hasta pisoteado.por animales 
inmundos, es una figura más bella y más simpá­
tica que todas las demás de su historia. Para el 
alma noble que la lea, D. Quijote, más que obje­
to de escarnio, lo es de amor y de compasión res­
petuosa. Su locura tiene más de sublime que de 
ridículo. No sólo cuando no le tocan en su mono­
manía es D. Quijote discreto, elevado en sus sen­
timientos y moralmente hermoso, sino que lo es 
aun en los arranques de su mayor locura. ¿Dónde 
hay palabras más sentidas, más propias de un hé­
roe, más noblemente melancólicas que las que 
dice al Caballero de la Blanca Luna, cuando éste 
le vence y quiere hacerle confesar que Dulcinea 
del Toboso no es la más hermosa mujer del mun­
do? «D. Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la 
visera, como si hablara dentro de una tumba, con 
voz debilitada y enferma dijo: Dulcinea del Tobo­
so es la más hermosa mujer del mundo y yo el 
más desdichado caballero de la tierra, y no es bien 
que mi flaqueza defraude esta verdad; aprieta, ca­
ballero, la lanza y quítame la vida, pues me has 
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quitado la honra.» Ni del caballero que estas pa­
labras dice, ni de los sentimientos que estas pala­
bras expresan, pudo en manera alguna burlarse 
Cervantes. Hay en estas palabras algo de más pa­
tético y sublime que cuanto se cita de sublime y 
de patético en la poesía ó en la historia. El qu’il 
mourut de Corneille y el tout estperdu hors Phon- 
neur de Francisco I, parecen frases artificiosas, 
rebuscadas y frías, frases de parada,, al lado de 
las frases sencillas y naturales de D. Quijote, que 
nacen de lo íntimo de su corazón y están en per­
fecta consonancia con la nobleza de su carácter, 
nunca desmentida desde el principio hasta el fin 
de la obra.
Yo no entiendo ni acepto muy á la letra la su­
posición de que D. Quijote simboliza lo ideal y 
Sancho lo real. Era Cervantes demasiado poeta 
para hacer de sus héroes figuras simbólicas ó pá­
lidas alegorías. No era como Moliere, que hace en 
El Avaro la personificación de la avaricia y en El 
Misánti opo la personificación de la misantropía. 
Ei a como Homero y como Shakespeare, y creaba 
figuras vivas, individuos humanos, determinados 
y reales, á pesar de su hermosura. Y es tal su vir­
tud creadora, que D. Quijote y Sancho viven más 
en nuestra mente y en nuestro afecto que los más 
famosos personajes de la historia. Ambos nos pa­
recen moralmente hermosos, y los amamos y nos 
complacemos en la realidad de su sér como si fue­
sen honra de nuestra especie.
La sencilla credulidad de Sancho y su natural 
deseo de mejorar de fortuna constituyen el ele-
DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS 37 
mentó cómico de su carácter. Pero un entendi­
miento claro y elevado no es la sola prenda por 
donde los hombres se hacen amar y respetar de 
sus semejantes. La bondad, el candor y la dulzu­
ra, inspiran amor y le reclaman. En este sentido 
Sancho es amable. Con justicia le llama D. Qui­
jote «Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cris­
tiano y Sancho sincero.» La rectitud de su juicio, 
la mansedumbre de su condición y su cándida 
buena fe, engendran aquel tesoro de chistes de que 
tanto nos admiramos, su inocente malicia, la ex­
celencia de sus fallos cuando era gobernador, y la 
naturalidad ingenua de sus máximas y acciones.
Si Sancho es tan bueno y tan amable, ¿cuánto 
más no lo es el hidalgo, su amo? ¿Qué corazón 
hay que de él no se enamore? ¿Quién no siente un 
íntimo deleite cuando sale bien de alguna peligro­
sa aventura? ¿Quién no comparte su satisfacción 
cuando vence los leones? ¿Quién no lamenta su 
vencimiento en la playa de Barcelona? ¿Quién 
después no se aflige de su melancolía? ¿Quién, por 
último, no llora su muerte como la de un sér muy 
amado?
Altisidora se burla de D. Quijote, y aun tiene 
la impiedad de añadir á la burla el insulto. Le lla­
ma «don bacallao, alma de almirez, cuesco de dá­
til, don vencido y don molido á palos;» pero este 
mismo insulto y atropello realza más al héroe y ca­
lifica de frívola y sin entrañas á la burladora: por­
que ¿cómo no admirarse de la hermosura del al­
ma de D. Quijote, que «campea y se muestra en 
el entendimiento, en la honestidad, en el buen
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proceder y en la buena crianza? Estas partes ca­
ben y pueden estar en un hombre feo; y cuando 
se pone la mira en esta hermosura y no en la del 
cuerpo, suele nacer el amor con ímpetu y ve­
hemencia.»
Lo inspirado del Quijote es lo que está por 
cima del intento de Cervantes al escribirle, que 
es, como repetidas veces él mismo dice, poner en 
aborrecimiento de los hombres las fingidas y dis­
paratadas historias de los libros de caballerías. 
Si se hubiera limitado á realizar este propósito, no 
sería su libro el mejor entre todos los de en­
tretenimiento; no se diría con verdad del autor 
y de sus personajes: «¡Oh autor celebérrimo! ¡oh 
D. Quijote dichoso! ¡oh Dulcinea famosa! ¡oh 
Sancho Panza gracioso! todos juntos, y cada uno 
de por sí, viváis siglos infinitos para gusto y ge­
neral pasatiempo de los vivientes.»
Reducido el Quijote á una mera sátira literaria, 
sería algo parecido á La derrota de los pedantes 
de Moratín ó á Les héros du román de Boileau, y, 
como es inmensamente más grande, se ha de su­
poner que la sátira literaria es sólo ocasión de la 
obra maravillosa del poeta. Va éste contra los li­
bros de caballerías, pero está animado del es­
píritu caballeresco. Su alma es el alma de D. Qui­
jote. D. Quijote es él; no porque material y me­
nudamente figuren las aventuras del hidalgo man- 
chego sus propias desventuradas aventuras, sino 
porque pone en él la generosidad de su alma, y la 
pone por tal vigor de estilo, que se nos retrata y 
aparece.
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Merced á la diligencia y buena crítica de los en­
tendidos y laboriosos escritores Mayans y Ciscar, 
Pellicer, Navarrete, Ríos, Hartzenbusch, Fernán- 
dez-Guerra, Barrera y otros, bien se puede afirmar 
qne conocemos hoy la noble y trabajada vida del 
príncipe de nuestros ingenios; pero, aunque nada 
se conociese de ella, quien leyese el Quijote com­
prendería y amaría la excelencia moral de su au­
tor, que allí ha quedado impresa en signos claros, 
indelebles y hermosos.
Si se atiende á lo maltratado que fué Cervantes 
por la fortuna ciega, por ásperos enemigos y mi­
serables émulos, y á que escribía el Quijote viejo, 
pobre y lleno de desengaños, pasma la falta de 
amargura y de misantropía que se nota en su sáti­
ra. Por el contrario, sus personajes, hasta los peo­
res, tienen algo que honra á la naturaleza humana. 
La ingénita benevolencia de Cervantes y su cris­
tiana caridad resplandecen en este respeto que 
muestra á toda criatura hecha á imagen y seme­
janza de Dios. Las mujeres especialmente, según 
la atinada observación del Sr. Hartzenbusch, «son 
casi todas en su libro á cual más bella y discreta 
y merecedora de cariño; y á la que pinta, ya mo­
ral, ya físicamente fea, siempre le agrega un toque 
benévolo para que no repugne. Ríense dos mozas 
cuando D. Quijote las llama doncellas; pero le 
ayudan luego á quitarse las armas, le sirven la 
cena, y cuando les pregunta sus nombres no se 
atreven á mentir, sino que bajando los ojos decla­
ran humildes los apodos que llevan de la Tolosa 
y la Molinera. La soez Maritornes misma, la cari­
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catura del Quijote más lastimosa, cuando ve á 
Sancho bañado en sudor y con la congoja del 
manteamiento, le trae vino y se le paga, y en otra 
ocasión ofrece oraciones para que se consiga vol­
ver á la razón al hidalgo demente.»
Aún nos deleita más, haciéndonos simpatizar 
con el autor, con sus personajes y con la alteza de 
nuestro sér según él la concibe, el respeto que la 
inteligencia y la virtud de D. Quijote infunden en 
el ánimo de los hombres más rústicos y desalma­
dos. Pastores, rameras, galeotes y bandoleros, to­
dos se dejan fascinar por su ascendiente, todos le 
veneran, todos oyen con gusto y aun con admi­
ración sus palabras, hasta que, rayando el inge­
nioso hidalgo en el último extremo de su locura, 
le tienen que moler á palos, por una fatalidad de 
la locura misma en que se funda lo cómico de la 
historia. Mas la significación altamente consola­
dora y humana que tienen esta necesidad y este 
poder con que obliga al amor y al entusiasmo 
cuanto es bello y grande, aunque aparezca bajo 
una fea y triste figura y venga unido á la demen­
cia, luce como en nada en el cándido y repetido 
pasmo del buen Sancho Panza, al oir los discretos, 
apacibles y muy á menudo elevados razonamien­
tos de su señor.
Son naturales y chistosísimas la credulidad de 
Sancho y su esperanza de ser gobernador ó conde; 
pero no es esto lo que principalmente le lleva á 
seguir á su amo. No pintó Cervantes en Sancho á 
un hombre interesado y egoísta. Si su baja condi­
ción y su pobreza le hacen codiciar, aun en esto
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entra por mucho el amor que tiene á su mujer y 
á sus hijos, á fin de que la codicia misma esté dis­
culpada y toque por algún lado ó se funde en sen­
timientos bellos. No: Sancho no sigue á D. Qui­
jote sólo por la ínsula. Mil veces duda de la pro­
mesa del gobierno; mil veces se da á sospechar 
que en aquellas expediciones no granjeará más 
que manteamientos, coces y puñadas, y pasar 
malos días y peores noches; pero, lejos de desear, 
cuando está así desengañado, dejar el servicio de 
D. Quijote, llora y se compunge, si su amo le des­
pide; dice que su sino es seguirle, que ha comido 
su pan, que no es de alcurnia desagradecida, y que 
sobre todo es fiel y leal, y no es posible que pue­
da apartarle de su amo otro suceso que el de la 
pala y el azadón. Por último, dan mayor luz de sí 
la bondad y humildad de Sancho, cuando, duran­
te las grandezas del gobierno, echa de menos la 
compañía de su señor D. Quijote, y, sobre todo, 
cuando renuncia y abandona el gobierno mismo, 
repitiendo con tanta resignación y mansedumbre 
las palabras de Job, desnudo nací, desnudo me ha­
llo, y mostrándose superior á sus indignos y em­
pedernidos burladores, contra los cuales no exha­
la la menor queja ni guarda el rencor más míni­
mo. El abrazo y beso de paz que da entonces en 
la frente á su compañero y amigo, al conllevador 
de sus trabajos y miserias, arranca lágrimas, y con 
las lágrimas, risa, por ser un asno el objeto de 
aquella efusión de ternura.
Ni se diga que Cervantes pinta muy cobarde á 
Sancho, sino muy pacífico. Con harta bravura
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sabe pelear cuando es menester, como lo muestra 
con el cabrero y en otras ocasiones. Es, sí, tími­
do de lo sobrenatural, por lo infantil de su inte­
ligencia. Por lo común, Cervantes no halla cómi­
ca la cobardía, como ningún vicio enteramente 
despreciable ú odioso. Es, además, tan grande su 
sentimiento de la humana dignidad, que, movido 
por él, rechaza toda protección y amparo de los 
poderosos á los débiles, y de esto se burla más que 
de nada, como en la aventura del muchacho An­
drés y en otras parecidas. No gusta Cervantes de 
imaginar caballeros valerosos y de contraponerles 
lacayos y villanos asustadizos. Antes los iguala á 
todos, ya que no preste más bríos á la gente me­
nuda. Aquellos pelaires y agujeros que mantea­
ron á Sancho dejaron abierta la puerta de la venta, 
sin temer la cólera de D. Quijote, y lo mismo hi­
cieran, aunque D. Quijote se hubiera trocado en 
D. Roldán ó en uno de los nueve de la Fama. En 
fin, Juan Palomeque el Zurdo, al desechar con des­
dén la protección que D. Quijote le ofrece, se diría 
que responde en nombre de la plebe á todos los 
magnates y paladines: «Yo no tengo necesidad de 
quevuestramercedme vengue ningún agravio, por­
que yo sé tomar la venganza que me parece cuan­
do se me hacen.» Y no se funda esto en arrogancia 
plebeya y en soberbia zafia y villana, sino, como 
ya he dicho, en el sentimiento de la dignidad del 
hombre. Cervantes le concilio siempre con aquella 
profunda gratitud á sus bienhechores, de que ya 
sacramentado y moribundo dió la muestra más 
tierna y sublime en su dedicatoria del Persiles.
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La propiedad de los caracteres y su variedad y 
multitud son admirables en el Quijote. El cura, 
el barbero, el ama, la sobrina, los duques, el oidor, 
el cautivo, todos, en suma, hasta los que están en 
tercero y cuarto término, son personajes vivos, 
perfectamente caracterizados y diferenciados; pe­
ro, fuerza es decirlo, son una galería de imágenes, 
sin gran enlace entre sí. Confieso mi pecado, si lo 
es. No acierto á descubrir esa unidad de acción 
que ve D. Vicente de los Ríos en el Quijote. Es 
más: apenas si hallo en el Quijote una verdadera 
acción en el sentido rigoroso. Hay, sí, una serie 
de aventuras, todas admirablemente ideadas, y en­
lazada s por el interés vivísimo que inspiran los dos 
personajes que las van buscando. Pero el desarro­
llo, el progreso de una fábula bien urdida, en que 
no haya acontecimiento que no conspire, que no 
prepare, que no precipite el desenlace, eso no lo 
veo. La unidad del Quijote no está en la acción, 
está en el pensamiento, y el pensamiento es Don 
Quijote y Sancho unidos por la locura. Quítense 
lances, redúzcase el Quijote á la mitad ó á un ter­
cio, y la acción quedará lo mismo. Añádanse 
aventuras, imagínense otros cien capítulos más 
sobre los que ya tiene el Quijote, y tampoco se al­
terará lo substancial de la fábula. Ésta es una falta 
del Quijote que no debo negar por un exagerado 
patriotismo; pero es una falta inevitable, dado el 
asunto. En balde procura Cervantes enmendarla 
en la segunda parte. Sólo en apariencia lo consi­
gue. El bachiller Sansón Carrasco, vencido al 
principio por D. Quijote, se decide á sacarle la lo­
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cura de los cascos, y le vence, por último, en las 
playas de Barcelona, obligándole á volverse á su 
casa. Lo mismo, con todo, importaba que le hu­
biese vencido antes ó después. Su triunfo no es 
causa, sino ocasión, á lo más, de que la historia 
termine. Bien pudo escribirse otra tercera parte 
en que hiciese el ingenioso hidalgo la vida pasto­
ral y volviese luego á sus caballerías. Si el sanar 
D. Quijote de su locura es un desenlace; si lo es 
su muerte, ¿cómo son ambas cosas independien­
tes de la acción, del movimiento de la fábula, y no 
preparadas por ella? La locura de D. Quijote le 
aísla, además, y le coloca en un mundo fantástico. 
Nada de lo que pasa en torno suyo influye en él 
sino transfigurado por su fantasía. En nada suele 
él influir sino como mero espectador. Los amo­
res de Dorotea y Luscinda, los de Crisóstomo, la 
historia del cautivo, las bodas de Camacho, todo 
es ajeno á D. Quijote. Igual sería ponerlo en el 
libro que no ponerlo, tratándose sólo de la uni­
dad de acción. Bien hubiera podido Cervantes 
cambiar los episodios, trocar las aventuras, alte­
rar de mil maneras el orden en que están, barajar­
las y revolverlas casi todas: siempre hubiera que­
dado, en su esencia, el mismo Quijote. Repito, con 
todo, que esto es culpa del asunto y no del poe­
ta, y que, á pesar de esta culpa, es el Quijote uno 
de los libros más bellos que se han escrito, y la 
primera con una inmensa superioridad entre todas 
las novelas del mundo.
Cervantes era un gran observador y conocedor 
del corazón humano. Sin duda, cuanto había vis-
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to en su vida militar, en su cautiverio y en sus 
largas peregrinaciones, y las personas de toda laya 
con quienes había tratado, le dieron ocasión y ti­
pos para inventar y formar unos personajes tan 
verdaderos como los del Quijote; pero hay una 
enorme distancia de creer esto á creer que todo es 
alusión en dicho libro, y á devanarse los sesos para 
averiguar á quién alude Cervantes en cada aven­
tura, y contra quién dispara los dardos de su sáti­
ra. Si él hubiera tenido la incesante comezón de 
injuriará sujetos determinados, lo hubiera hecho 
de otra suerte, y no trocando una creación poéti­
ca de subidísimo precio en un ridículo y perpetuo 
acertijo.
El arriero enamorado de Maritornes era de Aré- 
valo, porque á Cervantes le había jugado alguna 
mala pasada un arriero de Arévalo. Cervantes lla­
ma á Cide Hamete autor arábigo y manchego, 
porque quiere zaherir á la gente de la Mancha de 
poco limpia de sangre. El licenciado Alonso Pérez 
de Alcobendas es Blanco de Paz en anagrama. 
Dulcinea es una pobre solterona, preciada de hi­
dalga y natural del Toboso, llamada Ana Zarco 
de Molares. El propio D. Quijote, en quien los 
mismos que hacen estas interpretaciones confie­
san que puso Cervantes lo mejor de su alma, es 
un cierto D. Alonso Quijada de Salazar, de quien 
Cervantes quiso burlarse porque se había opuesto 
á su boda con Doña Catalina Palacios. Sancho 
Panza, en fin, es Fr. Luis de Aliaga, como si hu­
biera la menor conexión ni semejanza de caracte­
res entre ambos personajes.
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Las cavilaciones, la erudición prolija y mal em­
pleada, y los argumentos de que se valen para con­
vencer de todo esto, rara vez logran convencer­
me; y si alguna vez me convencen, no me hacen 
entender mejor ni estimar en más el mérito del 
Quijote. Yo no estimaría en más ni entendería 
mejor la hermosura del Pasmo de Sicilia, si al­
guien me probase que el Cristo y la Virgen y otras 
figuras no eran más que caballeros y damas ami­
gos de Rafael, y los sayones varios enemigos 
suyos.
Se ve, por otra parte, en esto de buscar alusio­
nes, el afán de que pase Cervantes por un formi­
dable y ponzoñoso satírico, contra lo que él dice:
«Nunca voló la humilde pluma mía
Por la región satírica, bajeza
Que á infames premios y desgracias guía.»
Porque si para otro fin se buscasen alusiones, 
se buscarían en los personajes bellísimos, en que 
abunda el Quijote, y no en los ridículos ó moral­
mente feos. A nadie, que yo sepa, se le ha ocurri­
do, con todo, buscar la realidad del Caballero del 
Verde gabán, señor tan excelente, que Sancho no 
puede menos de besarle los pies, diciendo que era 
el primer santo á la jineta que había visto en su 
vida. ¿A quién alude Cervantes en las figuras de 
Cárdenlo, de Luscinda, de Dorotea y de tantos 
otros nobles personajes? ¿De dónde saca, en fin, 
los inocentes, delicados y purísimos amores de 
D. Luis y Doña Clara, á quienes en pocos rasgos
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pinta tan hermosos como Julieta y Romeo y Pa­
blo y Virginia?
La interpretación y la cavilación han ido en pos 
de lo satírico, y han llegado hasta el punto de que 
personas dotadas de nada común inteligencia y de 
poderosa fantasía hayan consumido tiempo, regis­
trado archivos, revuelto códices y compulsado do­
cumentos, para averiguar quiénes eran los carne­
ros que convierte D. Quijote en príncipes y capi­
tanes. Por industria de algún comentador sabe­
mos ya, casi á punto fijo, quiénes eran Ahfanfa- 
rón de la Trapobana, Brandabarbarán de Boliche, 
Micocolembo de Quirocia, Fierres Papín y Penta- 
polín el del arremangado brazo.
No por eso acierto yo á persuadirme de que es­
tos héroes tuviesen existencia real en la corte de 
Felipe 1IL No veo el chiste que puede haber en 
darles tales nombres. Antes deseo decir al discre­
to y querido comentador, con quien me pesa no 
estar conforme, aquello que dijo Sancho á su amo. 
«Señor, encomiendo al diablo, si hombre, ni gi­
gante, ni caballero, de cuantos vuestra merced 
dice parece por todo esto; á lo menos, yo no los 
veo: quizás todo debe ser encantamento.» Quizás 
no hay más que las ovejas y la fantasía de Don 
Quijote, que les pone nombres graciosamente eu­
fónicos sin intención alguna.
La razón más grave en contra de estos comen­
tarios es la de que truecan el carácter de Cervan­
tes, generoso, magnánimo y sufrido en las des­
gracias, por el de un maldiciente mordaz y so­
lapado. Sus elogios, en mi sentir sinceros, aunque
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hiperbólicos, se convierten asimismo en baja adu­
lación ó cobarde palinodia. Pongamos por ejem­
plo el temido Micocolembo, en quien nos quieren 
hacer creer que está aludido D. Bernardino de 
Velasco.
Demos esto por probado, y se verá que Cervan­
tes no tiene la menor disculpa en prodigar alaban­
zas á dicho personaje, por boca de Ricote, para 
que tengan más fuerza. Llámale grande, prudente, 
sagaz, justiciero y misericordioso, y declara heroi­
ca la resolución de Felipe III, á quien también 
llama grande, de expulsar á los moricos, é inau­
dita su prudencia en confiar su expulsión al tal 
D. Bernardino.
En todo esto es menester ser muy suspicaz ó 
muy zahori para notar la más ligera ironía. Cer­
vantes mismo da en compendio las razones que 
hubo para la expulsión, y la aprueba por indis­
pensable, y por atrevida y por heroica la celebra 
y magnifica.
Cervantes era un hombre de su nación y de su 
época, con todas las nobles calidades de nuestro 
gran sér, pero con todas las pasiones, preocupacio­
nes y creencias de un español de entonces. Su afec­
tuoso corazón pudo afligirse de que fuesen expul­
sados aquellos hombres, entre los cuales había al­
gunos cristianos sinceros; mas á la par reconocía 
que el cuerpo de toda aquella nación estaba con­
taminado y podrido, y que era menester extirpar­
le á fin de que no inficionase y corrompiese todas 
las partes sanas de la república. Cervantes, pro­
tegido y entusiasta encoraiador del ilustrísimo
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de Toledo, D. Bernardo de Sandoval y Rojas, no 
podía pensar de otra suerte que como aquel arzo­
bispo pensaba, esto es, que, por lo menos, impor­
taba arrojar de España á los moriscos, como el 
pueblo de Dios exterminó á los cananeos ó los 
arrojó de la tierra prometida.
Repito, pues, que con esa perenne lluvia de 
alusiones y de ocultas diatribas contra deter­
minados sujetos de que ven algunos atiborrado el 
Quijote., no sólo se afea el carácter de Cervantes, 
haciéndole malévolo y vengativo hasta lo sumo, 
sino que también se le amengua y achica el enten­
dimiento. Yo al menos, con la franqueza que me 
es propia, tengo que declarar inepcias muchas de 
esas imaginadas sátiras. Otra cosa es que Cervan­
tes tomase ocasión de algunos sucesos de su tiem­
po y aun de su propia vida para escribir ciertos 
lances ó aventuras. Puede que la del cuerpo muer­
to esté tomada de la traslación de los restos de San 
Juan de la Cruz. Tal vez la aventura del rebuzno 
tenga por origen las desavenencias que hubo en­
tre los vecinos del Peral y Villanueva de la Jara, 
por cuestión de límites. Lo cierto es que esta aven­
tura, así como la batalla entre los barceloneses y 
los soldados de la flota, que describe el autor en 
Las dos doncellas, y otras muchas ocurrencias y 
pinturas por el estilo que se leen en todas sus 
obras, dan clara prueba de la feroz anarquía y es­
pantoso desorden de aquellos buenos tiempos.
No negaré yo que algunas veces la rivalidad de 
Cervantes con Lope, con Aliaga, aunque indigno, 
y con otros poetas, le haga lanzar contra ellos dar­
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dos satíricos. Por lo común, sin embargo, en la 
alabanza es en lo que se excede, mostrando más 
la excelencia de su corazón que la de su juicio en 
puntos literarios. Y lo que es contra los grandes 
señores de la corte no había rivalidad alguna que 
pudiese mover á Cervantes. Quien nunca pasó de 
simple soldado y de alcabalero, no era posible que 
viese rivales en aquellos grandes señores, sino Me­
cenas más ó menos propicios. La ambición y la 
envidia no estaban entonces tan despiertas como 
ahora; pues si el favor del soberano sacaba á ve­
ces del lodo á validos indignos y necios, éstos no 
eran tan instables y ni remotamente tan numero­
sos como los que hoy levantan los partidos; por 
donde no hay nadie, por ruin y para poco que sea, 
que no se juzgue en potencia propincua de esca­
lar los primeros puestos, y con el derecho de in­
famar á los que mal ó bien los ocupan y estorban 
el logro de su deseo.
Por las razones expuestas, presumo yo que no 
ofendería Cervantes á las personas favorecidas por 
sus reyes. Mucho menos me doy á recelar, como 
hacen otros, que de los reyes mismos se burlaba. 
Absurdo me parece que sea el Quijote una sátira 
de Carlos V ó de Felipe II. Quien llama grande á 
Felipe III, y le llama grande candorosamente, por 
el sumo respeto que inspiraban entonces á los es­
pañoles sus reyes, no había de tener baja idea del 
invicto César y de su prudentísimo hijo. Si Quin­
tana, con todo su filosofismo á la usanza francesa 
del siglo pasado, todavía hace de Carlos V un sér 
extraordinario, y si, calificándole de déspota, le
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transforma en déspota arrepentido y demagogo de 
ultra-tumba, á fin de que le adoremos, é identifica 
su gloria con la de España, ¿cómo Cervantes, que 
nada tenía de filósofo, había de juzgar con seve­
ridad ó había de poner en ridículo los hechos de 
aquel emperador amado y admirado? Es cierto 
que la grandeza de los medios que se ponían en 
juego, y la inconsistencia o nulidad de lo que re­
sultaba, fijan en el reinado de aquel emperador el 
principio de la decadencia de la monarquía espa­
ñola; pero Cervantes no podía sospecharlo.
Cervantes, además, no pecaba de lo que se lla­
ma liberal ahora. Al contrario, en el Quijote, y 
en otras obras suyas, da frecuentes señales de en­
tender del modo más absoluto el poder del prín­
cipe sobre la república. Pudiéranse citar mil ejem­
plos. Baste, con todo, que cite yo aquí el arbitrio 
que halla para que no se publiquen malas come­
dias, á saber: que se nombre un censor, sin cuya 
aprobación, sello y firma, nadie se atreva á repre­
sentar comedia alguna. De suerte que, no sólo so­
mete al gobierno las ideas de los escritores, en 
cuanto pueden tocar en algo á la moral, á la reli­
gión ó á la política, sino que le hace árbitro su­
premo del bueno ó mal gusto en literatura. El 
despotismo de Carlos V ó de Felipe II no debían, 
pues, escandalizar á Cervantes.
No se crea, sin embargo, que era servil. En él 
había un poderoso instinto de libertad y de alti­
vez, y una independencia de carácter propia en­
tonces y siempre de los españoles, y muy en par­
ticular de los que se precian de hidalgos y de ca-
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balleros, que son casi todos, hasta los que al mis­
mo tiempo se precian de demócratas. Muéstranse 
esta altivez y esta independencia en aquellas pala­
bras de D. Quijote, menos de burla y más senti­
das de lo que se piensa, en que declara exentos de 
toda ley á los caballeros andantes: «sus fueros, sus 
bríos, sus pragmáticas, su voluntad.» Muéstranse 
también en aquel desprecio y furor con que trata 
D. Quijote á los ministros déla justicia, ladrones 
en cuadrilla, que no cuadrilleros, y con que se 
mueve á desafiar á la Santa Hermandad, y á ex­
tender el reto a los hermanos de las doce tribus de 
Israel, á Castor y Polux; á los siete hermanos Ma- 
cabeos, y á todos los hermanos y hermandades 
que ha habido en el mundo. Casi siempre que hay 
algo de valentía ó de travesura en quien se burla 
de las leyes ó desafía á la autoridad, Cervantes, 
sin poder remediarlo, se pone de su parte. A los 
galeotes los disculpa, y si bien la apología está en 
boca de D. Quijote, no deja de tener fuerza y de 
estar hecha con calor. «Porque si bien vais casti­
gados por vuestras culpas, dice, podría ser que el 
poco ánimo que aquél tuvo en el tormento, la 
falta de dineros de éste, el poco favor del otro, y 
finalmente el torcido juicio del juez, hubiese sido 
causa de vuestra perdición y de no haber salido 
con la justicia que de vuestra parte teníades.» «Me 
parece duro caso, añade, hacer esclavos á los que 
Dios y naturaleza hizo libres.» Pero donde más se 
declara esta propensión de Cervantes es en el en­
tusiasmo que consagra al valiente Roque Guinart, 
al capitán de bandoleros, de quien se admira, á
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quien ensalza sobre un pedestal de gloria, y en 
quien presenta un dechado de magnanimidad, de 
discreción, de cortesía y de otras mil prendas hi­
dalgas. Los principales caballeros y damas de Bar­
celona, los del bando de los Niarros al menos, eran 
de la misma opinión, y conservaban las relaciones 
más amistosas con aquel foragido. Faltas son és­
tas que serían bastantes á que fuese tachada de 
antisocial una novela de ahora; pero en aquella 
época y estado social eran indispensables. Toda­
vía, hasta hace poco, han sido en España las his­
torias más celebradas entre el vulgo las que refie­
ren los altos hechos de bandidos, ladrones y gua­
pos como Francisco Esteban.
Asimismo pretenden algunos ver en Cervantes 
un descreído burlón. Nada, á mi ver, más contra­
rio á la índole de su ingenio. Cervantes era pro­
fundamente religioso y aun participaba de la su­
perstición y del fanatismo de su nación y de su 
época. España había hecho la causa de la religión 
su propia causa; había identificado su destino con 
el triunfo de nuestra santa fe; había puesto por 
base, no sólo á su imperio, sino á sus pretensio­
nes de preponderancia, y de primado, y de sobe­
ranía entre todos los pueblos de la tierra, la victo­
ria del catolicismo sobre la incredulidad y la he­
rejía. Ser, pues, incrédulo entre nosotros, á más 
de renegar de Cristo, era renegar del sér de espa­
ñol y de hidalgo y de fiel vasallo. Este modo de 
nacionalizar el catolicismo tenía algo de gentílico 
y más aún de judáico: fué un error que vino á 
convertir, en España más que en parte alguna, á
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la religión en instrumento de la política; pero fué 
un error sublime que, si bien nos hizo singular­
mente aborrecedores y aborrecidos del extranjero, 
y conspiró á nuestra decadencia, colocó á Espa­
ña, durante cerca de dos siglos, á la cabeza del 
mundo, dándole en el gran drama de la historia 
un papel tan principal, que nada se entendería si 
nuestros grandes hechos, pensamientos y miras se 
sustrajesen por un instante de la escena.
Siendo esto así, como lo es, Cervantes, que en 
grado eminente representa el genio de España, tu­
vo que ser y fué eminentemente religioso. En to­
das sus obras se ven señales de la. piedad más acen­
drada. Cuanto se conoce de su vida concurre á 
persuadirnos de esta calidad que adornaba su es­
píritu.
Lo que sí me inclino á creer es que Cervantes 
discurría poco sobre ciertas materias, como la ma­
yor parte de los españoles que no eran sacerdotes 
y teólogos de profesión. El Santo Oficio ahogó to­
do discurso, todo pensamiento sobre lo divino que 
no fuese una repetición de lo oficial y consignado. 
La filosofía acabó por convertirse en ergotismo 
frívolo para las aulas, en fría indiferencia para los 
hombres de mundo, y para algunos políticos y 
eruditos culteranos en doctrina estoica, más que 
metafísica, moral, y más que moral, literaria, 
pues los que la seguían, antes que de la ciencia y 
altos preceptos de Crisipo, se apasionaban del es­
tilo pomposo y declamatorio de Séneca.
Hay, sin embargo, quien dé por seguro que, sin 
elevarse á consideraciones transcendentales, Cer-
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yantes se burló encubierta y chistosamente, no de 
la religión, pero sí de abusos y desordenes in­
troducidos so capa de religión, y de muchos vicios 
del clero. Llegan, por ejemplo, á imaginar que 
tiene más malicia de la que se le atribuye aquello 
de decir D. Quijote á los monjes benitos, aun 
después de afirmar ellos que lo eran: «Ya os co­
nozco, fementida canalla;» palabras con que Arios- 
to, con intento franco y deliberado, califica tam­
bién á todos los frailes, así como profiere in­
finitas burlas impías, sin que por eso deje Cervan­
tes de llamarle «cristiano poeta.» Se añade que 
hay también sátira por el estilo en la aventura del 
cuerpo muerto, en la de los disciplinantes y en el 
carácter y condición del eclesiástico que vivía con 
los duques.
Sin duda, Cervantes, sin querer, censuraba los 
vicios del clero, singularmente sobre cierto punto. 
El lance que el mismo D. Quijote refiere de los 
presentados y teólogos que fueron desdeñados 
por amor del lego que para ciertos negocios y 
menesteres sabía más filosofía que Aristóteles, y 
aquellas palabras de una dueña en La, tíajingida, 
dando á entender que nadie pagaba mejor que los 
canónigos algunos artículos de ilícito comercio, 
no dan la más brillante idea de la que Cervantes 
tenía sobre las buenas costumbres y virtud del 
clero. Sin embargo, Cervantes decía esto por li­
gereza y sin ánimo de ofender á aquella clase, que 
en general respetaba. Una de las sentencias del li­
cenciado Vidriera, de las cuales parece que hace 
Cervantes el último extremo de la discreción, es
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que «nadie se olvide de lo que dice el Espíritu 
Santo: nolite tangere Christos meos.-» Y esto lo 
dijo el licenciado muy subido en cólera y sólo 
porque un sujeto tildó de gordo á un fraile. ¿Cuán­
to más no se hubiera enojado Vidriera con el 
cuento del lego y los teólogos y con la alta fama 
de rumbosos que entre las Claudias y las Celes­
tinas supone Cervantes que los canónigos go­
zaban?
Se ha de advertir que ahora la impiedad de mu­
chos hombres y la extremada malicia con que in­
terpretan los dichos de los autores, hacen que vean 
como una sátira en lo que sólo es efecto de un 
candor extraordinario, y digámoslo así, de cierta 
franqueza ó familiaridad con las cosas divinas que 
había en aquellos tiempos de fe sincera y profun­
da. Al lado de esta fe había también una relaja­
ción en las costumbres y una depravación en la 
moral que pasman, y que se avenían sin el menor 
escrúpulo con la devoción más fervorosa. La aso­
ciación de ladrones y de picaros del Sr. Monipo­
dio da dinero para misas y para otros fines piado­
sos. Rinconete pregunta á un pillo á quien ve por 
vez primera:—«¿Es vuesa merced por ventura la­
drón?» Y el interrogado responde: —«Sí, para ser­
vir á Dios y á la buena gente.» Las obras de Cer­
vantes abundan en estos rasgos. Como la mayor 
parte de los autores de su tiempo, no tenía dificul­
tad ninguna en mezclar los misterios y los dog­
mas de nuestra religión con farsas indecentes y 
chistes groseros, y en valerse de ellos para fraguar 
esas farsas y esos chistes. En su comedia de Pedro
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Urdemalas, cuando éste se finge alma del Purga­
torio para robar á una rica viuda, vieja y crédula, 
hay escenas que parecen expresamente inventa­
das por el mismo demonio para burlarse de las 
ánimas benditas. Allí se refieren una junta gene­
ral y consejo que tienen en el Purgatorio los pa­
rientes difuntos de la viuda, las penas que pade­
cen y la determinación que toman de enviar á uno 
de ellos por diputado á la viuda para que los res­
cate, todo de una manera tan cómica y ridicula 
que no puede ser más. Cuando trataba Cervantes 
por lo serio las cosas divinas, no solía ser más de­
coroso. Lo inmoral ó sucio de los lances y lo ex­
travagante y absurdo de los milagros lucen no 
menos en El rufián dichoso que en el San Fran­
co de Sena de Moreto y en otras más desarregla­
das y monstruosas comedias de santos. Schack 
pretende que El rufián dichoso es una de las co­
medias más desatinadas que en este género se han 
escrito. El héroe es como el de casi todas: un 
desalmado, pendenciero y burlador de mujeres, 
que, después de hacer cien mil insolencias y crí­
menes, se arrepiente y hace milagros, es santo y 
se va al cielo.
En el Quijote,, por dicha, hay otro gusto más 
delicado, y junto á la más espontánea inspiración 
está siempre el recto juicio que la templa y mode­
ra. No hay, pues, en el Quijote semejantes abe­
rraciones; pero sí hay pasajes que, interpretados 
hoy, pueden dar lugar á sospechas de las ya men­
cionadas. Yo, con todo, los creo nacidos al volar 
de la pluma, sin la menor intención de ofender.
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Si el autor pudiese contestar á nuestras preguntas, 
exento de todo temor al Santo Oficio, creo que no 
confesaría la intención ofensiva, y aun quedaría 
absorto de que se la atribuyesen.
Bien persuadido estoy, pues no puede ser más 
claro, de que el capítulo LXIX de la segunda parte 
del Quijote contiene una parodia del modo de 
proceder de la Inquisición y de los autos de fe. 
Pero ni Cervantes cayó en que aquello podía pa­
sar por burla, ni la Inquisición tampoco. Cervan­
tes, si por burla la hubiera tenido, no se hubiera 
atrevido á publicarla; y si la Inquisición la hubie­
ra tenido por burla, no la hubiera dejado pasar. 
En las pocas palabras que suprimió en la dicha 
segunda parte, se ve el cuidado minucioso que 
ponía en expurgar los libros. Era tal el respeto y 
el miedo que entonces la Inquisición infundía, 
que era imposible imaginar que la ponían en ri­
dículo. La burla es sólo contra Sancho y D. Qui­
jote, á quienes, para un asunto de'tan poco mo­
mento y tan de farsa como la resurrección de Al- 
tisidora, los rodean de un aparato imponente, 
propio de los asuntos más sublimes. La Inquisi­
ción no podía darse por ofendida por esto, como 
el rey no se daba por ofendido de que hubiese re­
yes en parodia: el Rey que rabió, ó el Rey Pe­
rico.
Tal vez pensará alguien que el lado místico y 
ascético á que entonces propendía, singularmen­
te en nuestra Península, el catolicismo, y que en 
las cosas de gobierno y razón de Estado iba ya 
tomando grande inclinación teocrática, repugna­
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ba por instinto, y sin que se diese buena cuenta 
de ello, á una naturaleza tan sana y tan práctica 
como la de Cervantes. Pero el ideal de mundana 
perfección que sin duda estaba en su mente, y la 
conciencia del gran movimiento intelectual de 
Europa y del destino de esta privilegiada parte 
del globo de difundir la civilización entre todas 
las gentes, eran nociones y sentimientos que se 
avenían y aun se apoyaban en el catolicismo, en­
tendido y sentido por alta manera, y haciéndole 
nervio, espíritu y origen de esa misma civilización. 
Así es que, lejos de pensar Cervantes, como el im­
pío Machiavelli, que el cristianismo había enerva­
do el mundo, y dádole como á saco á los tiranos 
protervos para que hiciesen de él á su talante, po­
nía en nuestra religión el manantial purísimo de 
la verdadera valentía, y dotaba al cielo de caba­
lleros andantes, como se ve en el capítulo LVIII de 
la segunda parte del Quijote. Ni está dicho de 
burla, sino con profundo entusiasmo, al hablar de 
San Jorge, que era un caballero de los mejores 
andantes que tuvo la milicia divina, y al hablar 
de Santiago, patrón de España, á caballo, con la. 
espada ensangrentada, atropellando moros y pi­
sando cabezas, que de los más valientes san­
tos y caballeros que tuvo el mundo y tiene ahora 
el cielo.
Ni siquiera puedo creer que la fantasía de Don 
Quijote de convertir á San Pablo y á otros santos 
en caballeros andantes venga allí con propósito 
de ridiculizar los libros de caballerías á lo divino, 
como El caballero Assisio, El caballero pere­
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grino y otros. Yo entiendo que este misticismo, 
mezclado á veces con el espíritu caballeresco mun­
dano, y otras veces contrapuesto á ese espíritu, 
rebajándole y humillándole, estaba en el alma de 
nuestro gran poeta. La ambición y el amor de 
gloria la conmovían hondamente. A menudo re­
niega Cervantes de su pobreza, y de quien la lla­
mo dadiva, santa desagradecida. Pero también 
había en su corazón cierto menosprecio del mun­
do, y cierta ternura mística, fomentada por sus 
desengaños de las cosas de la tierra y por los des­
denes de la fortuna.
En el capítulo VIII de la segunda parte del Qui­
jote se descubre a las claras este combate interno 
de su corazón. El dualismo de su sér, las dos 
opuestas propensiones se manifiestan en un cu­
rioso diálogo entre D. Quijote y Sancho, y sin 
duda la propensión mística queda triunfante. Don 
Quijote habla del deseo de gloria, de la ambición, 
del amor de la patria, como móviles de las gran­
des acciones. Todas las hazañas, todas las atrevi­
das empresas dimanan de estos sentimientos que 
D. Quijote magnifica. Pero Sancho le interrumpe 
en medio de su peroración, tratando de probar 
que cualquiera fraile vale más que todos los hé­
roes del mundo, los conquistadores y los andan­
tes caballeros, ya que hay más frailes santos que 
héroes y príncipes, y vale más resucitar á un muer­
to, dar salud á un enfermo, ó hacer otro milagro, 
poi pequeño que sea, que desbaratar ejércitos, 
fracasar armadas, aterrar vestiglos, descabezar gi­
gantes, y avasallar y domeñar naciones enteras.
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Aquí tenemos á Cervantes humillando por medio 
de la religión la soberbia aristocrática de los gran­
des y poderosos.
Este pensamiento no era fugitivo en su alma, 
sino permanente, y con frecuencia le repite. El 
licenciado Vidriera hace también observar que 
de muchos santos «que había canonizado la Igle­
sia, ninguno se llamaba el capitán D. Fulano, ni 
el secretario D. Tal de Tal, ni el conde, ni el mar­
qués, niel duque, sino Fr. Diego, Fr. Jacinto, etc., 
iodos frailes y religiosos; porque las religiones son 
los Aranjueces del cielo, cuyos frutos de ordina­
rio se ponen en la mesa de Dios.»
Para humillar las vanidades mundanas, Cervan­
tes se valía casi de las mismas razones que el gran 
Gregorio VIL «¿Qué príncipe ha hecho milagros? 
¿Qué rey, qué emperador vale un San Martín ó 
un San Antonio?» Palabras dictadas por un espí­
ritu nivelador, por un sentimiento católico pro­
fundamente democrático. Pero Cervantes amaba 
la gloria, la vida aventurera, las hazañas, estaba 
lleno de ardor guerrero, y, en lo que la patria y 
la religión se avenían y aun prescribían el vivir 
heroico, él le amaba. Entonces no era el místico 
desengañado: entonces era el elocuentísimo enco- 
miador de las armas sobre las letras, el héroe de 
Argel, el caballero andante, el soldado valeroso, 
el que más bien parece muerto en la. batalla que 
libre en la fuga, el que prefiere su manquedad á 
no haberse hallado en la más alta ocasión que 
vieron los siglos pasados, los presentes, ni espe­
ran ver los venideros.
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Por cualquier faz que se examine el carácter de 
Cervantes se ve que dista infinito de rebajar el es­
píritu caballeresco y la verdadera gloria militar, á 
no ser en nombre de una más alta y más pura 
gloria. No es el Quijote, como pretende Montes- 
quieu, el único libro bueno español que se burla 
de los otros, la reacción y la mofa contra nuestro 
espiritu nacional: antes es la síntesis de este espí­
ritu, guerrero y religioso, lleno de un realismo 
sano, y no por eso menos entusiasta de todo lo 
bello y grande.
El Quijote se burla de los libros de caballerías, 
porque Cervantes los halla indignos del espíritu 
que los dictó. Hablando nuestro autor por boca 
del canónigo, deja ver su idea y nos da en cifra 
los preceptos del verdadero y excelente libro de 
caballerías que él soñaba; esto es, de la epopeya 
en prosa, ó dígase de la novela heroica, donde se 
han de presentar como en dechado todas las vir­
tudes del caballero perfecto: cristiano, valiente 
y comedido. Este ideal resplandece en la obra in­
mortal de Cervantes, llenándola, perfumándola é 
iluminándola toda.
He tratado hasta aquí de varias especies de co­
mentarios que se han hecho ó pueden hacerse del 
Quijote. El asunto es tan extenso que merece un 
libro. Temo haber callado muchísimo importante, 
y haber además fatigado á mis oyentes. Mas á pe­
sar de este último temor, diré aún, en brevísimas 
palabras, algo de otros comentarios que hay, y 
que llamaré filológicos y filosóficos. Los filológi­
cos me parecen inútiles, si tratan de explicar giros
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y vocablos, obscuros por anticuados. El Quijote 
no está escrito en una lengua muerta. Con corto 
y poco substancial desvío, la lengua de Cervantes 
es la que hoy se habla. Los grandes autores clási­
cos fijan la lengua en que escriben.
El comentario filológico puede ser, sin embar­
go, útil si se reduce á enmiendas y correcciones, 
por el orden de las que en los clásicos griegos y 
latinos pusieron los eruditos del renacimiento; si 
bien conviene tener m ucho pulso y prudencia en 
este negocio para no incurrir en los desmanes que 
tan graciosamente zahiere Saavedra Fajardo. Ha­
blando de los críticos que corrigen ó enmiendan, 
los compara á cirujanos ó barberos «que hacen 
profesión de perfeccionar ó remendar los cuerpos 
de los autores. A unos pegan narices; á otros po­
nen cabelleras; á otros dientes, ojos, brazos y pier­
nas postizas; y lo peor es que á muchos les cortan 
los dedos ó las manos, diciendo que no son aqué­
llas naturales, y les ponen otras con que todos sa­
len desfigurados de las suyas. Este atrevimiento 
es tal que aun se adelantan á adivinar conceptos 
no imaginados, y, mudando las palabras, mudan 
los sentidos y taracean los libros.» Yo me incli­
no, en general, al dictamen de Saavedra Fajardo, 
si bien no menosprecio á estos críticos correcto­
res, cuando hasta el mismo Aristóteles lo fue de 
Homero, haciendo aquella edición que Alejandro 
guardaba en la cajita de Darío. El Quijote, ade­
más, así por descuido de Cervantes como por 
torpeza de los impresores, estaba plagado de erra­
tas, por lo cual aplaudo sinceramente la edición
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corregida que con gran tino ha hecho un docto y 
entendido compañero nuestro. Las más de sus en­
miendas me parecen acertadas, aunque no pocas 
son bastante atrevidas.
El otro género de comentario, el filosófico, es 
el que resueltamente no puedo aprobar, si por él 
se trata de persuadirnos de que un libro tan claro, 
en el que nada hay que dificultar y que hasta los 
niños entienden, encierra una doctrina esotérica, 
un logogrifo preñado de sabiduría. Verdad que 
Homero ha tenido mil comentadores de esta cla­
se, desde Heráclides Póntico y Democrito Abde­
rita hasta hoy, y Dante cátedras, donde su cien­
cia se ha leído, y desentrañadores de ella, como 
Ozanán y el rey Juan de Sajonia; pero según dice 
un prologuista de La Divina, Comedia,— «la Mi­
nerva gtiega salió grande y armada del cerebro de 
Homero, y la Minerva italiana del de Dante,» 
mientras que la Minerva española estaba ya naci­
da, crecida y muy granada cuando el Quijote 
apareció. ¿Qué idea, por otra parte, se formaría 
de esta Minerva quien no la conociese, y llegase á 
entender que era su cuna una sátira alegre, una 
obra festiva, un libro de entretenimiento, una no­
vela, en fin? Una novela, y no más, es el Quijote, 
aunque sea la mejor de las novelas. Y los que en 
otro pi edicamento la ponen, no logran realzar el 
mérito del autor, y rebajan el de la civilización 
española. Antes de Cervantes, y después de Cer­
vantes, hemos tenido filósofos, jurisconsultos, 
teólogos, naturalistas y sabios en otras muchas 
ciencias y disciplinas, que han concurrido al pro-
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greso científico, al desenvolvimiento de la inteli­
gencia humana.
Cervantes no ha concurrido, no ha descubierto 
ninguna verdad. Cervantes era poeta, y ha creado 
la hermosura, que siempre, no menos que la ver­
dad, levanta el espíritu humano, y ejerce un in­
flujo benéfico en la vida de los pueblos y en los 
adelantos morales.
No hay que hacer un análisis detenido del Qui­
jote para probar que carece de profundidades 
ocultas. Hay mil razones fundamentales que lo 
demuestran.
Es la primera que ningún crítico español ni ex­
tranjero, entre los cuales pongo á Gioberti, á He- 
gel y á Federico Schlegel, admiradores entusias­
tas del Quijote, ha descubierto ni rastro de esa 
doctrica esotérica,; y sería de maravillar y caso 
único en los anales de la inteligencia humana, 
que durante más de dos siglos y medio hubiesen 
estado escondidos en un libro tesoros de sabidu­
ría sin que nadie de ellos se percatase.
La segunda razón es que, dada esa sabiduría, 
el disimulo de Cervantes no tiene explicación, á 
no suponer que su espíritu era contrario á la mo­
ral, ó á la fe, ó á la política de España en su tiem­
po, y creo haber probado que no lo era.
Los antecedentes de Cervantes confirman más 
aún que no hay tales filosofías y sabidurías en el 
Quijote. Tirso, Lope, Calderón y otros muchos 
poetas de España, habían estudiado más, sabían 
más y eran más eruditos que Cervantes. Cervan­
tes era (¿y por qué no decirlo?) un ingenio casi
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lego. La edad de la intuición súbita había ya pa­
sado. Y en el período reflexivo de la vida de la 
humanidad, aunque pueden escribirse poemas que 
presuman de contener en cifra una teoría comple­
ta de las cosas divinas y humanas, estos poemas 
no suelen estar escritos sino por autores de mal 
gusto, vanidosos é ignorantes, que no saben lo 
que es la ciencia y quieren abarcarla, ó bien por 
autores que á más de poetas son filósofos, como 
Goethe, y muy versados en todo género de estu­
dios. Cervantes no era ni lo uno ni lo otro: luego 
por este lado tampoco se concibe cómo pudo po­
ner en el Quijote esa sabiduría.
Las advertencias que hace el ingenioso hidalgo 
á Sancho, cuando éste va á gobernar la ínsula; 
las doctrinas literarias del canónigo, y otras máxi­
mas sobre política, moral y poesía, á no ser por 
la elegancia, por el chiste ó por la nobleza de los 
afectos con que se expresan, nunca traspasan los 
límites del vulgar, aunque recto juicio. El discur­
so sobre la edad de oro no es más que una decla­
mación brillante y graciosa.
Nada más propio de la epopeya que encerrar 
dentro de su unidad la idea completa del univer­
so mundo y de sus causas y leyes; pero esto es 
dable cuando la idea es sólo poética, y aún no 
está limitada y contradicha por la sabiduría pro- 
sáica y metódica, y cuando la metafísica, lamo- 
ral, la religión y las ciencias naturales se escriben 
en breves sentencias.
Las atribuidas á Pitágoras en los versos de oro, 
las de los siete sabios, las de otros poetas gnómi-
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eos y las de Los trabajos y los días de Hesiodo, 
si bien no enlazadas á una acción heroica ni redu­
cidas á unidad, son, como las máximas deValmi- 
ki, de Viasa y de Homero, la legítima sabiduría 
épica. Pero estas sentencias, aunque se ponen en 
boca de los antiguos sabios, tienen un carácter 
eminentemente impersonal; son como la voz de to­
do un pueblo, y, cuando viene la reflexión y nace el 
saber prosáico, pierden su condición ilustre y gra­
ve, se hacen plebeyas, toman un aspecto algo jo­
coso y se convierten en refranes. Cervantes, 
comprendiendo instintivamente esta verdad, que 
hoy aclara la crítica, hizo de la antigua sabiduría 
épica, ya emplebeyecida y degradada, uno de los 
elementos más cómicos y risibles de su profunda 
parodia, que no lo es sólo de los libros de caballe­
rías, sino de toda epopeya heroica. Épicas son 
también, como las referidas sentencias, la impor­
tancia que se daba y la circunstanciada descrip­
ción que se hacía de todo aquello que sirve á los 
héroes para adorno ó defensa de la persona: un 
cetro, un bastón, una espada ó un yelmo. Los 
mismos dioses en las epopeyas antiguas, y en las 
modernas los magos ó las hadas, fabrican estas ar­
mas, alhajas ó muebles, dotándolos de mil virtu­
des y excelencias. Cervantes se burla de esto, trans­
formando en yelmo de Mambrino una bacía de 
barbero. Así como los héroes de los antiguos poe­
mas se revisten de armas divinas cuando acometen 
la más peligrosa y seria aventura, y los dioses po­
nen en ellos algo de extraordinario, por ejemplo, 
una horrenda llama que les arde en las sienes, así
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D. Quijote, al acometer también su aventura más 
seria y peligrosa, se pone el casco lleno de reque­
sones y se da á entender que se le ablandan y de­
rriten los sesos.
Y, sin embargo, á pesar de esta burla de lo épi­
co, Cervantes se muestra siempre enamorado de 
lo novelesco y lo trágico. Sin hablar del Persiles, 
en el mismo Quijote hay caracteres y casos que 
no vendrían mal en un libro de caballerías. A las 
mujeres, más que á los hombres, las poetiza á ve­
ces Cervantes del mismo modo exagerado y an- 
dantesco de que tanto se burla. Dorotea, Ana Fé­
lix y Claudia Jerónima son mujeres andantes, y 
la última de las de rompe y rasga. Las dos donce­
llas, en la novela de este título, no se limitan á 
andar de zeca en meca, vestidas de hombres, sino 
que pelean y dan de cuchilladas como Pentesilea, 
Bradamante y Clorinda. Cervantes amaba la ro- 
man^erícL, y la epopeya histórica y los libros de 
caballerías, aunque tuviese, por instinto, el senti­
miento de que eran anacrónicos.
No era, ni podía ser Europa, como varias na­
ciones del Asia, donde se prolongó por muchos 
siglos la edad de la epopeya, la edad divina. Du­
rante este largo período, los dioses se humana­
ban, y compartían las penas, las pasiones y los 
cuidados de los hombres; la religión y la historia, 
las creencias y la filosofía, los acontecimientos 
reales y los sueños, todo estaba mezclado y con­
fundido. Así se explica que un poema fuese el li­
bro por excelencia de toda una nación, en el cual 
iban escribiendo sus ideas las sucesivas generacio-
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nes. Así el Mahabharata, que tenía en un prin­
cipio 2.400 slokas ó dísticos, llega á contener al 
cabo sobre 100.000. En él aparece, desde la luz 
incierta y vaga que esparce la aurora de la civili­
zación indiana, hasta la metafísica sutil del Bha- 
gCLVCld.-Gi.tCL.
En la Europa pagana sucedió lo contrario. Los 
dioses, como seres efectivos, desaparecieron pron­
to, quedando como ideas inmortales; pero dieron 
lugar á Homero para escribir, con un arte que los 
asiáticos desconocían, la epopeya perfecta y una.
En la Europa cristiana, la fijeza de los dogmas 
y la gran filosofía de los primeros cinco siglos in­
fundieron una noción más sublime y científica de 
la divinidad, y no consintieron que ésta pudiese 
decorosamente servir de máquina para los poe­
mas. A pesar del arte y de la ciencia de Milton y 
de Klopstock, hay en sus obras mil pasajes que no 
se pueden sufrir. Cuando con más fe y menos 
ciencia se ha hecho intervenir á la divinidad en 
nuestras epopeyas, dramas ó novelas, se ha caído 
en lo indecoroso. Muchos gentiles pensaban así 
de sus poetas épicos y del empleo que en las fá­
bulas daban á sus dioses. ¿Cuánto más debemos 
pensar esto los cristianos? La idea de Chateau­
briand de que nuestra religión vale más que la 
mitología para máquina de un poema, ofende á 
nuestra religión, lejos de ensalzarla.
Pero dígase lo que se diga de la idea de Cha­
teaubriand, es lo cierto que, aparte Lcl Divina Co­
media, obra de un género enteramente diverso, 
no hubo epopeya perfecta en la Edad Media. Des-
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de el renacimiento hasta hoy, y aun en lo porve­
nir, creo con Ariosto que piü vero epico esser non 
si possa. Tasso, á fuerza de elegancia, de ternura 
y de religiosidad, nos ofusca, y casi contradice el 
fallo. Camóens, por ser hijo de una nación épica 
en grado elevadísimo, por cantar una empresa na­
cional y al mismo tiempo de interés común al gé­
nero humano, pues que abre verdaderamente la 
historia moderna, y por un sinnúmero de otras 
circunstancias dichosas, á más de su ardiente ins­
piración y patriotismo, contradice también en 
apariencia el fallo que se ha dado. En realidad y 
en el fondo, ni Tasso ni Camóens le contradicen. 
La Jerusalén y Los Lusiadas, aunque bellísi­
mos, son igualmente dos poemas artificiales.
Todo esto, repito, que lo sentía Cervantes, aun­
que no se lo explicaba. Si alguna oculta sabiduría 
hay en su libro, me parece-que es esta sola. Mas, 
como burlándose de la caballería es él un perfec­
to caballero, así burlándose de la epopeya es­
cribe en prosa el libro más épico que en la edad 
moderna se ha escrito, salvo los romances del Cid; 
aquel collar de perlas, aquella graciosa corona, 
como los llama Hegel, que nos atrevemos á poner 
al lado de cuanto la antigüedad clásica creó de 
más hermoso.
Tal es, señores académicos, mi pobre opinión 
sobre el Quijote, y sobre los comentarios y crí­
ticas que de él se han escrito.
LA LIBERTAD EN EL ARTE d).
eñores: Pocos deberes en mi vida me han 
sido más gratos y más difíciles á la par 
que el que voy á cumplir ahora. Temo, 
por una parte, que la premura del tiempo 
y la cortedad de mi ingenio no consientan que 
yo conteste sino con pensamientos pobres y frases 
vulgares al elegante discurso, rico en erudición 
y en ideas propias, que acabáis de escuchar con 
muestras claras de aprobación y deleite; y me ale­
gro, por otra, de ser yo el elegido para dar la bien­
venida, en nombre de nuestra Academia, á un su­
jeto con quien me une, desde hace muchos años, 
lazo de amistad, anudado y reanudado siempre 
por aficiones idénticas y por modos de sentir y de 
pensar muy semejantes en todo aquello que se re­
fiere á las altas teorías del arte y de la ciencia, aun-
(i) Contestación al discurso de recepción del Excmo. Sr. D. An­
tonio Cánovas del Castillo en la Real Academia Española, el 3 de 
noviembre de 1867. 
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que á veces en los asuntos prácticos le hayan des­
atado divergencias ó desacuerdos lastimosos.
De esperar es que este lazo se estreche más en el 
seno de la ilustre Corporación donde vengo á re­
cibir al Sr. Cánovas; y aunque llego muy tarde, y 
la fama no há menester de mi voz, como, por ha­
llarme ausente, no tuve el placer de concurrir á su 
elección, me desquito, si no le sirvo, complacién­
dome en declarar las razones que hay para consi­
derarla acertada.
Nunca, ni en los momentos en que la política 
me ha apartado más del Sr. Cánovas, he descono­
cido, he negado, ó he tratado al menos de amen­
guar la fuerza de estas razones. Nunca he escati­
mado al saber y al talento del Sr. Cánovas las ala­
banzas merecidas. Y siempre, aun cuando yo le 
mirase como al más acérrimo contrario en las cosas 
de la política, confiaba en él y le tenía por compa­
ñero, amigo y aliado en las literarias, no dudando 
de que, por amor á estas cosas, había de estimar­
me, y había de pagar con benevolencia y predilec­
ción la justicia con que le apreciaba y le aprecio.
A este buen concepto mutuo contribuía el ha­
ber el mismo maestro, á quien el Sr. Cánovas 
alude, infundido en ambos la afición á ciertos es­
tudios y el aliento para seguirlos. El Sr. Cánovas 
estaba ligado á él por parentesco muy cercano, y 
yo por amistad antigua y constante. Los dos mi­
rábamos sus obras como tesoro y dechado donde 
daban gallarda muestra de sí el primor, la gracia 
y la riqueza de nuestra lengua nativa (i).
(i) Se alude al Excmo, Sr. D. Serafín Estébanez Calderón.
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Criado el Sr. Cánovas en tan buena escuela, y 
cultivada con esmero por tan hábiles manos la 
planta fecunda y generosa de su ingenio, no es de 
extrañar que haya producido frutos en que lo es­
pontáneo y temprano no daña á lo delicado y sa­
broso.-Como de rico y perenne venero, brota la 
palabra de sus labios ó de su pluma, haciéndole 
apto en extremo para las lides del Parlamento y 
de la prensa; pero no la enturbia el ímpetu con 
que corre, porque el saber le abrió de antemano 
un limpio y hondo cauce.
En su primera mocedad, cursando las aulas y 
estudiando con notable aplicación el Derecho, ya 
se adelantaba el Sr. Cánovas á los más hábiles pe­
riodistas. Poco después se distinguió como orador 
parlamentario, y tomando parte muy principal en 
nuestras contiendas políticas, vino á ocupar las 
más altas posiciones y á ser uno de los corifeos y 
jefes de más nota y séquito entredós muchos que 
se disputan la gobernación del Estado. No es del 
caso hablar aquí de sus opiniones sobre este pun­
to, ni menos juzgar su conducta; baste decir lo 
que está en la conciencia de todos, á saber: que 
entre los rápidos encumbramientos de ahora, 
pocos habrá tan justificados como el suyo. Las 
pasiones y tareas de la política, que distraen y 
alejan del cultivo de las letras á tantos ingenios, 
jamás fueron bastantes á entibiar en el alma del 
Sr. Cánovas el ferviente amor al estudio, á las ar­
tes y á la poesía. Nacidas de este amor son sus va­
rias, correctas é inspiradas composiciones en ver­
so; una novela, La campana de Huesca, donde
- Lxxxrv - 5
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la pureza del lenguaje, la maestría precoz del es­
tilo y la viva lozanía de la imaginación, guiada 
por un conocimiento nada común de la historia, 
concurren á trazar un cuadro fiel y animado de 
nuestra Edad Media, en el momento importan­
tísimo en que Aragón y Cataluña se unen; y al­
gunas obritas históricas que por la claridad, ver­
dad y buena crítica con que en ellas se narran los 
sucesos, y por el tino con que están juzgados, 
abrieron, años há, al Sr. Cánovas las puertas de 
otra Real Academia.
De la fecundidad del ingenio del Sr. Cánovas y 
de su aplicación, sin duda que aún pudiera espe­
rarse mayor número de escritos, á pesar de lo agi­
tada y afanosa que es la vida pública; pero la poca 
atención del vulgo de los españoles, y su falta de 
curiosidad y de interés aun para los escritores que 
mejor conoce y que más se inclina á reverenciar 
y á recibir con aplauso, son rémora hasta de las 
voluntades decididas y de los propósitos firmes.
Este desvío del vulgo, sin embargo, si bien en­
fría el ardor de producir, no apaga ni aquieta la 
sed de saber, la cual ha perseverado siempre en 
el alma de nuestro compañero, moviéndole á bus­
car y á no desaprovechar las ocasiones de satisfa­
cerla. La más propicia y mejor empleada ha sido 
su permanencia en Roma durante dos años. Allí, 
en aquella capital del orbe católico, á la vez que 
foco de la divina luz y de la sabiduría eterna que 
ilumina á los hombres en este mundo, centro del 
buen gusto, patria ó refugio de las nobles artes, 
cuna de la ciencia profana, y escuela jamás deca-
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dente de clásica erudición y de sana filosofía, el 
Sr. Cánovas ha ensanchado el horizonte de sus 
ideas, ha depurado su criterio estético, y estudian­
do los grandes modelos artísticos y literarios de la 
antigua civilización griega y latina, ha logrado 
adquirir la firmeza y la rectitud de juicio que ava­
loran el discurso á que debo contestar, y la copia 
de conocimientos que en él se cifra y resume.
En mi contestación no me incumbe impugnar 
nada, porque substancialmente estoy de acuerdo 
con todo. Mi contestación va, pues, á ser un mero 
comentario del discurso; pero comentario incom­
pletísimo, porque ni tengo vagar para más, ni el 
recelo de molestar demasiado vuestra atención 
consentiría que yo me extendiese, aun cuando le 
tuviera.
La afirmación capital del Sr. Cánovas no puede 
ser más atrevida: proclama el arte ilegislable, le da 
libertad, y en cierto modo tilda los preceptos de 
inútiles y hasta de nocivos. Los preceptos atajan 
el paso á la inspiración, y, abatiendo la fantasía, no 
consienten que vuele y se explaye por los inmen­
sos espacios inexplorados. El Sr. Cánovas se atre­
ve á formular seriamente sentencias que Moratín 
formulaba por ironía y sarcasmo. Salvo la dife­
rencia en el tono y en la expresión, casi suenan las 
palabras del Sr. Cánovas como si dijeran, con el 
autor de El sí de las niñas, que por culpa de los 
preceptistas
Cobra la osada juventud espanto 
Y se malogran furibundos vates;
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esto es, que Tirso y Calderón, por ejemplo, se 
hubieran malogrado, no hubieran escrito jamás 
El condenado por desconfiado, El burlador de 
Sevilla, La devoción de la Cruq y La vida es 
sueño, si hubieran pensado sólo
En Baquis, Menedemo y Antifila, 
y hubieran empequeñecido sus creaciones, vacián­
dolas en la turquesa que dejó Terencio.
Entendido esto como debe entenderse, es tan 
exacto que no puede serlo más. Porque no se 
niega ni se negará nunca que la parte mecánica, 
por decirlo así, de cada arte; que lo que no cons­
tituye propia y esencialmente el arte, esté sujeto 
á reglas: lo que se niega es que lo esté el arte mis­
mo. Es evidente que el poeta no puede sustraerse 
á las reglas de la sintaxis, de la prosodia y de la 
metrificación, y mucho menos á las del sentido 
común, la moral, la lógica y la decencia. Á esto 
no puede sustraerse nadie, sea poeta ó no lo sea. 
Esto es anterior á toda poesía y á toda prosa. Es 
evidente, además, que el pintor y el escultor se 
sujetan á los principios matemáticos de la pers­
pectiva y á los datos empíricos de la anatomía 
externa, el arquitecto á las leyes de la estática, y 
el músico á las no menos irrevocables de la armo­
nía. Pero todas estas leyes pesan sobre artes auxi­
liares, y en cierto modo serviles, sobre una prác­
tica aplicación de la ciencia, mas no sobre el arte 
mismo, en toda su pureza, el cual está libre y 
exento de legislación.
En cuanto el arte tiene por objeto la creación
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de la belleza, el arte es libre. La belleza es divina 
é inexplicable. Los filósofos, hace muchos siglos, 
trabajan en vano por determinar la idea de la be­
lleza. Ahora bien: sobre una idea vaga, confusa; 
sobre una idea que no se comprende, que se nos 
manifiesta como por revelación, ¿qué es lo que 
puede legislarse? Se filosofa, se discurre, se dicen 
sutilezas, discreciones y profundidades grandísi­
mas acerca de esta idea, y con el intento de ex­
plicarla; pero no se dan leyes para producirla. La 
ciencia, ó mejor dicho, la filosofía segunda, que 
trata de la belleza, es lo que llaman Estética. 
Cuando trata de las facultades que hay en nues­
tra alma para crear ó percibir lo bello, se relacio­
na con la psicología; con la teodicea ó con la on- 
tología, cuando trata de contemplar la belleza 
como objeto, como modo del Sér, como atributo 
soberano de la Divinidad; pero siempre la belleza 
en sí es indefinible.
Hay otras ideas absolutas, que el hombre com­
prende bien dentro de los límites de su entendi­
miento; otras ideas absolutas, que el hombre de­
termina y define. No así la de lo bello. Y con todo, 
de la idea de la justicia no nace propiamente un 
arte, sino una ciencia, el Derecho; y de la idea de 
la bondad no nace propiamente un arte, sino una 
ciencia, la Moral. Cierto es, además, que hay le­
yes morales, y cierto que hay leyes justas; pero las 
ideas de lo bueno y de lo justo son tan claras, tan 
notorias y tan determinadas, que toda alma hu­
mana comprende lo que las contradice y lo que 
las constituye en su esencia. De aquí los axiomas
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imperativos, claros como la luz meridiana, sobre 
los cuales se levanta con solidez inquebrantable el 
edificio de la moral y de las leyes. Pero ¿dónde 
está la idea clara de la belleza? ¿Dónde los axio­
mas imperativos que emanan de esa idea y que 
han de ser el fundamento de las reglas artísticas?
Desde Platón hasta Hegel se han afanado inú­
tilmente los filósofos por determinar y definir esta 
idea. Platón, en el Grande Hypias, destruye to­
das las definiciones que un sofista da de la belle­
za. Lo bello no es ni lo útil, ni lo agradable, ni lo 
conveniente, ni lo simétrico, ni lo proporcionado; 
pero ¿qué es? Sócrates se contenta con burlarse 
del sofista, y con exclamar que lo bello es difícil. 
Tan poco se ha vencido esta dificultad desde Pla­
tón hasta ahora, que Gioberti define la belleza un 
no sé qué de inmaterial y de objetivo, que se pre­
senta al espíritu del hombre y le atrae y arreba­
ta. De esta definición, que no es definición, se de­
duce que la obra del artista es revestir de una for­
ma sensible esa idea inmaterial, ese no sé qué ob­
jetivo y misterioso. ¿Quién podrá dar reglas al ar­
tista para que se apodere de ese no sé qué y nos le 
haga perceptible por los sentidos? Del artista se 
puede decir, por consiguiente, sus fueros, sus 
bríos, sus pragmáticas, su voluntad. Acaso en su 
voluntad, en el amor, que es apetito de belleza, 
reside el resorte, la fuerza, el principio del arte, 
que nos hace buscar lo bello en sí, lo bello ideal, 
realizándole algo en las bellezas particulares.
El estudio y la observación, y la comparación de 
estas bellezas particulares, no pueden elevarnos
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sino ocasionalmente, excitando nuestro deseo, 
hasta la belleza ideal. Por el contrario, la compa­
ración y la elección de las bellezas paiticulares 
presuponen una idea anterior y como innata de lo 
bello en sí, la cual sirve de norma y pauta para 
elegir y para desechar, y aun para fijar y agrupar 
lo elegido en ajustadas proporciones.
Si Praxiteles, para esculpir su Venus, eligió lo 
más hermoso de muchas heteras griegas, y lo com­
binó y agrupó, reduciéndolo á cierta unidad ar­
moniosa, así la ley de esta unidad, como la idea 
preconcebida de la hermosura, que dió fundamen­
to á su elección y á su juicio, estaban en él de an­
temano. El juicio estético, que cuando va acom­
pañado de la inspiración es el genio, y que se lla­
ma buen gusto, cuando no crea, sino que falla y 
decide sobre lo creado, tiene, pues, por base una 
noción a priori de la belleza. Hasta los que en­
tienden del modo más grosero que el arte es imi­
tación de lo natural, tienen que convenir en esto. 
¿Cómo copiar ó distinguir la belleza, si no se con­
cibe previamente lo que es? Resulta, por lo tanto, 
que para todas las escuelas y sectas es innegable 
que, sin una noción previa de lo bello, el juicio 
estético no es posible.
Sin embargo, no bien se afirma esta tesis, la an­
títesis asalta nuestro espíritu y forma con ella la 
antinomia de Kant. El juicio estético se funda so­
bre una noción, porque, si no la hubiese, no ha­
bría derecho á declarar que tal cosa es fea ó es 
hermosa, que tal obra de arte es bella ó no lo es; 
y el juicio estético no se funda sobre noción algu-
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na, porque, si la hubiese, se podría determinar cuál 
es, y no se determina. Dicha noción es un no sé 
qué, una idea transcendental, inexponible, un subs- 
tractum obscuro, confuso, inasequible á nuestro 
entendimiento. Y con todo, sobre esta noción ina­
sequible para el discurso, y concebida por el sen­
timiento de un modo intuitivo, se fundan el jui­
cio estético y la inspiración del artista.
Todas las definiciones de la belleza sólo sirven 
para demostrar que la belleza no se puede definir. 
En todas va incluido el no sé qué, si bien no tan 
francamente como en la de Gioberti. Kant, por 
ejemplo, dice que la belleza es la forma de la con­
veniencia f nal de un objeto, en cuanto está reco­
nocida en él sin la noción de un fin. Lo cual sig­
nifica que lo bello no es lo útil, porque lo útil es 
lo conveniente á un fin que conocemos, como la 
enseñanza; ni es lo agradable, porque lo agra­
dable es lo conveniente para agradar, fin tam­
bién conocido y fuera del objeto bello, y fin rela­
tivo, porque lo que agrada á los unos puede no 
agradar á los otros. Luego hay otro fin, del cual 
no tenemos noción, y la conveniencia con este fin 
desconocido es lo bello.
Pictet asegura, y con razón sobrada, que es muy 
desagradable esta situación en que Kant nos deja; 
pero no veo que nos hayan sacado de ella sus 
sucesores. Schelling, Fichte, Hegel, Cousin, Krau- 
se, Solger, Vischer y otros mil tratan de despe­
jar la incógnita, y no lo consigue ninguno. Cada 
cual discurre sobre la belleza en consonancia con 
su sistema de filosofía fundamental, y como no
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concuerdan en los fundamentos, no concuerdan 
tampoco en lo secundario. Con todo, filósofos y 
no filósofos, poetas, críticos y aficionados á las 
artes, aun cuando sean legos, convienen en que 
hay belleza, y se forman criterio común para re­
conocerla y juzgarla, pues de otro modo no ha­
bría poema, ni pintura, ni estatua que fuesen uni­
versalmente declarados bellos, como sin duda los 
hay. Lo extraño es que este criterio común no se 
funda en principios comunes, sino en un senti­
miento común de los hombres superiores, en el 
que asienten los demás, viniendo á corroborarse 
por la aprobación y el acuerdo de muchas gene­
raciones á veces, y viniendo á sustentarse, más 
que en demostración, en fe ó en creencia. Leo­
pardi, en su admirable tratado titulado Petrini, ó 
de la gloria, que cita el Sr. Cánovas, prueba, 
aunque exagera, esta verdad, y sostiene, contra­
yéndose á los escritos, que su belleza es gustada 
y comprendida de pocos hombres.
Se diría que Leopardi glosa la célebre sentencia 
de Plotino, de que sólo el que es hermoso entiende 
de hermosura. La hermosura no se demuestra, se 
siente, y sólo el que la crea en sí la siente fuera de 
sí. Así es que Leopardi dice: «Á menudo me ma­
ravillo, pongo por caso, de que Virgilio, ejemplo 
supremo de perfección para los escritores, haya 
alcanzado y se mantenga en tanta altura de glo­
ria. Porque, si bien presumo poco de mí mismo, 
y creo no poder gozar jamás de cada parte de todo 
su mérito y de todo su magisterio, todavía doy 
por cierto que el mayor número de sus lectores y
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encomiadores no descubre en sus poemas más de 
una belleza por cada diez ó veinte, que á mí, con el 
mucho leerle y meditarle, se me muestran al cabo. 
Por donde yo me llego á persuadir de que la ele­
vada estimación y reverencia hacia los sumos es­
critores proviene, por lo general, en quien los lee 
y estudia, más de costumbre ciegamente abraza­
da, que de juicio propio y de conocer su valer por 
ninguna manera. Me acuerdo del tiempo de mi 
juventud, cuando al leer los poemas de Virgilio 
con plena libertad de juicio, por una parte, y sin 
cuidarme de la autoridad de los otros, lo cual no 
es frecuente, y, por otra parte, con impericia pro­
pia de aquella edad mía, mas acaso no mayor de la 
que en muchos lectores es perpetua, me resistía yo 
á convenir con la sentencia universal, y no descu­
bría en Virgilio mucha mayor hermosura que en 
los poetas medianos.» Y luego añade: «En suma, 
yo me pasmo de que el juicio de pocos, aunque 
recto, haya podido vencer el de infinitos, y pro­
ducir en la generalidad de las gentes aquella cos­
tumbre de estimación, no menos ciega que justa.»
No seré yo quien niegue que la misantropía es­
pantosa de Leopardi encarece demasiado y limita 
la facultad de juzgar y discernir la belleza artísti­
ca; pero no dudo tampoco de que esta facultad es 
menos común de lo que se cree.
Lo cierto es que el criterio con el que se juzga 
de las obras de arte se funda en el sentimiento 
más que en los principios. Las reglas, los precep­
tos sirven, sin duda, para las cosas que son de sen­
tido común, que están por bajo del arte, mas no
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para el arte mismo. Cuando Moratín critica, por 
ejemplo, el Hamlet, yo le doy la razón en casi 
todos los defectos que pone; yo convengo con 
Moratín; yo no niego los extravíos, las rarezas, las 
incorrecciones, los errores y hasta los absurdos de 
Shakespeare. El reconocerlos y confesarlos no exi­
ge mucho más que un poco de sentido común; 
pero la crítica positiva del Hcimlet no la hizo Mo­
ratín. Apenas entrevio una belleza de cada ciento 
en aquel poema dramático. Casi se puede afirmar, 
como afirmaba" un autor inglés, que el Hamlet 
era para Moratín el libro de los siete sellos.
De lo expuesto se deduce que si las reglas no 
sirven para conocer la belleza substancial, y mucho 
menos para crearla, sirven para precaver ó conde­
nar esos extravíos y lunares que empañan y tur­
ban la belleza; extravíos y lunares que, merced al 
ingénito y exquisito buen gusto de los griegos, no 
se advierten jamás en las obras del gran siglo de 
oro de su literatura, y sí se advierten, por desgra­
cia, en los autores más ilustres de Inglaterra, de 
España y de otras naciones. Pero estas reglas se 
limitan sólo á las que dicta el mero sentido co­
mún. Cuando van más allá son arbitrarias y están 
basadas en un empirismo incompleto; quieren en­
cerrar todas las creaciones posibles del ingenio 
humano en ciertas formas ó moldes ya conocidos 
y declarados buenos, y todo lo que no sale vacia­
do de estos moldes, todo lo que no se ajusta á es­
tas medidas, parece bárbaro y monstruoso. Ya se 
entiende que de estas reglas arbitrarias es de las 
que el Sr. Cánovas anhela libertar el arte. Con
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ellas, y ateniéndose á ellas, si la veneración de los 
siglos no lo vedase, hubiera condenado el pseudo- 
clasicismo de Francia aun muchas obras maestras 
de la musa helénica. Con ellas, y ateniéndose á 
ellas, condenó Voltaire, que no tenía reparo en sa­
cudir el yugo de la autoridad, no sólo á Milton, 
sino al mismo Homero, de quien se burla como 
de un bárbaro groserísimo. Ateniéndose á las re­
glas, y siguiéndolas con lógica rigorosa, las tra­
gedias de Esquilo son malísimas, peores que las 
de Montiano y Luyando, y la Enriqueida de Vol­
taire vale indisputablemente más que la Iliada. 
Si esto no se ha declarado sin rebozo, es porque 
la autoridad de cien generaciones ha impedido que 
se deduzcan las consecuencias lógicas de las pre­
misas que se habían sentado.
No se crea que la concepción del arte por el 
primero de los preceptistas, como una imitación 
de la naturaleza, haya sido el principal fundamen­
to de esta crítica estrecha, externa y negativa. 
Aristóteles, como el Sr. Cánovas conviene en ello, 
entendió de un modo más alto la imitación de la 
naturaleza. La naturaleza era para él, no sólo todo 
lo existente, sino también todo lo posible; no sólo 
todo lo real, sino también lo ideal. El universo 
poético de Aristóteles se extendía mucho más allá 
del universo visible; tenía por límites lo infinito; 
por leyes las del entendimiento humano, que le 
había creado. Ni se puede creer tampoco que, si se 
conservasen completos los libros de Aristóteles de 
la Poética, y otros en que hubo de tratar de lo 
bello, no habría dejado este genio maravilloso
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rastros de una concepción más sublime y completa 
de tan obscura idea.
De todos modos, el arte, en la época llamada 
del Renacimiento, no se contentó, por fortuna, 
con lo que sabemos de la doctrina aristotélica, ni 
con la somera interpretación que se le dió des­
pués. Á más de los altos pensamientos y sen­
timientos de la doctrina católica, que entonces 
ejercían sobre el arte benéfico y sobrehumano in­
flujo, una clara y abundosa corriente de platónica 
filosofía le penetró todo y le alzó á más puras y 
sublimes esferas que lo que de la mera imitación 
de la bella naturaleza hubiera podido esperarse. 
Ya el Dante concibe una teoría del arte inmen­
samente superior á la de los preceptistas. La be­
lleza es un elemento ideal, incorruptible, que res­
plandece en todas las cosas, en unas más, en otras 
menos, según la capacidad que tienen para guar­
dar este sello divino, según son más ó menos diá­
fanas para recibir en su seno y transmitir esta luz 
increada, la cual
Per sua bontate il suo ragglare aduna, 
Quasi specchiato in nuove stissistenze, 
Eternalmente rimanendosi una.
Esta belleza una no puede, con todo, fijarse 
limpia y distintamente en las cosas naturales, por­
que carecen de la transparencia y tersura que 
para ello hubieran menester, y porque la pe­
quenez de ellas no da espacio á la imagen. Por eso 
el fin del artista en sus creaciones es hacerlas tan 
tersas y tan grandes espiritualmente, que sean ca-
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paces de la imagen de lo bello y de reflejar su 
brillo, quasi specchiato, como en un espejo.
Casi todos los poetas y artistas del Renacimien­
to siguen más esta doctrina que la de Aristóteles, 
y ponen el conocimiento de la belleza universal, 
absoluta, como principio del arte. Miguel Ángel 
dice que al nacer le fué dada esta belleza, como 
faro que le guía. «Sólo esta belleza, añade, eleva 
mis ojos á aquella altura en que se clavan cuando 
me apercibo á pintar ó á esculpir, y son necios y 
temerarios los que afirman que proviene de los 
sentidos la belleza que mueve y levanta hasta los 
cielos á un entendimiento sano.» Pero quien de­
claró con más elocuencia esta teoría fué el conde 
Baltasar Castiglione, amigo, consejero y oráculo 
de Rafael. «El cuerpo, dice, donde la belleza res­
plandece no es la fuente de que nace; al con­
trario, como la belleza es incorpórea, es un rayo 
divino, pierde mucho de su dignidad al unirse á 
un objeto corruptible, y es tanto más perfecta 
cuanto menos de él participa, y sólo es perfec- 
tísima cuando de él está separada del todo.» Y así 
sigue, en las últimas páginas de El Cortesano, po­
niendo en boca del Bembo el más sublime ra­
zonamiento sobre la belleza y el amor. Se diría 
que el amor, creatore d’ ogni pensier buono, es 
también fundamento del arte, y su primera y casi 
su única regla, condición y norma. El magnífico 
Lorenzo de Médicis no se creyó verdadero y ex­
celente poeta, como sin duda lo fué, hasta que se 
sintió enamorado, dándonos su enamoramiento 
como causa de su poesía.
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Los poetas y artistas del Renacimiento otorga­
ban, además, mayor libertad al arte que los del 
siglo de Luis XIV, y no se ceñían tanto á la imita­
ción de lo antiguo; porque, como dice el ya cita­
do Castiglione, «sería gran miseria fijar un térmi­
no y no pasar más allá de aquello que hizo el pri­
mero que escribió, y desesperar de que tantos y 
tan nobles ingenios puedan hallar nunca nuevas 
formas de decir; pero en el día hay ciertos escru­
pulosos, los cuales, haciendo como una religión y 
unos misterios inefables de las letras, espantan á 
quien los oye, y muchos hombres nobles y le­
trados cobran tanto miedo, que apenas osan abrir 
la boca.»
Cóbrala osada juventud espanto...
como decía Moratín.
En suma, yo veo en todo el libro primero de 
El Cortesano, donde Castiglione trata del arte, 
una declarada tendencia á libertarle de la imitación 
y á abrirle nuevos senderos, por medio de la li­
bertad.
Lo que principalmente tiranizó las imaginacio­
nes, sobre todo en el siglo xvni, y lo que encerró 
la poesía y las otras artes en carriles trillados y an­
gostos, fueron las reglas sobre lo esencial del arte 
mismo, fundadas, más que en principios, en una 
experiencia pobre, inadecuada y exclusiva de mo­
delos determinados. Apenas se concebía entonces 
que hubiese habido nada bello, ni culto, ni digno 
de imitación y estudio, sino las producciones de 
cuatro épocas marcadas en la historia y de cuatro 
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civilizaciones. Fuera de los siglos de Pericles, de 
Augusto, de León X y de Luis XIV, estábanlas 
tinieblas palpables. La luz de estos cuatro siglos 
no se extendía mucho en el tiempo, y mucho me­
nos se extendía en el espacio. El exclusivismo lle­
gaba á veces hasta el extremo de no admitir como 
estimables sinolas obras literarias de griegos, la­
tinos y franceses, en las edades mencionadas. Del 
famoso siglo de Leon X, esto es, de la Italia del 
Renacimiento, se ensalzaban mucho las artes, mas 
no la literatura. Boileau deja ver el desdén con 
que la mira:
Euitons ces excés. Laissons a l? Italie
De tous cesfaux brillan* V ¿datante folie.
Es verdad que añade en seguida:
Tout doit tendre au bon sens^
dando así el bon sens como fin y término de la 
poesía. El gran teatro español es designado por 
Boileau como un espectáculo grosero. De la Edad 
Media nada conoce. Sabe poco de la literatura in­
glesa y de la italiana.
Posteriormente Voltaire, con un espíritu más 
comprensivo, á pesar de sus preocupaciones lite­
rarias y antirreligiosas, fué más justo é imparcial. 
Apreció y dió á conocer la literatura inglesa; dijo 
de nuestro teatro que era superior al de las otras 
naciones, y que cuando la tragedia apareció en 
Francia con algún brillo debió mucho á sus imi­
taciones de la escena española; y declaró que las 
novelas, las ficciones ingeniosas y la moral y la
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historia se habían cultivado en España con un 
éxito grande.
No era éste, sin embargo, el modo de sentir ge­
neral. Desde que empezó, en el reinado de Luis 
XIV, á predominar el gusto francés, y á ejercer 
la cultura francesa una presión tiránica sobre to­
dos los demás pueblos de Europa, lo general era 
menospreciar la literatura castiza y propia como 
bárbara y grosera, tener por ruda toda poesía po­
pular, y no estimar sino los remedos eruditos y 
artificiosos de griegos y latinos. La famosa defini­
ción de que el arte es la imitación de la naturale­
za se vino á entender cada vez de un modo más 
sensualista, y, sin embargo, nada menos natural 
que aquella literatura, que imitaba la naturaleza; 
nada más simétrico, más convencional y más afec­
tado y amanerado. Aun dentro de la escuela sen­
sualista, y entre los sectarios de la imitación de la 
naturaleza, se levantó Diderot contra lo poco na­
tural de esta imitación; y, en defensa de la natu­
raleza verdadera, censuró la falsa y cubierta de 
colorete, que se suponía ser la hermosa. El influ­
jo de Batteux, principal legislador del pseudo-cla- 
sicismo, fué, con todo, inmenso y durable en los 
pueblos europeos.
Este influjo está magistralmente pintado por el 
Sr. Milá en las siguientes palabras: «A pesar de no 
pocas y muy venerandas excepciones, el errado 
concepto que se formó de la naturaleza de la poe­
sía, la preferencia que de ordinario se dió á mos­
trar artificio y agudeza sobre conmover y entu­
siasmar, y la extremada y falsa imitación de los
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antiguos griegos y romanos, han conducido al 
arte á un estado general de abandono y postra­
ción, hasta que casi en nuestros días se ha dado 
más valor al sentimiento de lo bello, se ha enri­
quecido la teoría de la poesía con el atinado estu­
dio y profundo conocimiento de diversas literatu­
ras antiguas y modernas, y se la ha realzado, se­
ñalando su natural y primitiva alianza con la alta 
filosofía.»
Varias son las causas que han concurrido á aca­
bar con esta tiranía, á hacer esta revolución, que 
el Sr. Milá y el Sr. Cánovas aplauden, y á darnos 
la libertad, que proclaman y juzgan conveniente.
La primera de estas causas fué, sin duda, la 
aparición y desenvolvimiento de una nueva disci­
plina: la estética ó filosofía de lo bello. Desde Plo- 
tino, Filostrato y el maestro de la gran Zenobia, 
en el siglo tercero de la Era cristiana, nadie, sino 
muy de paso, había filosofado sobre este punto; 
nadie, mucho menos, había pensado en dilucidar­
le en un tratado especial. No había más que los 
preceptistas, que los estéticos rutinarios y prácti­
cos. El fundador de la estética filosófica fué un 
discípulo de Leibnitz, un espiritualista: Alejandro 
Baumgarten. Mendelssohn y el gran Lessing le 
siguieron; el gran Lessing, á quien no pocos de 
sus más jactanciosos compatriotas ponen al lado 
de Arminio y de Lutero, como uno de los tres li­
bertadores de la raza germánica del predominio de 
la raza latina.
A par de los filósofos, vinieron también por 
aquel tiempo á reformar y levantar la crítica en 
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Alemania algunos sabios conocedores de las bellas 
artes, artistas y poetas, como Herder, Mengs, 
Winkelmann, Goethe y Schiller.
Los últimos, así comoLessing, unieron el ejem­
plo á la teoría.
Este movimiento acabó en Alemania con el 
pseudo-clasicismo francés, y levantó sobre la doc­
trina de la imitación la libertad de la fantasía, del 
genio, de la virtud creadora.
Mientras tanto, las guerras napoleónicas, y el 
empeño del emperador francés de imponer su 
yugo á las grandes naciones de Europa, desper­
taron en muchas de ellas el espíritu nacional y el 
amor á lo propio y castizo. Coincidió con esto 
que en parte, por efecto sin duda de haber presen­
ciado los hombres tantas novedades, revoluciones 
y trastornos, se despertó la facultad de compren­
der mejor lo pasado, y de concebirle y represen­
tarle mejor; algo como una segunda vista históri­
ca. El saber de las cosas que fueron se hizo más 
general y más profundo, y se falló con más tino y 
mejor aviso y noticia sobre cada momento de la 
civilización, sobre las creaciones literarias y artís­
ticas de todos los pueblos y de todas las edades. 
Confieso que á veces degeneró esta afición á lo 
nacional, espontáneo y castizo, hasta un extremo 
vicioso, como si debieran preferirse los aúllos de 
los caribes á las odas de Horacio, y el vito de los 
gitanos, la timorodea de las mozas de Otahiti y el 
tango de los negros, á la danza magistral, gracio­
sa y mesurada, que compuso Dédalo para solaz y 
recreo de la rubia Ariadna; pero por lo común fué 
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muy útil y saludable este conocimiento v juicio 
sobre todas las literaturas, y este aprecio elevado 
de las artes de todas las naciones.
Los horrores de la revolución francesa; los ex­
travíos de la incredulidad religiosa, que había ve­
nido á fundar un paganismo nuevo, y la grosería 
del sensualismo y del materialismo, produjeron 
además una reacción, que se extendió á la lite­
ratura. La Edad Media fué lo ideal de la poe­
sía, y el catolicismo su más pura fuente. Los 
hermanos Schlegel hicieron, movidos de este espí­
ritu, la apoteosis de Calderón, y Chateaubriand 
compuso, en El Genio del Cristianismo, una 
como arte poética, donde trata de demostrar que 
hasta para máquina de un poema valen más los 
seres sobrenaturales de nuestra religión que los 
dioses y semidioses de la fábula. Esta doctrina 
llegó también á exagerarse, y en la práctica pro­
dujo composiciones en que lo asqueroso, lo re­
pugnante y lo sepulcral daban grima, como, por 
ejemplo, la Leonora de Bürger.
Todas estas novedades sirvieron de elementos 
para la formación de una nueva escuela literaria 
y artística, que se llamó el romanticismo, la cual, 
á vueltas de no pocas extravagancias y exagera­
ciones, nacidas casi siempre del corto saber de al­
gunos sectarios, trajo consigo dos grandes venta­
jas: un concepto más noble, más espiritualista y 
más transcendental del arte y de la belleza, y la 
abrogación de las reglas arbitrarias y convencio­
nales.
No cabe duda que á este movimiento revolucio-
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nario debe España una época brillante y fecunda 
de actividad en letras y artes; época que, si bien 
muchos creen que terminó ya, me parece que 
dura todavía, dándole yo igualmente mayor ex­
tensión en su origen. No la hago yo nacer con el 
romanticismo propiamente dicho, sino con el sa­
cudimiento que produjo en España la revolución 
francesa, y con el gran levantamiento nacional 
contra Napoleón. Quintana, el más inspirado y 
sublime de nuestros líricos, después de Fr. Luis 
de León, abre este período, ensalzando la liber­
tad, la patria y el progreso humano; y en este pe­
ríodo brillan, entre otros menores poetas, dos tan 
eminentes como Espronceda y como el duque de 
Rivas.
Ya he dicho que el conocimiento y el estudio 
de todas las literaturas contribuyó mucho á la 
perfección de las teorías artísticas y á poner en 
claro que lo bello cabe en todas las formas y pue­
de darse en todos los géneros y maneras. Los grie­
gos y latinos no fueron sólo ya los imitados. Cada 
pueblo se volvió en busca de inspiración poética, 
así á las fuentes de su propia y popular literatura, 
como á otras que antes se habían menospreciado 
y desconocido. Las leyendas bretonas, los roman­
ces, las canciones de gesta, los versos de los tro­
vadores, los sagas escandinavos, la poesía cristia­
na de los primeros siglos y de los siglos medios, 
los poemas colosales de la India y de la Persia, los 
vigorosos raptos líricos de los hebreos y de los 
árabes, fueron objeto de admiración y de estudio. 
Hasta los mismos clásicos griegos y latinos, así
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como la civilización que retratan y de que nacen, 
se interpretaron y conocieron mejor que los co­
nocieron é interpretaron quienes los tenían por 
casi exclusivos modelos de toda belleza. Guiller­
mo Guizot, MauryyPatin, entendieron mejor sus 
obras que Boileau, Barthelemy y Dacier. En un 
principio, el cosmopolitismo y el panfilismo lite­
rarios indujeron á muchos á no apreciar como de­
bían los clásicos griegos y latinos; pero ya se ha 
disipado este error y queda relegado entre los ig­
norantes y extravagantes. Todo hombre de buen 
gusto piensa, en el día, que, salvo las poesías de 
los libros santos, inspirados por Dios, no hay más 
perfectos modelos de belleza que los que la musa 
helénica ofrece, y los que, imitándolos, produjo 
en Roma el siglo de Augusto. Es más: en la patria 
del pseudo-clasicismo, en Francia, en el país des­
de donde se divulgó la doctrina del atildamiento 
nimio y del remedo servil de las obras de Grecia, 
y donde la reacción debió ser y fué más fuerte, el 
vate, que debe considerarse como el generador de 
la gran poesía lírica moderna de aquel pueblo, y 
hasta como el jefe de los románticos, es un imita­
dor sabio y discreto de los griegos, y él mismo te­
nía sangre en sus venas de aquella raza privilegia­
da y había nacido en aquel suelo inspirador. Ha­
blo de Andrés Chénier, del autor de La joven 
cautiva y de la oda Á Carlota Corday. De él 
dice el más audaz, el más anárquico, el más des- 
preciador de todo freno entre los poetas románti­
cos franceses, que el Pegaso deforme que nos pin­
ta, y que requiere siempre un palafrenero divino,
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le tuvo primero en Orfeo, y en Andrés Chénier 
por último. De esta suerte paga Víctor Hugo es­
pléndido tributo de admiración al imitador de 
Teócrito, de Catulo, de Tibulo y de Virgilio, y 
pone bajo su custodia el monstruo indomable, 
que ha roto los lazos,
QiCont taché de luí mettre auoc alies
Despréaux et QuintUien,
y sobre el cual cabalga el genio y se lanza en los 
abismos ignorados.
Conforme en todo con el Sr. Cánovas en la 
creencia de que el arte y la poesía son inmortales, 
no debo extenderme aquí apoyando su aserto y 
repitiendo lo que yo mismo he dicho tantas veces 
en otros escritos. Sólo expondré, en resumen, que 
no hay nada más falso que el supuesto positivis­
mo de nuestra edad; edad en que la cuestión reli­
giosa agita hondamente las conciencias humanas; 
edad de prodigiosos metafísicos y de egregios 
poetas.
El arte no puede recelar que ha de morir á ma­
nos del saber. La ciencia ha metodizado y reduci­
do á sistema todos los conocimientos; pero más 
allá queda siempre un infinito desconocido, por 
donde vuela y campea la imaginación, libre de to­
do yugo. Hay, por último, pasiones y ensueños y 
sentimientos, que la ciencia no podrá nunca en­
tibiar, ni borrar, ni secar; y aunque sean las facul­
tades humanas, que sirven para el arte, otras de 
las que sirven para la ciencia, no están en oposi­
ción, y no menguan y decaen las unas al compás
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que las otras crecen y se encumbran, sino que sin 
detrimento se desarrollan todas con el progreso y 
desarrollo de la civilización y de toda virtud y 
energía del humano linaje.
Verdad es que la escultura de lo venidero no 
creará un tipo más ideal de hermosura varonil que 
el Apolo de Belvedere, ni una mujer más her­
mosa que la Venus de Milo; ni tal vez la arquitec­
tura imaginará nada más bello que el Parthenon, 
ni nada más sublime que una catedral gótica; ni 
tal vez invente la pintura un rostro más divino que 
el de las vírgenes de Rafael; pero en la música v 
en la poesía lírica, donde se cifran y compendian 
todas las celestes aspiraciones de la humanidad 
caben sin duda progreso y mejora, conforme nues­
tras almas se vayan levantando á superiores esfe­
ras y descubriendo más vastos horizontes por don­
de tender la mirada y por donde enderezar la vo- 
¡untad, sedientas ambas de lo infinito.
Por esto la música y la poesía lírica florecen co­
mo nunca en la edad presente. Respecto á la mú­
sica, es tan clara esta verdad que no hay que de­
mostrarla. Y de la excelencia de la poesía dan tes­
timonio Byron, Moore, Shelley, Tennison, Words- 
worth y tantos otros, en Inglaterra; Chénier, 
ugo, Lamartine, Musset y Béranger, en Francia; 
en Alemania, Schiller, Goethe y Heine; y en Italia, 
anni, Monti, Foscolo, Leopardi y Manzoni; los 
cuales se adelantan, en la forma y en la idea, á la 
mayor parte de los poetas líricos que hubo, en los 
Siglos pasados, en sus respectivos países.
El arte vive, pues, y no acabará nunca mientras
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la humanidad no acabe. Lo que hace es romper 
las formas antiguas para revestir nuevas formas; 
lo que hace es recobrar su libertad para vivir so­
ñando y adivinando, más allá de donde alcanza la 
ciencia, las futuras y recónditas verdades ó las be­
llas y sublimes ilusiones que han de servir á los 
hombres de guía ó de consuelo.
Y aquí, señores, será bien que yo ponga término 
á mi desaliñado discurso, sin distraer por más 
tiempo la atención del recuerdo agradable que el 
del Sr. Cánovas ha de haber dejado en vuestras 
almas; el cual discurso creo que bastaría sólo, 
aunque no hubiese otros motivos, á que os feli- 
citárais, como me felicito yo sinceramente, de te­
ner á su autor por compañero.

SOBRE LA CIENCIA DEL LENGUAJES.
-- eñores: Aun cuando el Sr. Canalejas, mi 
amigo, á quien en ocasión tan solemne 
tengo el placer y la honra de contestar en 
nombre de la Academia, no hubiese dado 
á la estampa ninguna obra literaria, bastaría el dis­
curso erudito y elegante que acabamos de o ir á jus­
tificar plenamente y á calificar de acertadísima la 
determinación que habéis tomado de elegirle pa­
ra que venga á sentarse entre vosotros. El asunto 
que ha escogido, el tino y discreción con que ha 
sabido tratarle, y la mucha copia de doctrina que 
en el discurso ha atesorado y coordinado, hacen 
augurar que será un miembro útilísimo en el seno 
de esta Corporación, y que, desde ahora, contri­
buirá á su buen nombre y crédito, aumentando el 
brillo que ya tantos ilustres varones lograron co­
municarle. Pero nadie ignora los anteriores mere-
(i) Contestación al discurso del Sr. D. Francisco de Paula Ca­
nalejas en su recepción en la Real Academia Española el día 28 de 
noviembre de 1869. 
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cimientos del Sr. Canalejas, la envidiable fama de 
que goza, y el alto puesto que ha llegado á conquis­
tar en la república de las letras. Como filósofo, 
como orador y como crítico, ha dado claras mues­
tras de su aptitud en trabajos de suma transcen­
dencia, ora explicando en una cátedra, ora publi­
cando libros didácticos de gran valer, por la luci­
dez del estilo y del método, por la sana filosofía 
que contienen, y por la profunda y pertinente 
erudición que los autoriza y adorna.
El Curso de literatura-, obra capital suya, de 
que ya van publicados dos gruesos volúmenes, es 
digna de los mayores elogios. No sólo hay en ella 
novedad en las teorías y mucha abundancia de 
noticias peregrinas, si la obra se considera con re­
lación á otras del mismo género escritas en Espa­
ña, sino que todas esas calidades persisten, si 
comparamos la obra con las más recientes, escri­
tas sobre análogo asunto en tierras extrañas, don­
de no ha de negarse que el movimiento ascenden­
te de las inteligencias ha adelantado más que en 
nuestro país por todos los caminos. Me atrevo á 
decir esto, sin temor de que se me tilde de falta de 
patriotismo, porque conozco que este discreto y 
selecto auditorio no entiende, como el vulgo, que 
para ser patriota es menester adular y engañar 
ocultando nuestras faltas; antes es más patriota 
quien las descubre sin recelo, á fin de que se en­
mienden. Es indudable, sean las que se quieran las 
causas de nuestro atraso, que le hay con respecto 
á varias de las naciones de Europa. Esto hace más 
áspera y difícil la senda del ingenio español, si
disertaciones y juicios literarios 1OI 
pretende elevarse á cierta altura, dilucidando cual­
quiera punto científico, porque le expone a incu­
rrir en uno de estos dos escollos: o dar en lo ex­
travagante por prurito de originalidad, o hacerse 
eco de lo que ya se ha inventado y discurrido en 
otros países. El Sr. Canalejas ha conseguido evi­
tar el primero de estos escollos, y del segundo se 
aparta cuanto es posible. Digo cuanto es posible, 
porque la ciencia, como todo, sin que me incum­
ba decir aquí si esto es un bien ó un mal, se ha 
hecho democrática. Si conservase su antiguo aris­
tocrático carácter, los sabios, como en los si­
glos xvi y xvii, podrían prescindir aun del relativo 
atraso del público de su nación, y ponerse de un 
salto al nivel de los sabios de otras naciones para 
hablar directamente con ellos, tal vez en un idio­
ma común á todos, aunque ignorado del vulgo. 
Hoy, por el contrario, el deber del escritor es en­
tenderse antes que con nadie con sus compatrio­
tas, adquirir fama entre ellos, y llevar ya consigo 
la autoridad de su aprobación y de su aplauso, 
antes de aspirar á una reputación general y euro­
pea. Esto impone la obligación de ser claro, de no 
omitir por sabido lo que ignoran los lectores, y 
de repetir á menudo, al menos en resumen, lo que 
ya otros han dicho, para poder decir los propios 
pensamientos sin que sean ininteligibles ó sin que 
aparezcan como fundados en el aire sin base ni ci­
miento. Hace más ardua la tarea el que, salvo po­
cas ciencias positivas, exactas ó experimentales, 
en las demás no viene á realizarse el progreso sino 
en virtud de muy diversas y encontradas opinio-
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nes, de todas las cuales conviene estar informado, 
ó bien para seguir las unas y desechar é impugnar 
las otras, ó bien para formarse nueva opinión ó 
nuevo sistema. Esto no obsta para que haya algo 
de perenne, de demostrado, de no sujeto á opinión 
en la mayor parte de los nuevos adelantamientos, 
ya porque en toda ciencia, por especulativa que 
sea, entra algo de experimental, y en los datos de 
la experiencia están todos de acuerdo, ya porque 
del mucho discutir y del perpetuo choque de los 
opuestos pareceres han brotado puntos luminosos, 
que sirven de guía á los pensadores, cualquiera 
que sea el bando á que pertenezcan, la causa que 
sustenten ó la bandera bajo la cual militen. La in­
cesante discordia en el campo de las ciencias no es 
de nuestros días; viene de muy antiguo. Por eso 
Minerva es diosa del saber y diosa de los com­
bates.
Pero es menester confesar que, respetándose hoy 
mucho menos la autoridad, proclamándose más 
el libre examen, y teniendo cada cual más apego 
al propio criterio y menos respeto al ajeno, por 
eminentes que sean las personas cuyas doctrinas 
se combaten, la discordia y la confusión aparecen, 
si no son mayores. En cambio, entre otras venta­
jas, hay en el día la de que sea la guerra más cor­
tés y suave. Casi nadie se atreve ya á presumir de 
infalible. Hasta el verbo disputar ha venido á des­
usarse por harto duro, y nos valemos del verbo 
discutir, dándole significación más blanda.
Impregnado el Sr. Canalejas del espíritu moder­
no, siendo uno de los que con más fe le represen-
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tan y con más ardor le difunden en nuestra patria, 
no puédemenos de resplandecer y resplandece en 
él esta virtud de la tolerancia, la cual no implica 
carencia de entusiasmo, porque no nace de que se 
desconfíe ó se dude de la propia opinión, sino de 
que se respete religiosamente la ajena. El Sr. Ca­
nalejas defiende siempre sus doctrinas con ahinco 
y convicción profunda; mas no se enoja, no se 
cree injuriado de que le contradigan. De aquí, sin 
duda, que se haya conservado nuestra amistad, 
aunque no esté yo muy de acuerdo con él; por lo 
cual, en vez de convenir hoy en cuanto dice, voy 
á contradecirle en varios asertos, seguro de que, 
no sólo creerá que esto es más leal de mi parte, 
sino que tanto él como los señores académicos y 
el público lo juzgarán más ameno, ó si se quice 
menos cansado que si yo me limitase á comentar 
lo que dice. Conviene advertir, no obstante, que 
son más y más transcendentales los puntos en que 
estoy de acuerdo con el Sr. Canalejas que aquéllos 
en que disiento de sus doctrinas.
Desde luego me admiro, como él, del extraordi­
nario desenvolvimiento y fecundísima actividad 
del espíritu humano en este siglo en que vivimos. 
Muchas causas materiales conspiran á este fin, sin 
que por ellas tengan que envanecerse las moder­
nas generaciones. Las facultades humanas no han 
mejorado desde hace tres mil años; pero los hom­
bres de hoy han recogido la rica herencia cientí­
fica de las generaciones pasadas, y por medio de 
la imprenta, y con la facilidad de viajar y de co­
municarse, esta herencia, en su conjunto, se ha
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hecho asequible á todos, pudiendo hoy mejor que 
nunca conocerse las lenguas, estudiarse las litera­
turas y divulgarse y transmitirse de un pueblo á 
otro los descubrimientos y las teorías.
Los frecuentes cambios y trastornos políticos, y 
las grandes novedades de que Europa ha sido tea­
tro de un siglo acá, han concurrido además á 
que se avive en los hombres, á costa sin duda de 
una dolorosa experiencia, el sentido, por decirlo 
así, de la segunda vista histórica, la facultad de 
comprender lo pasado; el cual sentido suele aqui­
latarse y templarse en una crítica severa, nacida 
de la misma contradicción de opiniones y de sis­
temas, según los cuales ha querido explicarse la 
historia.
Por otra parte, aunque no esté en mi ánimo 
persuadir á nadie de que haya habido adelanto en 
la filosofía misma, en los principios fundamenta­
les de toda ciencia, y mucho menos de que los 
que hoy filosofan sean más agudos ó más profun­
dos que los que en otras edades filosofaron, no 
puedo menos de afirmar que, si la filosofía pro­
pende á declarar el por qué y el cómo de las cosas, 
más garantías hay de que, en igualdad de circuns­
tancias, filosofe, con superior tino que el inexper­
to, el que conoce mejor las cosas, hasta donde es 
posible que, inmediatamente por nuestros senti­
dos, ó mediatamente por la experiencia y testimo­
nio de otros hombres, se adquiera de ellas alguna 
noticia ó conocimiento.
Todo esto ha servido de vivo estímulo y de in­
centivo provocante á la curiosidad ó al anhelo de
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conocer, que tan arraigado está en el alma huma­
na, y ha hecho que el campo de lo conocido se 
extienda mucho, y que más allá se descubran y 
columbren vastísimas é inexploradas regiones y 
horizontes nuevos. Es más: en cada ciencia parti­
cular se han dilatado los términos de lo cultivado 
y estudiado, por donde los linderos y señales que 
la separaban y hacían la demarcación, han tenido 
que borrarse, ó al menos se han hecho confusos. 
De aquí provienen las íntimas relaciones de unas 
ciencias con otras, el auxilio y apoyo que se pres­
tan, y la casi imposibilidad de consagrarse á una 
sola el que en su estudio no se limite á los por­
menores empíricos y aspire á elevarse á superiores 
esferas. Proviene también de aquí que el conoci­
miento de las medianías, de aquellos hombres 
que no tienen un valer eminente, es hoy más ex­
tenso, más general, pero también más somero que 
en otras edades. Sea como sea, y prescindiendo 
del efecto que esto pueda producir en los enten­
dimientos medianos; prescindiendo de las lamen­
taciones sobre la bajeza, la grosería y los extra­
víos del vulgo, que profana, vicia y hasta envene­
na el saber, es evidente que el saber en sí ha ga­
nado y se ha elevado. Casi puede asegurarse que 
en nuestros días han aparecido ciencias nuevas 
completas, tanto en el ramo fecundo de las físicas 
y exactas, como en el de las morales y políticas; 
y, al llenar estas ciencias los huecos ó vacíos, que 
separaban entre sí á otras ciencias anteriores y 
más comprensivas por el asunto, han venido á 
compenetrarse todas. De aquí que Ja literatura, ó
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si queremos reducirlo más, la filología, ó, más re­
ducido y circunscrito aún, la gramática, hasta su­
poniendo que la gramática sea el único estudio 
que por nuestro instituto nos corresponde, inter­
viene hoy en la resolución de altísimos problemas 
de historia y de filosofía. No debe, pues, tildarse 
de impertinencia el hablar de filosofía y de histo­
ria al hablar del lenguaje y de sus reglas; al ha­
blar, en suma, de gramática.
Nuestro nuevo compañero, el Sr. Canalejas, con 
delicada sobriedad, y llevado del deseo de no afir­
mar como verdades las que tal vez no lo sean 
para algunos de los señores que en esta ocasión le 
escuchan, y de no exponer teorías que estén en 
contradicción con otras que aquí pudieran preva­
lecer, ha apartado de su discurso las hondas cues­
tiones á que el asunto se presta y que pertenecen 
á la filosofía de la historia, y aun llegan á ser par­
te de la misma metafísica. El Sr. Canalejas se 
ciñe á exponer los resultados evidentes de la ex­
periencia, y rara vez se atreve á deducir de ellos 
alguna consecuencia teórica. No puede, ni debe, 
con todo, el Sr. Canalejas prescindir de su modo 
de ser, y ser otro del que es, al hablar, no como 
individuo aislado, sino como miembro de una 
corporación, donde, aunque en la disciplina pro­
pia de su instituto todos estén de acuerdo, no lo 
están, ni hay para qué lo estén, en otros asuntos 
y facultades. El Sr. Canalejas, repito, no ha podi­
do menos de manifestar el fondo de su espíritu, la 
base de sus pensamientos; pero esto lo ha hecho 
sin tratar de imponerlos á nadie, sin ofender las
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opiniones ó creencias ajenas, y mucho menos, por­
que tal desliz no podía recelarse de su sano y rec­
to juicio y de su bien merecida fama, sin incurrir 
en las exageraciones absurdas, donde incurren los 
aventureros cuando van en las avanzadas de la 
ciencia moderna, y á falta de otro mérito anhelan 
distinguirse por lo raros y extravagantes.
La ciencia del lenguaje es una ciencia muy mo­
derna, como ciencia experimental. La gramática 
no era antes más que arte, método particular de 
aprender un idioma determinado, ó bien una filo­
sofía, una disciplina meramente especulativa, lla­
mada gramática general. En el día de hoy, la gra­
mática general ha cedido su puesto á la gramática 
comparada, la cual es una ciencia de inducción, 
una doctrina experimental, fundada en el examen 
detenido de los hechos. La gramática comparada 
es, pues, una ciencia tan positiva como la quími­
ca ó la física; pero todas estas ciencias, al elevarse 
á la investigación de las causas y al formar siste­
mas que las expliquen, suelen dar origen á las hi­
pótesis más aventuradas.
En estas hipótesis nos puede hacer caer, más 
que nada, el prurito, la idea preconcebida de ha­
cer triunfar un principio. Los primeros que trata­
ron de filología iban todos movidos de una de estas 
preconcepciones ó preocupaciones: todos querían 
derivar cuantos idiomas se hablan en el mundo de 
un solo lenguaje primitivo, del cual, según ellos, 
quedaron restos en los otros, después de la confu­
sión de las lenguas y dispersión de las gentes, al 
pie de la torre de Babel, en las llanuras de Sennaar.
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Un impulso patriótico ó un sentimiento religio­
so excitó entonces á los filólogos; y, mientras 
unos, como Perron, abogaban por la lengua cél­
tica; Welb, por el chino; Astarloa, Sorreguieta, 
Erro, Larramendi y el abate Iharce Bidassuet de 
Aróstegui, sostenían que el vascuence fué la len­
gua que se habló en el Paraíso, y de la que dima­
nan las otras; y Goropius Becanus aseguraba que 
la lengua primitiva era el holandés; la generalidad 
de los eruditos daba al hebreo la primacía y la pa­
ternidad de todas las lenguas. Justo Lipsio, Vos- 
sio y Scaligero tenían por evidente esta filiación. 
En suma: todos los autores, cristianos ó judíos, 
no hallaban medio de conciliar la verdad revelada 
con este estudio, sino dando por supuesto que se 
habían forzosamente de hallar rastros de un solo 
idioma primitivo en los que hoy se hablan; mien­
tras que los .autores racionalistas juzgaban á su 
vez que, demostrando la irreductibilidad de las 
lenguas, la ausencia de esos rastros, se armaban de 
un argumento irrefutable contra la religión. Aun­
que con un propósito errado por ambas partes, 
esto sirvió para estimular los estudios filológicos. 
El cardenal Wiseman compara dicho período his­
tórico de la lingüística al período de la alquimia, 
que precedió al de la química ó verdadera ciencia. 
El lenguaje primitivo era la piedra filosofal fi). La 
lingüística, la gramática comparada, la etnografía 
filológica ó la filología comparativa, que todos es­
tos nombres se dan y pueden darse á la nueva
(i) Discours sur les rapports entre la Science et la religión ré- 
VÍlée, prononcés á Borne, par Nicolás Wiseman.
DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS IOg 
ciencia, no entró en el verdadero período cien­
tífico hasta que se desechó la citada preocupación; 
hasta que adversarios y defensores de la verdad 
revelada conocieron que no era arma ni en pro 
ni en contra de la religión el que persistiesen ó 
no los rastros del idioma primitivo en las lenguas 
hoy conocidas. Bien pudo Dios modificar de repen­
te el habla, sin trocarla del todo, como entiende 
este misterio de Babel la mayor parte de los co­
mentadores, y producir así dialectos bastante dis­
tintos en la pronunciación para que los hombres 
no se entendieran; pero es evidente que también 
pudo Dios cambiar radicalmente el habla.
Una vez disipada la susodicha preocupación, la 
ciencia hizo inmensos progresos. Es una ciencia 
nueva y además una ciencia cristiana. El influjo 
del cristianismo en su aparición y en su aumento 
viene demostrado por Max. Müller (i), por dos ra­
zones. Primera: porque los pueblos antiguos, los 
que se pusieron á la cabeza de la civilización, los 
indios y los persas en Asia, y los griegos y ro­
manos en Europa, apellidaban siempre bárbaros á 
los que no hablaban su lengua, y desconocían ó 
menospreciaban toda otra cultura que no fuese la 
propia, careciendo de la idea clara y distinta y del 
sentimiento vivo y profundo de la fraternidad hu­
mana que el cristianismo ha creado. La otra razón 
es que el afán de propagar nuestras creencias, lle­
vándolas hasta los últimos confines del mundo, ha 
movido á los varones apostólicos y á los heroicos
(i) La Science du. langage, cours professio l’ institutio» royale 
de la Grande Bretagne, par Max. Müller.
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y perseverantes misioneros á estudiar, aprender y 
divulgar por Europa el conocimiento de las len­
guas más extrañas y bárbaras, escribiendo de ellas 
gramáticas y vocabularios, y traduciendo en ellas 
oraciones y catecismos y hasta las mismas Sa­
gradas Escrituras. La gloria de haberse adelantado 
en esto á todos los pueblos de Europa toca de de­
recho á los españoles y portugueses, como el pro­
pio Max. Müller confiesa y una larga serie de tra­
bajos y una gran copia de documentos atestiguan. 
Las lenguas americanas, las asiáticas, las africanas, 
las de las islas del mar Pacífico, empezaron á ser 
estudiadas y sabidas por españoles y portugueses. 
Mendoza (i) y Herrada, trayendo los primeros á 
Europa una colección de xilografías chinescas; 
Navarrete (2), exponiendo la doctrina de los le­
trados chinos y conociendo á fondo su idioma; el 
mismo San Francisco Javier y sus sucesores, evan­
gelizando en la India y estudiando el habla de los 
brahamanes; Rodríguez, publicando el primero 
una gramática japonesa, y otros muchos, fueron 
allegando los inmensos materialesquese requerían 
para levantar el hermoso y soberbio edificio de la 
filología comparativa. El primer plan ó proyecto 
de este edificio bien se puede afirmar que le trazó 
con mano maestra uno de los genios más univer­
sales y creadores que han nacido en las edades 
modernas: el gran Leibnitz. Él combatió la in-
(1) Fr. Juan González de Mendoza, Historia de las cosas más 
notables del gran reino de la China- Amberes, 1566.
(2) Fr. Domingo Fernández de Navarrete. Tratados históricos» 
etc., de la Monarquía de China: Madrid, 1676.
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veterada manía de buscar el lenguaje primitivo; 
excitó la curiosidad y llamó la atención hacia el 
estudio de los idiomas; recomendó el método in­
ductivo; dió reglas para la comparación y la 
etimología; y, verdaderamente, obedeciendo á su 
genio y cediendo á su influjo, se echaron los ci­
mientos de esta ciencia, al escribirse las dos gran­
des obras que son como sus piedras angulares: el 
Catálogo de las lengua*^ de nuestro compatriota 
Hervas, y el Mithridates, de Adelung. Desde en­
tonces ha sido rápido y fácil el progreso en la cla­
sificación de las lenguas y en su historia, meiced 
á los estudios de multitud de autores, entre quie­
nes descuellan ambos Schlegel, ambos Humboldt, 
Wilkins, Jones, Wilson, Colebrooke, Grimm, 
Bopp, Pictet, Pott, Kopitar, Steinthal, Bournouf, 
Renán y Weber.
Dejando á un lado los difíciles problemas de la 
ciencia en su conjunto, el nuevo académico sólo 
ha querido hablar y ha hablado de las lenguas 
indo-europeas, mejor estudiadas y conocidas, te­
niéndose ya por verdad demostrada que son como 
dialectos ó derivaciones de un solo idioma primi­
tivo, raíz de cuantos se hablan por la raza japhéti- 
ca, desde Ceylán hasta Islandia, en el mundo an­
tiguo, y de los que han llevado y esparcido con la 
civilización los pueblos de Europa por toda la ex­
tensión de ambas Américas. El mismo ilustrado 
Wisernan, que ya hemos citado, conviene con la 
evidencia de la demostración y en la certidumbre 
del descubrimiento, asegurando que confirma la 
verdad revelada. El sánscrito, el zend, el griego,
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el latín, el celta, el gótico y el eslavo, con todas 
las lenguas modernas que se derivan de ellos, pro­
vienen de un idioma que hablaba, antes de su dis­
persión, en la fértil y risueña falda del Paropami­
so, la raza de los Arios. El organismo de todas es­
tas lenguas, su sintaxis, las leyes de sus derivacio­
nes y flexiones, todo prueba su afinidad, su her­
mandad, su procedencia de ese tronco común.
Naturalmente, estos descubrimientos filológicos 
han incitado á los hombres á reconstruir la histo­
ria de las primeras edades, y á fijar la época re­
motísima, anterior á las sucesivas inmigraciones 
de los Arios, en el continente europeo, y la época 
tal vez más remota en que los brahamanes y los 
pueblos del Irán vivían unidos en la Bactriana y 
componían los primeros cantos sagrados de los 
Vedas. Lo incierto, vago y confuso de la cronolo­
gía indiana, y lo singular de su historia, donde el 
período mitológico parece que se extiende ilimi­
tadamente, no han permitido hasta ahora, á mi 
ver, que este problema se resuelva. Pero como el 
amor á lo maravilloso seduce tanto á los hombres, 
son más sin duda los que dan á la literatura y á la 
primogenia civilización védica una antigüedad re­
motísima que los que se la niegan. El afán de sin­
gularizarse, el anhelo de inventar novedades estu­
pendas, ha hecho que se prolongue la historia de 
los primeros imperios, sin que las obras admira­
bles de Weber, de Rawlinson y de otros sabios 
sirvan de desengaño provechoso. Los egiptólogos 
razonables no comienzan la historia de Egipto más 
que 2500 años antes de nuestra era vulgar. Aun
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así, esta historia tiene una duración inverosímil. 
Desde Menes á Nectanebo, 1400 años. No duró 
tanto Roma, ni duraron tanto las monarquías del 
Asia. La obra magistral de Rawlinson (1) no deja 
ningún género de duda sobre la soñada antigüedad 
de dichas monarquías. Pero aunque fuese este 
punto discutible, aunque se afirmase como ver­
dad, no entiendo que pudiera ir en contra de la 
revelación. No es artículo de fe la cronología de 
los comentadores cristianos. Sin embargo, todas 
esas civilizaciones de centenares de siglos, y esos 
imperios, anteriores á la edad en que dichos co­
mentadores fijan el diluvio, se van desvaneciendo 
como niebla á la luz de la crítica. Así las ideas de 
Bailly y las de Salverte sobre los scitas primitivos, 
y así las de Dupuis en su Origen de los cultos (2). 
Tal vez los apologistas cristianos de los tiempos 
venideros refuten del mismo modo, victoriosa­
mente, á los que pretenden probar hoy que la es­
pecie humana tiene esa grandísima antigüedad, 
que suponen demostrada por la filología compa­
rativa, y más aún por cálculos astronómicos y por 
recientes descubrimientos geológicos sobre la edad 
de piedra, las poblaciones lacustres y el hombre 
fósil.
Lo cierto es que no sólo el amor á lo maravi­
lloso induce á los racionalistas á dar tan larga vida 
á la especie humana, sino asimismo el anhelo de 
justificar y corroborar, en todo su valer, la doctri-
(1) G. Rawlinson, Thefive great monarchies of the ancient cas- 
tern World, etc.: London, 1865.
(2) Wiseman, Discours, etc.—Du-Clot, Vindicias de la Biblia.
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na del progreso. Porque esta doctrina, aceptada 
por completo y como la entienden, no sólo afirma 
la mejoría y el desenvolvimiento colectivo de la 
especie humana, sino el de los individuos; por 
donde, so pena de contradicción, ha de suponerse 
una dilatada serie de siglos, á fin de que los hom­
bres fuesen poco á poco inventando el lenguaje, 
la escritura y todas las primeras artes, y fundasen 
las sociedades, repúblicas, leyes, instituciones y 
ciencias; todo lo cual, si hubiera sido inventado 
rápidamente, ó supondría, sin que de otro modo 
pudiera explicarse, una intervención divina inme­
diata, ó bien un instinto, una como inspiración 
celestial en los primeros hombres: tal fuerza de 
inventiva y tal virtud creadora, que excederían con 
mucho á todo lo que hoy produce de más distin­
guido y sublime la especie humana. En suma: sal­
vo la aglomeración de la herencia científica délos 
siglos pasados, y lo poco que hemos sabido acre­
centarla, se podría deducir que hemos degenera­
do en vez de mejorarnos, y que ya no hay hom­
bres de aquellos bríos intelectuales y de aquella 
pujanza inventora de los primeros tiempos. Así 
como sin suponer infinidad de años y de siglos, ó 
una fuerza plutónica inmensamente mayor, no se 
hubieran elevado por cima de las nubes las cres­
tas gigantes del Dhavaladgiri y del Nevado de 
Sorata, así tampoco, sin suponer una intervención 
divina ó una capacidad intelectual superior á la de 
ahora, no hubiera llegado el hombre en pocos si­
glos á aquel grado de civilización que requieren 
la fundación de grandes imperios como los de 
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Egipto, Asiria y Persia, y la invención de lengua­
jes tan perfectos como el zend, el sánscrito o el 
griego.
Los racionalistas, los que pretenden explicarlo 
todo de un modo natural, debían, pues, movidos 
por las antedichas consideraciones, y aun antes de 
que les prestase datos la experiencia, esforzarse en 
probar, no sólo la antigüedad del globo que ha­
bitamos, sino también la de nuestra especie. Den­
tro de seis mil ú ocho mil años no cabe la historia 
de la humanidad sin prodigio. De aquí que se es­
forzasen los racionalistas en prolongar la historia, 
á fin de explicar por un progreso lento y constan­
te el desarrollo de la civilización. Llevaron ade­
más este progreso á todo, y en vez de suponer al 
hombre creado de repente por un mandato divino, 
supusieron que provenía del desenvolvimiento de 
otras especies inferiores, las cuales, desde los gra­
dos más bajos de la vida, han ido llegando al gra­
do superior. La teoría absurda de Lamark encon­
tró un hábil campeón en Darwin y fué seguida por 
muchos. Como los cuadrumanos antropomorfos, 
aun los más perfectos, el chimpancé ó el gorilla, 
distan tanto de nuestra especie, imaginaron una 
intermedia, que ya suponen extinguida, á la cual 
dieron el nombre de antropiscos. De ésta hicieron 
provenir la raza negra, asegurando que era la pri­
mogénita y dándole por lugar de su nacimiento y 
primera habitación el centro del África. Desde allí 
suponen que empezó á extenderse por toda la tie­
rra, y adquiriendo luego otras cualidades superio­
res, se elevó á la dignidad de raza amarilla, y, por 
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último, como término de la perfección en que vi­
vimos, á la de raza blanca, semítica y japhética ó 
indo-europea. Afirman además los que estos deli­
rios inventan que los primeros negros, los antro- 
yiscos, convertidos ya en hombres, á semejanza de 
otros animales que viven también y emigran con­
gregados, se dispersaron por manadas, antes de 
haber descubierto ó formado un idioma, valién­
dose sólo de gritos ó de interjecciones. De esta 
suerte, haciendo nacer más tarde los idiomas en 
diferentes puntos de la tierra, dan razón de su ra­
dical diferencia, sin que les concedan nada de co­
mún sino lo que tienen de común las facultades 
humanas de que nacieron (i).
Según esta teoría, los egipcios, pueblo semi-ne- 
gro ó casi negro, producen la primera civilización; 
la de los chinos ó de la raza amarilla es la segun­
da; la semítica, después; y la última y más perfec­
ta de todas las civilizaciones es la indo-europea. 
La fantasía de los eruditos se ha esforzado en de­
mostrar, en entrever y en describir estas primeras 
edades, forjando curiosísimas novelas, que de ta­
les pueden calificarse sus libros. Ninguno más sin­
gular, hasta por el título, que uno de Saisset. El 
título es Dios y su tocayo (z). Trata de hacer ver 
en este libro que, estando ya muy avanzados en 
civilización los chinos y los egipcios, empezó á 
mostrarse en pequeño número la raza blanca. Adán 
es su capitán ó caudillo y viene á hacerse tributa-
(i) Bergman, Resumé d'¿ludes d’ontologie genérale et de linguis- 
tique genérale: París, 1869.
(3) Saisset, Dieu et son homonyme.
DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS II? 
rio del Celeste Imperio. El Emperador de la China 
ó Padre Celeste se confunde con Dios en la men­
te de aquellos incautos. Del nombre propio de 
aquel Emperador sacan el .de Jehová. Una comar­
ca del Tibet, donde Adán y su gente viven, es el 
Paraíso. El árbol de la ciencia del bien y del mal 
es un árbol, descubierto allí por Huc y otros via­
jeros, en cuyas hojas, por un raro capricho de la 
naturaleza, están grabadas las letras tibetanas, 
por lo cual se apellida el árbol de las diez mil 
imágenes. Y por último, alguna traición ó ma­
la obra que Adán hizo al Emperador de la Chi­
na, y por la cual fué expulsado, es el pecado ori­
ginal.
No se entienda que el libro que citamos es un 
chiste ó un donaire. Está escrito con toda forma­
lidad. Menos faceto aún, y más erudito é ingenio­
so es Rodier. Su historia de la India empieza en el 
año 19.564 antes de la era vulgar; pero la civiliza­
ción de la India y la de los mismos arios es muy 
reciente comparada con la de los egipcios. La his­
toria de éstos, aunque algo vaga y obscura, va ya 
aclarándose en el año 30.778 antes de Jesucristo, 
en el reinado de Phta. En el de Osiris, muy pos­
terior, la historia es mucho más clara y evidente. 
Sin embargo, aún tiene Rodier algunos escrúpu­
los, y halla que el reinado de Osiris frisa un poco 
en la mitología. El reinado de Orus, que, salvo 
un defecto insignificante de precisión, coloca el 
autor en el año 18.790 antes de Cristo, es ya para 
él una época incuestionablemente histórica. Se­
gún estos datos, las primeras emigraciones de los
‘OS- 1S1 .i'-StOliH doteS. CLÚSICOS QUi
.-.unera -.asta,,nuestra: edad, lamentar ¿
cc.:er_m.. ¿i ¿mure. ¿sta_ idea... persistió da- 
-- ¿¿rían ■ turo. Durante ios siglos más tfr 
t"¿r¿¿ ¿ =. ¿ r.oaxi _edia se estuvo anunciando 
r .-¿¿r-. ..-.mn.ro cauro rrrav cercano. La idea de 
- sd-2.-; mnnnn se ha perpetuado casi hasta 
orz...- euro la ¿enmare en uno de sus eruditos
¿a«-.a.-s c ¿~r er: jr muy ¿intimido. Hoy hemos 
¿ _ en. -_emzstm contra rio. A hudequelahu-
- — ... ..¿¿ sus altos destinos, no sólo sele 
¿z_ vma .¿rarnísirna en lo pasado, sitie 
~¿..—n ■ en lo venidero. Un.aH'
— a-jUL-eeme usmno recordar, encarece
— mmm este - errarni errro, que asegura, no 
está rrfrn en ia infancia,sino
- ■ ¿a.: m nameo. cLa humanidad, dice,
^■eaáfes.:/ ¿r v.__ efectiva, no ha nacidc
-mr - . .cuiosdei autor,, la humanidad 
-ce ¿¿unos trece ó catorce mil años.lt
- - - - ;-• ? es s .o un mermen ó embriónde
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Fuerza es confesar, por amor á la imparciali­
dad, que estas locuras no han nacido sólo entre 
los racionalistas, sino también entre los creyentes. 
Toda ciencia ó facultad ha tenido y tiene sus ora­
tes; pero una de las más peligrosas para los que 
poseen un cerebro poco firme y un juicio poco 
sólido y sentado, es esta ciencia de la lingüística. 
Los racionalistas, á fin de hallar una explicación 
natural al origen del lenguaje y aun al del hom­
bre mismo, han delirado mucho; pero, dado ya el 
lenguaje, ven en él un producto natural de la ra­
zón y del organismo humanos, y no deliran tanto. 
Los creyentes están en lo justo, porque se atienen 
á lo revelado, en punto al origen; pero después, 
si llegan á imaginar que descubrieron el lenguaje 
primitivo ó algo que se le aproxime, se pierden 
sin remedio. Este lenguaje, obra y revelación de 
Dios mismo, encierra en cada palabra, en cada sí­
laba, en cada letra, y hasta en cada tilde, tesoros 
de inexhausta sabiduría. La naturaleza, las leyes 
de la moral y de la historia, todas las ideas de la 
humanidad, están en este lenguaje, englobadas y 
cifradas, así como la humanidad entera estaba en 
Adán. De aquí nace un arte cabalístico que lo 
comprende todo; una como virtud teúrgica que 
para todo sirve. Los nombres en este lenguaje no 
son signos arbitrarios, no son un vano sonido, 
sino los verdaderos nombres, que representan la 
substancia y los accidentes de lo creado. Con este 
lenguaje, todas las cosas ininteligibles ó difíciles 
de entender se aclaran. Así es que las etimologías 
pueden impulsar muy lejos á los eruditos de esta 
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clase. De querer explicar por medio de un idioma 
todos los demás, á querer explicar también la po­
lítica, las costumbres, el arte, la historia y hasta 
los más hondos misterios de la fe, no hay más que 
un paso, fácil de dar, pero harto aventurado, por­
que es, permítasenos la frase, salvar el Rubicon 
del sentido común, y trasladarse de súbito al país 
de las quimeras.
Pocos autores han dado más lamentable y al 
mismo tiempo más entretenida y graciosa muestra 
de esto que nuestro compatriota el Sr. Trizar y 
Moya, en un tratado en cinco tomos, donde pro­
cura aclararlo todo por medio de la lengua éusca­
ra y algo de la hebrea, que son las dos que se 
acercan al lenguaje primitivo y divino; que son un 
novum organum, superior al de Bacon, que él ha 
descubierto. Las derivaciones atrevidísimas de que 
se vale recrean y asombran. Agamenón, por ejem­
plo, es la palabra de Dios, el designio divino que 
no es dable resistir. Por eso le respetan todos los 
reyes coligados. Por eso, Agamenón significa 
amén, que viene de las tres letras hebráicas a, m, 
n, las cuales, leídas como suenan por separado, 
dicen: aga-men-num, de donde el nombre simbó­
lico del personaje de Homero. Henoch, Elias y 
San Juan Bautista, son el Cancerbero, como lo 
demuestra nuestro autor por medio de sus etimo­
logías vascongadas. Y así, en suma, lo va demos­
trando todo (i).
Éstas y otras hipótesis sólo pueden servir de pa-
(i) De l’eusqubre et de ses erderes ote de la langue basque et ses 
dirruís, par trizar y Moya: París, 1841.
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satiempo y de burla á los espíritus rectos é incitar 
á nuevos Lucianos á que escriban en nuestros días 
libros escépticos y denigradores de la ciencia, 
como el del portugués Sánchez y el del famoso 
Cornelio Agripa. Pero las obras sobre lingüística, 
fundadas, sin preconcepciones ni hipótesis, en la 
paciente y serena observación de los hechos, mue­
ven nuestra admiración y requieren imperiosa­
mente nuestro convencimiento. De esto sólo, como 
ya he dicho, trata el Sr. Canalejas en su elegante 
discurso, concretándose á hablar de las lenguas 
indo-europeas, que son las más estudiadas. Aun 
así, es harto extenso el asunto para la brevedad de 
un discurso académico, por donde creo que el 
Sr. Canalejas no se propuso otro fin, al escribirle, 
que el de despertar la afición, para que este géne­
ro de estudios fuera extendiéndose en nuestro 
país, y aplicándose al conocimiento de nuestro 
propio idioma. Menos todavía puedo yo lisonjear­
me ni prometerme profundidad alguna en esta di­
sertación con que le contesto, en la cual he juz­
gado conveniente, ampliando más el asunto, dar 
alguna noticia de lo fantástico y peligroso de la 
ciencia, para que sirva de aviso y señale los esco­
llos y bajíos, á fin de que los eviten los que en 
ella se engolfen. Ahora voy á entrar de lleno en 
la parte firme y segura.
Cualquiera que sea la antigüedad de algunas 
naciones de África y de Asia, es lo cierto que en 
Europa no hay vestigio histórico de inmigración 
anterior á dos mil años antes de Cristo. Antes de 
dicha época, Europa es un yermo cubierto de
- LXXXIV - g 
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bosques impenetrables. Todos los pueblos que la 
historia nombra y conoce vinieron posteriormen­
te de Asia. Las más grandes inmigraciones parece 
que ocurrieron durante un largo periodo de mil 
años: del 2000 al 1000 antes de nuestra era. Ja- 
cobo Grimm (1), con su vasta erudición, no puede 
hallar mayor antigüedad. Venían estos pueblos 
por tierra, de Oriente á Occidente, siguiendo el 
camino del sol. Venían, sin duda, empujados 
unos por otros. Así se extendieron hasta los extre­
mos más occidentales de nuestro continente. Los 
hubo de la raza que designan los etnógrafos con 
el nombre de turaniense; los hubo tal vez de otras 
razas; pero la raza superior, la indo-europea, pre­
valeció al cabo en Europa, así como vino más 
tarde á ser la dominadora del mundo. Europa 
está poblada de naciones y tribus de esta raza des­
de el Oural á las montañas de Cintra, y desde Ar­
cángel hasta el extremo Sur de la Morea. Los 
pueblos de otras razas más débiles fueron sin duda 
rechazados por los indo-europeos hacia el extre­
mo boreal. Sólo quedan hoy en el riñón de Euro­
pa los finlandeses, los húngaros y los turcos, y en 
el Occidente los vascos, que no sean pueblos de 
dicha raza y que no hablen lenguas congeneradas 
del ario primitivo. Bopp ha levantado un monu­
mento imperecedero (2) á esta fraternidad de las 
razas y de las lenguas de Europa. La sintaxis de
(1) Grimm, GescHichte de? deutschen Sprache.—C. VIII, Ein- 
wanderung.
(2) Bopp, Gvammaire comparte des langues indo-europíennes, 
etc.: París, 1866-68.
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estas lenguas es en el fondo la misma; la etimolo­
gía de las palabras es la misma también. La varia­
ción consiste en las flexiones, en las derivaciones 
y en la pronunciación, que cambian las palabras, 
y las cambiaban más aún cuando las lenguas no 
eran escritas, sino habladas. Si el inglés no fuese 
una lengua escrita, tal ha venido á ser su pronun­
ciación, que sería difícil hallar la etimología de 
uno de sus vocablos, con ser éstos de procedencia 
germánica, céltica ó latina.
La diversidad de las lenguas dentro de su uni­
dad proviene del cambio de las vocales y de las 
consonantes unas por otras. Las reglas de estos 
cambios, en mi sentir, no son claras ni fijas, ni se 
fundan en razón filosófica. Bopp examina las le­
tras de todos los principales alfabetos; explica el 
guna y el vriddhi; pero no explica la razón de las 
mudanzas. Baste saber que las hay, y que dentro 
de un mismo idioma se realizan. Así es que ni la 
raíz de una palabra logra quedar invariable, y con 
todo no se puede desconocerla raíz. Por ejemplo: 
en español a se trueca en e en caber, quepo; y en 
u en cupo; y en i en hacer, hiqo. La o se trueca 
en ue en poder, puede; la e en z en pedir, pido; y 
así todas las vocales. Las consonantes, labiales, 
dentales y guturales, se cambian á cada paso de 
dulces en medias, de medias en aspiradas, y al 
contrario. Esto es, que las letras d, t, 5, y b, p, J; 
Y ci g Y j se transmutan, al pasar de un idio­
ma á otro, y aun sin pasar, dentro de un idioma 
mismo. Aun otras letras consonantes se true­
can también: la d se convierte en Z y la / en d;
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consta que los latinos dijeron dacrima por lacri­
ma y dingua por lingua; \afise cambia en H y en 
g; la r en /, como arbor, árbol, marmor, mármol; 
y la t en s, como en remito, remiso, permito, per­
miso. A veces, se eliminan letras y sílabas enteras-á 
veces, se añaden; á veces, cambian de lugar, como 
cocodrilo por crocodilo; preguntar por pergun- 
tar. El digamma eólico, que fué una aspiración 
señalada regularmente en griego con el espíritu 
áspero sobre la vocal, viene á convertirse en latín 
en fi, en v ó en h, como oikos, vicus; oinos, vinum; 
ó bien se pierde en griego y aparece en latín y en 
otras lenguas, como bioo, vivo; boes, boves; con, 
ovum; kao, cavo.
Resulta de todo esto la variedad de las palabras 
dentro de la unidad. De cada voz de una de nues­
tras lenguas modernas podemos hallar la voz her­
mana en cualquiera otra, y, por último, su raíz 
zend ó sánscrita.
Al que no esté familiarizado con este linaje de 
estudio, parecerán arbitrarias las etimologías; mas 
para los que se internan en él, son tan claras y 
evidentes como para cualquiera persona mediana­
mente ilustrada lo es que hija viene de filia, hoja 
de fiolia, obispo de episcopos y reló de horolo- 
gion; lo cual es innegable, aunque apenas si que­
da en ninguna de las palabras españolas antes cita­
das dos ó tres letras comunes á las palabras griegas 
6 latinas de que proceden. Á veces el trastorno y 
cambio de la palabra primitiva es mayor y más 
arbitrario aún en la derivada; como, por ejemplo, 
de cord, corazón, y de xeirougos, cirujano.
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Otra fuente de variedad y de riqueza en las len­
guas es lo fecundo de las raíces, de las cuales bro­
tan palabras nuevas por composición ó derivación. 
Por mera derivación parece como que hay en la 
raíz una fuerza orgánica y vegetativa capaz de 
crear de sí misma un enjambre de voces para sig­
nificar, pasando de un sentido recto á otro figuia- 
do y traslaticio, las cosas mas discoi des y las ideas 
menos análogas. Max Miiller trae un curioso ejem­
plo de esto en la raíz sánscrita spac ó spec: de aquí 
spicere, mirar, ver; espejo, espectáculo, especta- 
ción, espía., espiar, espionaje, respetar, respeta­
ble, respeto, respecto, aspecto, especular, especu­
lación, especulativo, inspección, inspector, espe­
cie, especijicar, especias, especiero, auspicio, 
conspicuo, etc., etc. Y, trocado por metátesis el 
spec latino en el skep griego, escéptico, escepticis­
mo, microscopio, obispo, telescopio, caleidosco­
pio, estereoscopio, y otras muchas voces usadas 
en castellano, sin contar las que provienen en las 
demás lenguas de Europa de la misma raíz spac ó 
spec.
Esta fecundidad de las raíces hace la riqueza de 
las lenguas, aun siendo las raíces pocas. Todo el 
sánscrito y todas las lenguas de Europa, salvo ra­
ras palabras tomadas de idiomas semíticos ó de 
otras familias de lenguas, provienen de mil sete­
cientas veinte raíces que cuentan los gramáticos. 
Una persona bien educada y que hable de litera­
tura, de artes, de política y ciencias, no empleará 
quizás más de tres mil ó cuatro mil palábras en su 
conversación. Un orador elocuente y variado tal
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vez no llegue nunca á diez mil. Shakespeare, uno 
de los poetas más fecundos y ricos por el lengua­
je, no emplea más de quince mil palabras en todos 
sus dramas. Milton no pasa de ocho mil. Todo el 
Antiguo Testamento está escrito con cinco mil 
seiscientas cuarenta y dos palabras (i). Pero esto 
no quita que en algunos diccionarios de lenguas 
modernas de Europa haya más de cien mil pala­
bras incluidas.
Para formar todas estas palabras hay que con­
tar, no sólo con las raíces, sino con otros elemen­
tos, de los que salen las terminaciones ó desinen­
cias, ora tengan estos elementos un valor y un sig­
nificado propios, ora no le tengan, sino en unión 
á las raíces. De creer es que, aun cuando no ten­
gan en el día un significado, le tuvieron en un 
principio y fueron otras tantas palabras. Las ter­
minaciones de los casos en la declinación fueron 
en un principio preposiciones, adverbios ó pro­
nombres demostrativos; y las desinencias de los 
verbos fueron sin duda otros verbos auxiliares y 
pronombres personales.
Juzgando, pues, que toda desinencia, por don­
de viene á modificarse el valor de una palabra y á 
convertirse en otra palabra derivada, tuvo un va­
lor por sí en un principio, hay que convenir en 
que la mayor parte de las lenguas tuvieron en su 
origen el carácter elemental ó monosilábico de la 
lengua china; en que después fueron aglutinantes, 
y en que, por último, vinieron á ser lenguas de fle-
(t) Max Müller, La Science du langage.
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xión. No es esto afirmar que en el orden cronoló­
gico sucediese así regularmente en todas las len­
guas, sino que éste es el orden dialéctico con que 
todas han procedido, aunque su desenvolvimiento 
haya sido instantáneo, como hijo de un instinto 
poderoso, de una virtud plasmante de la fantasía 
humana en las primeras edades del mundo. Ello 
es que las que llaman los gramáticos partes de la 
oración nacieron lógicamente de la indicada ma - 
ñera, ya surgiesen de súbito, por espontaneidad 
natural ó por enseñanza y comunicación divina, 
ya con lentitud se fuesen formando y distinguien­
do. Así es que todas las voces pueden reducirse á 
nombres. Lenguas hay que dan testimonio de esto 
careciendo aún de muchas partes de la oración. 
En unas no hay adjetivo; en otras no hay voz pa­
siva en los verbos; en muchas, el verbo ser no se 
da. La idea abstracta de ser parece haber acudido 
tarde. Las raíces sta, as y bu sánscritas, de donde 
los verbos estar, ser,j*ué, significaban en un prin­
cipio cosas más materiales: bu ó j"u, que parece 
ser la raíz más antigua, equivale á soplar, alentar, 
vivir.
Pero expliqúese como se quiera el origen de los 
idiomas y su primordial desenvolvimiento, yo me 
inclino á creer, y repito, que este modo de proce­
der es dialéctico y no cronológico; y si fué crono­
lógico y natural, fué por ingenuidad y por ins­
piración de los primeros hombres, y no por re­
flexión y discurso. Por reflexión y discurso, hu­
biera sido menester gran copia de ciencia y de filo­
sofía para atinar con la formación del más imper-
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fecto de los lenguajes; y antes parece lo contrario: 
que el divino artificio de ellos iluminó á los hom­
bres y los condujo á distinguir las ideas, á orde­
narlas y á clasificarlas, por donde pudieron pasar 
de lo particular á lo general, de lo concreto á lo 
abstracto, y de lo sensible á lo inteligible. Esa 
misma fuerza del lenguaje hizo que se determina­
sen y diversificasen las ideas hasta en sus matices 
más varios y delicados.
Todavía el lenguaje no ha perdido, ni aun en 
las civilizaciones y razas más adelantadas, aquella 
virtud generadora de nuevas voces cuando la ne­
cesidad lo exige. Raíces nuevas son las que nacen 
rara vez. Aquellos vocablos cuya etimología no se 
halla, son casi siempre de una condición plebeya, 
formados por capricho, y rayando en lo truhanesco 
y chabacano, verbigracia, en nuestra lengua, cur­
si, filfa, guasa,, camelo. Pero si lo examinásemos 
con detención, hasta en estos vocablos descubri­
ríamos el origen etimológico. Por el contrario, los 
neologismos nobles y cultos provienen todos cla­
ramente, por derivación ó composición, de una 
raíz ya creada, no habiendo más regla en esto 
de producir nuevas voces que el buen gusto, la 
razón etimológica, las leyes de la eufonía y la ne­
cesidad de producirlas. Mucha burla, por ejemplo, 
se ha hecho del verbo presupuestar, que viene de 
presupuesto, que viene de presuponer. Esto sólo 
prueba, ú olvido de las leyes y naturaleza del len­
guaje, ó falta de reflexión, pues al cabo no es una 
ciencia oculta ni un misterio recóndito el que hay 
en español centenares de verbos formados exacta-
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mente, como presupuestar, del participio pasivo 
irregular, ó del supino de otro verbo. Sirvan de 
muestra: cantar, decantar y encantar; de cano, 
cantum; cursar, de curro, cursum; pensar, de pen­
do, pensum; pulsar, impulsar, expulsar, de pello, 
pulsum; saltar, insultar, consultar, exultar, de 
salio, saltum; y depositar y despropositar, de po­
no, positum. Decía en tono de burla un ilustre 
poeta, clamando contra este neologismo de presu­
puestar, que por qué no había de decirse presu- 
puestación. En efecto, sólo el buen gusto y la no 
necesidad del vocablo pueden impedir que se diga. 
Por lo demás, tan legítimamente y por los mismos 
grados va derivándose presupuestación de presu­
pongo, que actuación, por ejemplo, de ago, pa­
sando por actuado, actuar y actum.
Cuando las palabras nuevas se forman con pre­
posiciones ó con esas desinencias que en un tiem­
po pudieron y debieron tener un significado, pero 
que ya no le tienen, las palabras son derivadas, y 
de esta derivación es muy capaz nuestro idioma. 
A lo que su índole no se presta sino con suma di­
ficultad es á la composición de dos ó más pala­
bras, nombres ó verbos, lo cual hace tan ricas las 
lenguas alemana y griega; salvo que en griego hay 
cierto organismo y flexión en este género de com­
posiciones, mientras que en alemán son siempre 
una aglutinación inorgánica. Algunas lenguas 
americanas llegan en esto á tal extremo, que en­
cierran toda una frase en una sola palabra, por lo 
cual se llaman holojrústicas ó polisintéticas. En 
español, no se crea esta clase de palabras sino en
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estilo familiar y casi siempre por burla ó donaire, 
como pinchaúvas, papamoscas, cascarrabias, 
correveidile, carirredondo y cariacontecido. Si 
hay otras palabras compuestas, se toman ya for­
madas del latín, y casi todas se emplean sólo en 
un estilo muy elevado y poético, como armipoten­
te, olivífero y altisonante.
Otra causa de la diversidad de las lenguas her­
manas y congeneradas del mismo tronco, es adop­
tar una raíz diversa para significar el mismo ob­
jeto, lo cual no impide que de cada una de las raí­
ces haya derivados en cada una de las lenguas. 
Señor, por ejemplo, viene en español de senior, 
comparativo de senex, anciano; y, sin embargo, 
dominus, que viene de dam, dom, casa, en sáns­
crito, latín ó griego, tiene también sus derivados 
en español, en dama, dueña, dueño, doña, don, 
domicilio, dominar, dominación, dominador, do­
méstico y domingo. Herr, que equivale en ale­
mán á señor, es como el latín herus, que viene de 
hera, tierra. En alemán leche es milch; mas am­
bas palabras, aunque tan distantes, tienen su ana­
logía en el latín y en el griego. Leche en lac-lactis, 
galacs, galactos. La sílaba ga es, sin duda, el 
nombre sánscrito de la vaca. Y milch viene de 
mulgeo y amelgo, ordeñar.
No menos que por la homogeneidad del voca­
bulario, se reconoce el parentesco de las lenguas 
indo-europeas por la semejanza grande de la gra­
mática, como lo demuestra Bopp en la suya. Las 
declinaciones y las conjugaciones se parecen mu­
cho. Las irregularidades de los verbos y de los ca-
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sos en algunos nombres dan asimismo testimonio 
de la semejanza.
Alguien hallará extraño que se sostenga este pa­
rentesco, que se declare evidente esta afinidad, 
cuando es tan grande la diferencia entre los idio­
mas hablados; pero más es de extrañar, y aun de 
maravillar, que las señales del parentesco persis­
tan aún tan claras, después de tantos siglos trans­
curridos desde la separación de los arios y sus in­
migraciones sucesivas en Europa, y después de 
tantas mudanzas en su manera de ser, en su cul­
tura y en sus creencias.
Esto se debe: primero, á que, como hemos di­
cho, no se inventan palabras radicalmente nuevas, 
sino que las nuevas palabras para expresar nuevas 
ideas, se han ido sacando, ó por composición, ó 
por derivación de las antiguas palabras y raíces, 
siendo en esto inagotable el tesoro del idioma. Y 
segundo, á la virtud extraordinaria que tienen los 
idiomas indo-europeos de imponerse á otros y de 
no dejarse imponer. Son como la raza misma, que 
absorbe, vence y domina, y no se deja absorber ni 
dominar por elementos extraños. El lenguaje de 
los arios ha tenido siempre la fuerza de expeler de 
sí las formas, los modismos y hasta las palabras de 
otros idiomas, conservando su pureza. Desde el al­
bor de las civilizaciones, desde la primera monar­
quía de los caldeos, fundada por Nemrod en el 
centro de Asia, las razas cushita, turaniense, semí­
tica y aria, se mezclan y se unen para formar aquel 
Estado. En las palabras que el erudito Rawlinson 
ha podido reunir de la lengua que se hablaba en
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aquella monarquía, la monarquía de las cuatro ra­
zas, hay palabras semíticas, cushitas, turanienses 
y arianas, y, sin embargo, la lengua de los arios sa­
lió pura de este consorcio para manifestarse en las 
monarquías de los medos y de los persas.
La historia de la lengua en España demuestra 
esta vitalidad y persistencia de la de los arios. Tal 
vez el primer pueblo que inmigró en España fué 
el vasco, pueblo turaniense, hablando un idioma 
que no es indo-europeo. Este pueblo, no sólo se 
extendió por toda la Península, sino que estable­
ció colonias en las grandes islas del Mediterráneo, 
Sicilia, Córcega y Cerdeña. Los nombres geográ­
ficos de montes, ríos, ciudades y villas, lo atesti­
guan aún, según las etimologías que Guillermo 
Humboldt declara (i).
Los pueblos semíticos vinieron también á Espa­
ña, desde los tiempos más remotos. Los fenicios 
fundan colonias y se extienden por gran parte de 
la Bética; los cartagineses dominan casi todo el 
país y en él disputan el imperio á Roma; los he­
breos se esparcen y se establecen en España desde 
la época de la cautividad babilónica, y los árabes 
dominan por último durante siete siglos. Sin em­
bargo, pocos rastros quedan en español, ni en el 
diccionario ni en la gramática, ni de turanismo 
ni de semitismo. Las palabras hebráicas y arábi­
gas que en español se conservan, la lengua misma
(i) Prüfung der UntersucHungen über die Urbewohner Hispa- 
niens, uermittelst, der Vasckischen Sprache: Gesammelte Werke. II 
Band: Berlín, 1841.
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las va lanzando de sí y sustituyéndolas con las co­
rrespondientes voces latinas, como sastre, en vez 
de alfayate; espliego, en vez de alhucema; gi­
nesta, en vez de gayumba; barbero, en vez de al- 
fágeme; pistacho, en vez de aLfoncigo, y adufre, 
en vez de acrebite. Las palabras arábigas en uso, 
llegarán á ser sólo las que tengan un valor histó­
rico, al menos por la procedencia; las que denoten 
algo propio de los árabes y los nombres geográfi­
cos, como almimbar, alminar, hurí, alfaquí, Al­
madén, Alcántara, Alcalá, Guadalquivir, yaho- 
rz, alcalde y jeque. Con la lengua éuscara sucede 
lo mismo: apenas se encuentran ya palabras éus­
caras sino en nombres propios de apellidos y lu­
gares, como Asturias, de asta y ura, pena y 
agua; é Iliberi, de ili 6 iri, ciudad, lugar, y beri, 
nuevo.
Yo, sin embargo, me inclino á creer que la len­
gua éuscara, así como la raza que la hablaba, si 
bien hubo de extenderse en un principio por toda 
la Península, y aun por otras regiones, se limitó, 
mucho antes de la conquista romana, al país don­
de hoy se habla. Entre los turdetanos y celtíberos 
debió de prevalecer, más que el céltico, un idioma 
pelásgico parecido al griego ó al latín; y lo mismo 
en otras comarcas, por más que el idioma oficial 
fuese el semítico entre los bástulos y otros pue­
blos donde dominaron fenicios ó cartagineses. No 
se comprendería de otro modo la rápida latiniza­
ción de toda España bajo el dominio de Roma. 
Ademas, las medallas é inscripciones y los anti­
guos alfabetos, casi demuestran que antes de la
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conquista romana prevalecían tales idiomas y es­
crituras (i).
Los recientes descubrimientos del Sr. Góngora 
no invalidan la teoría, porque los caracteres é ins­
cripciones extraños é ininteligibles que ha publi­
cado son mucho más antiguos, sin duda, y acaso 
tuviesen su origen en la época primera en que los 
vascones dominaban toda la Península, aun antes 
de la venida de los celtas (2). Quién sabe si un día 
podrán interpretarse estos letreros con el auxilio 
de la lengua que hoy se habla en Vizcaya, y po­
drá descubrirse algo de la primitiva civilización, 
de las creencias, usos y costumbres de los españo­
les prehistóricos.
Entre tanto, es indudable que, así en la raza 
como en el idioma, á pesar de las invasiones se­
míticas, y á pesar de los pueblos primitivos que 
eran turanienses, el elemento indo-europeo ha 
prevalecido entre nosotros.
Tal vez algunos oídos escrupulosamente piado­
sos se escandalicen de la predisposición que mues­
tra el Sr. Canalejas por los arios, y de la inmensa 
superioridad que sobre los semitas les concede. 
Sin duda que un pueblo semita fué elegido por 
Dios para depositario de los dogmas y de las creen­
cias que habían de salvar y de rescatar á la hu­
manidad. Sin duda, que este pueblo debía de tener 
egregias cualidades cuando Dios le llamó á tan 
alto ministerio. La lengua en que habló Salomón, 
legisló Moisés, y cantaron David, Isaías y los de-
(1) Velázquez, Ensayo sobre los alfabetos, etc.
(2) Góngora, Antigüedades prehistóricas, etc. 
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más Profetas, no debe ser menospreciada; pero 
el pueblo judío es un pueblo singular, y el Sr. Ca­
nalejas habla en general de los semitas; y, por otra 
parte, aun cuando los judíos y la lengua hebráica 
fuesen comprendidos en la sentencia del Sr. Ca­
nalejas, no se podría tachar esta sentencia de hete­
rodoxa. Más severamente aún que el Sr. Canale­
jas, y más por bajo, al compararlas con las len­
guas indo-europeas, pone el cardenal Wiseman 
las semíticas. «Estas lenguas sin partículas y sin 
formas propias para expresar las relaciones de los 
objetos, endurecidas y yertas por una construc­
ción inflexible, y confinadas por la dependencia 
de las palabras que vienen de raíces verbales á la 
idea de acción exterior, no pueden conducir el es­
píritu á las ideas abstractas.» Hace después un 
cumplido encomio de las lenguas indo-europeas, 
y por último añade: «Estas reflexiones nos llevan 
á considerar el orden observado por Dios en la 
manifestación de la verdad revelada. Mientras que 
sus revelaciones debieron ser, más bien que pro­
pagadas, conservadas; mientras que sus verdades 
se referían principalmente á la historia del hom­
bre y á sus deberes más sencillos para con Dios; 
mientras que su ley consistía más bien en precep­
tos de observancia exterior que en restricciones 
interiores, etc.,» la lengua sagrada fué el hebreo. 
«Pero no bien se realizó un importante cambio en 
los fundamentos de la revelación divina y en las 
facultades á que se dirige, cuando se verificó asi­
mismo un cambio correspondiente en la familia á 
quien su administración y su principal dirección
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están confiadas. La religión, destinada hoy parala 
totalidad del mundo y para todo individuo de la 
raza humana, exigiendo por lo tanto testimonios 
más variados, á fin de responder á las necesidadesy 
satisfacer los ardientes deseos de cada tribu, de ca­
da país y de cada siglo; la religión, digo, se puso 
en manos de otros obreros, cuya más vigorosa 
energía de pensamiento, cuyo más fogoso impul­
so de investigación pudiese con más facilidad des­
cubrir y esclarecer sus inagotables bellezas, pro­
duciendo así nuevos motivos de convicción y nue­
vos asuntos de alabanza (1).
Ya se entiende que ni el cardenal Wiseman, ni 
el Sr. Canalejas, ni quien esto escribe, queremos 
extremar el menosprecio hacia los judíos, pueblo 
á quien, aun estimadas las cosas por un modo ra­
cionalista, es innegable que debe mucho el género 
humano, y en cuya alta inteligencia no ha habido 
degradación ni mudanza hasta ahora. En su mis­
ma soberbia, que raya á veces en lo absurdo, hay 
algo de respetable. Así, por ejemplo, el glorioso 
poeta y agudo filósofo Jehuda Levita de Toledo, 
supone en los hombres de su raza prendas natura­
les, tan superiores á las de otros seres humanos, 
que por ellas viene á explicar el don de profecía, 
la comunicación inmediata con Dios, lo que él de­
nomina el caso divino; el cual caso divino se poso 
sobre toda la congregación de Israel por natura­
leza y nacimiento, sin que apenas sean dignos, ni 
merecedores, ni capaces de tanto los hombres de
(1) Wiseman, Discours. Second discours sur Vétude comparativi 
destungues. Seconde partie, al fin. 
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otra casta (1). Y en nuestros días, el judío francés 
Salvador, en uno de sus más interesantes traba­
jos, pretende demostrar que la Providencia, ha­
llando aún poco ilustrados á los pueblos de la tie­
rra para que aceptasen el judaismo, suscitó un 
Profeta, en uno de los lugares más humildes y des­
preciados de Judea, para predicar una doctrina 
que sirviese de pasto espiritual y de preparación 
á los pueblos indo-europeos, hasta que se eleva­
sen á la altura conveniente y pudieran recibir en 
toda su pureza las doctrinas judáicas (2).
Como ya hemos visto, las lenguas semíticas 
apenas tienen ni descubren parentesco, ni por el 
vocabulario ni por la gramática, con las lenguas 
indo-europeas. El Sr. Canalejas no se para á de­
mostrar este aserto; pero, dada la índole ó con­
dición de su obra, no puede pararse. Además, que 
lo que en todo caso habría que demostrar sería la 
semejanza, en lo cual se han esforzado en balde, 
con más imaginación que juicio, no pocos autores. 
Hallan algunos la semejanza rastreando etimologías 
por medio de anagramas. Fúndanse para ello en las 
diversas maneras de escribir de izquierda á de­
recha y de derecha á izquierda, y en las inscripcio­
nes, que denominan boustrophedon, porque en 
ellas van y vienen los renglones como el buey 
cuando ara. Así calculan que al pasar las palabras 
de una escritura á otra, se han leído al revés, y de 
aquí su diversidad. Algunas coincidencias vienen
(1) Cuzari, Libro de grande ciencia, etc., traducido al español 
por el Hachan R. Jaacob Abendaña: Amsterdam, 5423-1663.
(2) Salvador, ^esus-Christ et sa doctrine: París, 1838.
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en. apoyo de esta aventurada hipótesis, si ingenio­
sa, harto poco sólida. Verbigracia, kid, en arábigo, 
significa regla,, y al revés tenemos dik, que es jus­
ticia en griego; sai* es en lengua pérsica la cabera, 
y el mismo significado tiene en arábigo ras, y 
rosh en hebreo í1). Aún pudieran citarse muchas 
más de estas etimologías, que sólo prueban la pa­
ciencia y la imaginación de quien las busca, por­
que, siendo las letras y las sílabas los elementos 
de todo idioma, y los órganos de la garganta, del 
pecho y la boca los medios de pronunciar toda 
palabra, por fuerza han de parecerse muchas, por 
extraordinario que sea el número de combinacio­
nes que pueda construirse con todos los signos 
del alfabeto y con todos los sonidos articulados. 
Por otra parte, aun sin acudir al anagrama, leídas 
derechamente hay y debe haber no pocas palabras 
hebráicas, caldeas, samaritanas ó arábigas, que 
hayan venido á naturalizarse en nuestras lenguas 
indo-europeas, ó que hayan pasado de nuestras 
lenguas á las semíticas. Así, por ejemplo, tierra} 
diente. Lo maravilloso sería no hallar jamás ana­
logías de esta clase, habiendo estado en tan íntimo 
comercio y trato unos pueblos con otros, desde el 
albor de la historia.
Ya he dicho que el Sr. Canalejas, aunque aspira 
á dar en su discurso un breve resumen de los más 
recientes descubrimientos de la filología, y aun­
que acierta á presentar con notable concisión de 
estilo y poder de síntesis un cuadro sinóptico de
(i) Welsford, Mithridates minor: or an Essay on LangMgx 
London, 1848.
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la ciencia, tal como es en el día, más se atiene á lo 
experimental que á aquella parte fundada en es­
peculación y como en atisbos y fuerza de racio­
cinio, que trata de fundar la filosofía de esta cien­
cia, desentrañando los orígenes del lenguaje, y 
procurando explicarle, sin acudir á los asertos de 
ninguna religión positiva. Con todo, el Sr. Ca­
nalejas, en virtud de su creencia, ó mejor dicho 
de su doctrina del progreso, decide, según ella, 
por lo menos algunas cuestiones secundarias.
No soy yo de los que niegan el progreso hu­
mano, asi en el individuo como en las sociedades* 
pero no le creo tan ordenado y simétrico, tan por 
igual en todo, que no admita excepciones y dis­
tingos en no pocos puntos y momentos. El mismo 
Sr. Canalejas acepta estas excepciones, y no pue­
de menos de aceptarlas; pero las acepta con más 
dificultad, más á despecho suyo que yo, y de aquí 
nace nuestra divergencia en la cuestión que llena 
casi toda la segunda parte de su discurso: el pa- 
1 alelo entre las lenguas clásicas antiguas, el griego 
y el latín, y los modernos idiomas. Si bien para 
el Sr. Canalejas hay ventajas y desventajas que se 
van compensando, al fin no queda en el fiel la ba­
lanza de su juicio, y se inclina á un fallo favorable 
a los modernos idiomas que llama analíticos. Los 
antiguo^ tienen más lozanía, tienen las gracias de 
la adolescencia; pero los modernos tienen el brío 
la robustez, la energía de la edad viril. Los antiguos 
son mejores para que hable por ellos la ima­
ginación; los modernos para que la razón hable 
por ellos. Unos eran más adecuados á la poesía;
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otros se prestan y adaptan mejor á la filosofía y á 
la ciencia.
Yo me pongo más resueltamente en favor de las 
lenguas clásicas y les concedo la primacía en todo. 
Cuanto depende del instinto, de la fantasía, de la 
inspiración, es más propio de las edades primeras 
que de éstas en que vivimos, y más aún si se trata, 
no de instinto, de inspiración ó de fantasía in­
dividual, sino de estas facultades obrando colec­
tivamente, agitando, por decirlo así, la mente y el 
corazón de las muchedumbres, y haciéndoles pro­
ducir obras semidivinas, inconcebibles hoy, como 
la creación del lenguaje.
En corroboración de mi parecer, diré que la 
poesía lírica, la cual tiene mucho de individual, 
es hoy, si no superior, igual á la poesía lírica de 
los mejores tiempos. El poeta aisladamente pue­
de inspirarse, lo mismo ahora que en todos los 
tiempos, y aun encumbrarse en los presentes, á 
mayor altura, porque ya el saber le ha hecho tre­
par paso á paso á una cima excelsa, desde donde 
se descubren horizontes muy anchos, y desde don­
de cuesta menos esfuerzo tender las alas del espí­
ritu y alzar el vuelo á esferas superiores, cernién­
dose en puntos sublimes, á los cuales los antiguos 
poetas, alzándose desde más bajo, no pudieron 
nuncar soñar que se elevarían; pero, aun en la 
poesía lírica de hoy, noto algo de menos cabal 
que en la antigua. La de hoy rara vez habla á las 
muchedumbres sino rebajándose y humillándose 
hasta ellas y halagando ruines instintos y groseras 
pasiones. Cuando la poesía lírica es más alta, sue-
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le ser meramente subjetiva y mirar al vulgo con 
soberbio desdén: suele ser un monólogo, no una 
arenga; no una enseñanza dirigida al pueblo, sino 
sólo á algunas almas escogidas. Apenas si alguien 
más que Schiller en el Canto de la Campana, 
Leopardi en la oda á Italia, Quintana en sus ver­
sos patrióticos, y Manzoni en sus himnos sagra­
dos, se aparta de esta regla general, y habla, ó 
mejor dire, canta para el pueblo, y se dirige á la 
humanidad, ó al menos á la patria, con inspira­
ción y con acento digno y elevado.
Pero en nuestra edad no se da aquella gran 
poesía donde se requiere la inspiración colectiva: 
donde no se comprende al poeta aislado; donde el 
pueblo ha de ser, permítaseme la expresión, no 
sólo espectador ó auditorio simpático, sino como 
colaborador del poeta; donde nace la poesía de un 
consorcio íntimo, de una comunión misteriosa, 
de una corriente magnética entre el espíritu de un 
singular poeta y el de todo un pueblo, á fin de 
que el canto del poeta resuma y cifre por un pro­
cedimiento inenarrable toda una civilización con 
todas sus fases, en la hora dichosa, en la estación 
vernal de su pristino florecimiento, para que sea 
fecundo germen de los más ricos, ubérrimos y sa­
zonados frutos ulteriores. Así es que la epopeya 
no puede ser ahora sino artificial y erudita. Nada 
parecido á la Iliada puede haber ni ha habido en 
la historia literaria del mundo. Las circunstancias 
que concurrieron en la creación de aquel poema, 
ni se dieron antes, ni volvieron á darse después, 
ni se volverán a dar nunca. Aquel poema divino
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fué la rosada luz de la aurora, la primera flor que 
contenía en sí toda la semilla de la civilización he­
lénica, y por consiguiente, de la civilización eu­
ropea, en cuanto tiene de más bello y elevado.
Los poemas indios vienen después de libros de 
teología, de leyes, de filosofía y tal vez hasta de 
gramática. El Dante escribe su poema, cuando el 
saber, la erudición y hasta el ergotismo y la pe­
dantería de su edad no cabían en su poema; y le 
escribe además en una lengua que no tiene la fres­
cura primogenia ni la nitidez virginal del griego, 
y que es, con todo, más incorrecta, menos rica, 
menos completa que el griego. En el día no pue­
de haber epopeya: lo que la sustituye es la nove­
la, epopeya casera, sin ideal ó con un ideal enfer­
mizo y quinta-esenciado, en que el poeta no habla 
á las muchedumbres, ni con brío y entonación 
profética, ni al aire libre,
Donde no se apoca
El numen en el pecho,
Y el aliento fatídico en la boca;
sino que habla desde su estancia, con inspiración 
en que la crítica reflexiva entra por mucho, y sólo 
se entiende uno á uno con los lectores, que tam­
bién aisladamente le leen.
En el, teatro mismo, por más esfuerzos que se 
hagan para elevarle, no hay ni puede haber en el 
día esa enseñanza, esa escuela de moral, esa ins­
titución religiosa del teatro griego. El teatro no 
puede ser entre nosotros sino poco más que un 
mero pasatiempo, una diversión culta y honrada.
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Á pesar de las excelencias de Shakespeare y Calde­
rón, el culteranismo, las extravagancias y el mal 
gusto que afean las obras de ambos, el realismo 
escéptico del uno, y el sentimiento religioso del 
otro, por demás intransigente y materialista, no 
consienten que se muestre en ellos aquella virtud 
profética, aquella enseñanza transcendente de las 
tragedias de Sófocles y Esquilo. Shakespeare vive 
en su época y la describe y la comprende; Calde­
rón es un arcaísmo, como la corte en que vivía; 
en Sófocles y Esquilo rebosa el presagio.
En suma, la virtud plasmante de la fantasía ha 
decaído en la colectividad, en la sociedad entera, 
y en aquellas artes que viven más de la inspira­
ción colectiva. El arquitecto de ahora, con más 
ciencia que el antiguo, podrá poner el Panteón de 
Agripa sobre el Parthenon; combinar el estilo gó­
tico con el arábigo; remedar los templos egipcios 
é indianos; edificar un alcázar airoso, gentil y afi­
ligranado, como la Alhambra, y construir una ca­
tedral gótica, mayor y más perfecta en lo interior 
que la de Sevilla, y en lo exterior que la de Colo­
nia ó la de Burgos; pero no creará nada nuevo. 
El escultor se esmerará en balde, y no se aproxi­
mará nunca en sus estatuas á la inmaculada her­
mosura del Apolo de Belvedere, de la Venus de 
Milo, ó del grupo de Laocoonte. Con el artificio, 
con el estudio, con el juicio, haremos algo más 
correcto, más ajustado y ceñido á las reglas, pero 
inferior por la inspiración y el significado. Esto 
sucede con más razón aún en el lenguaje.
Un ideólogo, un hábil gramático de nuestros
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días, podrá crear un lenguaje, que presuma de 
universal, hecho á compás, vaciado en el molde 
de la dialéctica, sin irregularidades ni odiotismos, 
ó podrá corregir y atildar el suyo y de sus conciu­
dadanos, por tal arte que se preste á expresar con 
precisión las más vaporosas sutilezas y las más obs­
curas é inefables profundidades; pero no se hará 
aceptar por el pueblo, porque su lengua será una 
cristalización inanimada, y no un organismo fe­
cundo y viviente.
Claro está que los modernos idiomas no se han 
formado por artiñcio, sino naturalmente; pero se 
han formado en época de menos virtud plasman­
te en el pueblo. En la historia de los mismos idio­
mas, en el orden que han seguido sus transforma­
ciones y cambios, creo ver además otra razón en 
favor de los antiguos, sobre todo del latín y del 
griego.
Hay un pueblo enérgico, poderoso, absorbente, 
conquistador, y se extiende por el mundo y di­
funde por donde quiera su lenguaje. Este lengua­
je se altera, se corrompe, se muda al extenderse, 
ó por derivaciones que nuevas ideas obligan á ha­
cer, ó por cambios de pronunciación, ó por mez­
cla con idiomas bárbaros. De aquí nacen en cada 
región, donde el pueblo conquistador se ha esta­
blecido, no uno, sino muchos dialectos. Llega un 
grado de civilización más alto en aquel Estado ó 
región, y lo mejor de todos los dialectos se amal­
gama y se funde en uno solo, bajo el influjo in­
contrastable de uno ó más grandes poetas, orado­
res ó legisladores, y surge por selección la lengua
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literaria, la lengua general de la nación toda. Es 
á su vez esta nación civilizadora y absorbente, y 
esta lengua literaria, al difundirse por el mundo, 
vuelve á diversificarse y á desmenuzarse en mul­
titud de dialectos, de los cuales salen luego nue­
vas lenguas literarias á la vez.
De este modo fué el lenguaje de los arios. Los 
primeros cantos de los Vedas acaso fueron escri­
tos antes de la separación. Se esparcen los arios 
por el mundo, y llevan su lengua transformándo­
la en sus diversas emigraciones y dando origen á 
multitud de dialectos. En Grecia, se juntan estos 
dialectos y nace ó prevalece la lengua literaria ge­
neral griega. En Italia, contribuyen también di­
versos dialectos á la formación del latín. Conquis­
tan los romanos diversos países, y el latín se di­
funde con ellos y se trueca en multitud de dialec­
tos rústicos. Cada nueva nación, por último, aglo­
mera lo más bello de estos dialectos, y forma su 
idioma literario respectivo. Así el español, el fran­
cés y el italiano.
Pero en estas evoluciones análogas y sucesivas, 
en estas destrucciones y reconstrucciones alterna­
das, ¿sigue constante, inalterable, sin excepción, 
la ley del progreso? ¿Van siempre las lenguas de 
peor á mejor? En suma, y contrayéndonos á las 
lenguas indo-europeas, ¿son las lenguas de la mo­
derna Europa más ricas, más bellas, más enérgi­
cas, más aptas para expresar lo más sutil y lo más 
profundo del pensamiento humano? Yo entiendo 
que no.
La ventaja, el progreso de la civilización, está 
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en que hoy son muchas más las lenguas literarias 
que simultáneamente florecen y se desenvuelven 
en ricas y sincrónicas literaturas y que concurren 
á la par á los descubrimientos científicos, á la crea­
ción de los sistemas filosóficos y á las teorías de 
que brotan el movimiento religioso y el movimien­
to político del mundo. En lo antiguo era rara esta 
simultaneidad. Uno ó dos pueblos fueron los maes­
tros de las gentes, los corifeos y guías de las na­
ciones, los exploradores en la marcha de la huma­
nidad. Mas por esto mismo, el instrumento de que 
se valieron, el lenguaje, hubo de ser providencial­
mente más perfecto entre ellos. La ciencia, la lite­
ratura, las artes y las leyes de griegos y romanos, 
crearon un elemento nuevo y fecundo, muy supe­
rior á toda obra de los arios del Asia, lo cual fun­
dó desde luego la primacía que aún dura, y tal vez 
dure siempre, de las razas europeas. De aquella 
única civilización greco-latina ha brotado la mues­
tra como del tronco las diversas ramas. Natural es, 
por consiguiente, que las lenguas griega y latina 
fuesen también únicas y muy superiores á las de 
ahora.
Si de estas consideraciones generales tuviéra­
mos tiempo de descender á pormenores, su exa­
men confirmaría nuestra opinión. La riqueza de 
formas, nacida del carácter del latín ó del griego, 
es indudable que hace más variados, más concisos, 
más briosos aquellos idiomas. Tener más modos, 
voces y tiempos en los verbos; más números y ca­
sos en los nombres; un participio casi en cada 
tiempo, así en la voz activa como en la pasiva; 
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multitud de desinencias en las declinaciones y con­
jugaciones, y una gran facilidad y flexibilidad para 
formar armónicamente y con organismo nuevas 
palabras por medio de las preposiciones y de la 
unión de nombres diversos, son, en mi sentir, in­
dudables ventajas.
No se puede objetar que los idiomas moderno 
ganan en precisión y exactitud lo que pierden en 
abundancia y euritmia; porque, si bien se con­
sidera, ¿qué mayor claridad ha de nacer de que las 
palabras carezcan de un valor completo y fijo en 
ellas solas, y en que la posición que ocupan en el 
discurso tenga que determinar y circunscribir su 
significado? Entonces no habría lengua más pre­
cisa, exacta y clara que el chino, donde una mis­
ma palabra puede ser substantivo, adjetivo, verbo, 
adverbio y preposición, según el lugar que ocupa. 
Proviene este error de confundir la expresión de 
un concepto, que es sucesiva en el lenguaje, con el 
concepto mismo, que aparece por completo de una 
vez en la mente. Pedro hiere á Juan., pongo por 
caso, en otros idiomas modernos, donde ni si­
quiera se distingue el acusativo con la preposición 
á, sólo puede decirse de un modo: primero, Pedro 
que hiere; luego el verbo herir, y, por último, la 
persona herida. Pero ¿qué mayor lógica ni qué 
mayor claridad hay en esto que en invertir de to­
dos los modos imaginables los términos de la ora­
ción, cuando todos y cada uno de por sí tienen su 
significación concreta, sin que se la dé el lugar 
que ocupan, sino la desinencia que los determina? 
El procedimiento dialéctico no es contrario al hi- 
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perbático, porque la comprensión de un concepto 
es y debe ser simultánea, aunque sea sucesivo el 
modo de expresión. En el arte de la pintura, el 
modo de expresión es simultáneo: Pedro hiriendo 
á Juan se expresa de una vez, como en la rea­
lidad se ve y se comprende de una vez.
En el arte de la pintura, una obra se percibe de 
una vez con todas sus múltiples y variadas be­
llezas, en todos sus pormeiibres y en su rico con­
junto. Una obra literaria se va comprendiendo y 
percibiendo á trozos, y así, para abarcarla toda y 
hacerse cargo del conjunto, es menester el au­
xilio de la memoria y de la imaginación, y guar­
dar en el alma los trozos fugitivos y los diversos 
pasajes, y reconstruirlos luego por un trabajo in­
terior, á fin de ver mentalmente el todo. Lo que 
se afirma de una obra extensa, de un poema, de 
un drama, de una novela, bien puede también 
afirmarse de un párrafo, de un período, de una 
oración la más sencilla.
Proviene de aquí la conveniencia de un orden, 
tanto en toda una obra cuanto en un solo período; 
pero este orden, fundado en razones mnemotéc- 
nicas, encaminado á herir con más viveza la ima­
ginación con el punto más culminante, lejos de 
oponerse al hipérbaton, le requiere y solicita, 
cuando se usa con acierto, colocando en el lugar 
más conspicuo el pensamiento ó la palabra capital, 
en torno del cual ó de la cual se agrupan las otras 
palabras ó los otros pensamientos. Por el con­
trario, el orden tan celebrado de lógico no es más 
que un recurso, una convención arbitraria para
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remediar la pobreza de los idiomas que han me­
nester que las palabras se pongan en un sitio 
determinado, á fin de que su significación vaga 
se aclare, concrete y fije.
El carácter analítico de las lenguas modernas 
no es, pues, más lógico: es una pobreza. Ex­
tremándole, pudiera irse hasta algo parecido al 
chino, hasta una lengua sin gramática. Por for­
tuna, observamos lo contrario: observamos que 
las lenguas, en vez de propender á más descom­
posición, vuelven á recomponerse. En inglés y en 
alemán se forman aún los futuros con verbos au­
xiliares; en nuestras lenguas neo-latinas hemos 
vuelto á reconstruir estos tiempos, amalgamando 
los auxiliares con el verbo principal: verbigracia, 
he de amar, hía ó había de amar, se han trans­
formado en amar-he ó amaré, amar-hía ó ama­
ría. El griego moderno había perdido muchísimas 
formas que va ya recuperando. ¿Se dirá por esto 
que el griego del siglo pasado era más perfecto 
que el del siglo de Pericles y que ya va degeneran­
do otra vez? Hasta el infinitivo se analizaba por 
haber caído en desuso. En vez de decir, por ejem­
plo: voy á vestirme para ir á comer con Fulano, 
había que decir; voy á que yo me vista, para que 
yo vaya á que yo coma con Fulano. ¿Es esto 
quizás más lógico y más primoroso?
Repito, pues, que indudablemente las lenguas 
modernas son inferiores á las lenguas clásicas, 
griega y latina, como quiera que este asunto se 
considere y estudie. El progreso no es universal y 
constante o sin excepción en todo. Pueblos hay
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que degeneran, decaen y hasta se hunden; otros 
que se levantan, crecen y suben hasta el mayor 
auge. Lo que ocurre en las razas y pueblos, ocu­
rre también en las aptitudes y facultades. Por don­
de, si en muchas cosas importa ser progresivos, sin 
olvidarse de la tradición y sin menospreciar lo 
pasado, en otros asuntos se encamina más hacia 
la perfección el que es conservador y hasta retró­
grado, porque lo menos imperfecto, aunque no con 
frecuencia, suele hallarse también en el atavismo. 
Esto último ocurre en la contextura de las len­
guas, cuya mejora, cuya belleza y primor'suele 
estar en lo arcáico, y cuya corrupción y ruina 
suele ser el neologismo de la frase. Pero si esto es 
así en la contextura de las lenguas, en su forma, 
en su gramática, lo contrario puede entenderse de 
la parte léxica, esto es, de la materia, del caudal 
de voces, donde el neologismo, si está discreta­
mente formado, si se acepta y emplea, no por ig­
norancia del vocablo propio, sino porque no le 
hay para expresar bien la idea nueva, no sólo es 
permitido, sino laudable, útil y conveniente.
Tengo una verdadera satisfacción y me com­
plazco en creer que al decir esto soy fiel intérpre­
te de los pensamientos de esta Academia, la cual 
considera que la lengua debe conservar su índole 
propia y castiza, y no desfigurarse con giros exó­
ticos y ridiculas novedades; antes recomienda á 
los escritores el estudio de nuestros admirables 
poetas y prosistas de los siglos xvi y xvn, en quie­
nes no puede ver ni ve nada de anticuado. Por el 
contrario, la Academia aplaude el neologismo en
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las voces, cuando las voces son de procedencia y 
formación legítimas, y expresan, en efecto, una 
idea nueva, un nuevo matiz ó una nueva faz de 
una idea antigua.
Los grandes trabajos que esta Academia prepara, 
prueban su deseo de que los recientes progresos 
de la filología comparativa influyan como deben 
en el cultivo de la lengua patria. Uno de estos tra­
bajos es un Diccionario etimológico, obra que 
há tiempo acometió por sí solo un individuo de 
su seno, á quien la muerte impidió llevar á buen 
término tan arduo propósito, y obra de la que ya 
también otro ilustre Académico nos ha trazado, 
por decirlo así, un excelente bosquejo W. Para 
esta empresa no se debe negar que doctísimos 
filólogos extranjeros nos han allanado el camino 
escribiendo Diccionarios etimológicos de otras 
lenguas hermanas, y le han facilitado particular­
mente, Diez con su Diccionario y su Gramática 
de las lenguas románicas, y Engelmann con su 
Glosario de palabras españolas y portuguesas 
que se derivan del árabe. Asimismo piensa la Aca­
demia componer y publicar un Diccionario de ar­
caísmos y un Diccionario de neologismos. Para 
estas y otras semejantes tareas me atrevo á afir­
mar que hemos hallado un eficaz auxilio en la ac­
tiva y despejada inteligencia, en el mucho saber y 
en el celo laborioso del nuevo Académico, á quien 
he tenido la honra de contestar en este desaliñado 
discurso.
, (1) Se alude á los Sres. D. Rafael María Baralt y D. Pedro Fe­
lipe Monlau.

I 1 <3> 
T.
DEL INFLUJO DE LA INQUISICION
Y DEL FANATISMO RELIGIOSO
EN LA DECADENCIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA (i).
v-M eñores: Tengo tal satisfacción en contes- 
tar al Sr. Núñez de Arce, que, ponien- 
do á un lado todos mis otros quehaceres 
x y venciendo mi natural desidia, me he 
apresurado á cumplir, en el término más breve, 
con el encargo que esta Real Academia me ha con­
fiado.
Correligionario en política del Sr. Núñez de Ar­
ce y unido á él desde hace años por lazos de par­
ticular amistad, con sus triunfos estoy de enhora­
buena. No creo, con todo, que el afecto me ciegue 
al juzgar los merecimientos del nuevo Académico. 
Como autor dramático, ha sabido conquistarse en­
vidiable celebridad, y como prosista tiene prendas 
que todos encomian, resplandeciendo entre ellas
(i) Contestación al discurso del Excmo. Sr. D. Gaspar Núñez 
de Arce en su recepción en la Real Academia Española el día 21 de 
mayo de 1876. 
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la energía de su estilo y la claridad y tersura de 
dicción, con que da mayor valer y realce á lo firme 
de sus convicciones y á la fijeza y serenidad de sus 
ideas y propósitos.
Por cima de estas cualidades, expresadas aquí 
harto á la ligera, sobresale una que por sí sola le ha­
ce digno del puesto que viene á ocupar.-El señor 
Núñez de Arce brilla y descuella entre los más no­
tables poetas líricos españoles del siglo presente, 
durante el cual, no sólo en España, sino en toda 
Europa, la poesía lírica ha florecido como nunca.
Á más de la elevada inspiración y del brío y no­
bleza de sentimientos que las poesías del señor 
Núñez de Arce atesoran, la Academia no puede 
menos de considerarlas y estimarlas cual precioso 
dechado de versificación y de lenguaje.
Aunque no- pudiera presentar el que va á sen­
tarse entre vosotros títulos tan legítimos y vale­
deros, me parece que bastaría el discurso que aca­
báis de oir para hacerle merecedor de honra tan 
señalada.
Con abundancia de datos y razones, que en ma­
nera alguna destruyen la amenidad y agrado del 
escrito, el Sr. Núñez de Arce ha tratado de demos­
trar, y á mi ver ha demostrado, el influjo que la 
intolerancia religiosa y la constante y terrible com­
prensión intelectual, de ella nacida, han ejercido 
en nuestra gran literatura.
No ya aquí, donde no estoy llamado á contra­
decirle, pero ni fuera de aquí, impugnaría yo, en 
lo substancial, discurso tan bien meditado, y cu­
yos asertos me parecen evidentes.
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Mi contestación debiera, pues, limitarse á un 
elogio de lo dicho y á algunos comentarios, de­
ducciones y notas, que bien se pueden añadir, 
porque siendo el asunto tan vasto, no hay pluma, 
por concisa que sea, que acierte á agotarle en una 
breve disertación; pero, sin que yo contradiga á 
mi nuevo compañero, no he de negar que su dis­
curso suscita cuestiones y dudas difíciles de resol­
ver, por lo cual, sin que aspire yo á resolverlas, 
nadie extrañará mi deseo de plantear y de exponer 
las más importantes.
Yo no trato de invalidar argumentos y deduc­
ciones. Yo creo también que el fanatismo ahogó 
y marchitó antes de tiempo en España la lozanía 
y el florecimiento de una gran cultura propia y 
castiza. Tanto fué así que, en los últimos años del 
siglo xvii y primeros años del xvm, dicha cultura 
pereció consunta, hechizada y casi sin dejar suce­
sión directa, á semejanza de la dinastía bajo cuyo 
cetro había florecido, á par de la grandeza y cré­
dito de aquel imperio vastísimo, dentro de cuyos 
términos estaba siempre el sol vertiendo su 
lumbre.
Después de la guerra de sucesión, con la nueva 
dinastía francesa, España se alivió, se restauró, 
despertó de su desmayo. Al restaurarse España, 
brotó en ella nueva cultura; pero, más bien que 
retoñar del antiguo tronco, arraigado en nuestro 
suelo, se diría que fué un ingerto exótico lo que 
reverdeció con el jugo y la savia de lo castizo.
Nuestra admiración de lo extranjero nos hizo 
imitadores, harto serviles á veces, y llegamos por 
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último, con humildad lastimosa, á menospreciarlo 
propio, exagerando nuestras faltas y olvidando ó 
no reconociendo nuestros aciertos.
Sin duda que el levantamiento nacional contra 
los franceses, durante las guerras napoleónicas, 
nos devolvió la conciencia de nuestro gran sér co­
mo entidad política, y algo nos dejó columbrar 
de nuestro valer antiguo por el pensamiento y por 
la idea; pero este concepto de nuestra pasada ci­
vilización quedó confuso. Se fundaba más en la 
soberbia, en el sentimiento, en el amor propio pa­
triótico que en razones claras. Todavía, aun des­
pués de la guerra de la Independencia, los que se 
jactaban de más ilustrados seguían con poco disi­
mulo desdeñando nuestra literatura y tildándola 
de bárbara, tasando nuestras artes en mucho me­
nos de su justo precio y negando toda importan­
cia á nuestras ciencias y á nuestra filosofía.
La sumisión, el vasallaje, la obediencia de los 
españoles á Francia, no tuvo, en lo intelectual, ni 
Bailen, ni Zaragoza, ni Gerona, ni Dos de mayo 
en aquella época. Seguimos tan pacatos y tan hu­
mildes, que era menester, para que celebrásemos 
algo nuestro, sin pasar por presuntuosos y ridicu­
lamente vanos, que los extranjeros nos diesen el 
ejemplo, la venia y hasta la noticia.
Sin que decidamos aquí si es calidad buena o 
mala, es innegable que el vulgo en España, como 
en todas las demás naciones, tiene un orgullo ins­
tintivo con que siempre se admira á sí propio y se 
sobrepone al vulgo de otras tierras; pero en las na­
ciones que decaen, la gente ilustrada, los que no 
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son vulgo ó procuran, no confundirse con él, á 
fuerza de maravillarse de los adelantamientos ex­
traños, y con el prurito de mostrarse á su altura y 
de aparecer como seres excepcionales entre la mul­
titud ignorante que los rodea, acaban por no estu­
diar, ni saber, ni aplaudir cuanto en lo castizo 
hubo de bueno y de glorioso. Hasta cuando, á fin 
de adular al vulgo, á quien desprecian, se ponen 
á ensalzar lo castizo, lo hacen por estilo ampulo­
so, donde se advierte la carencia de fe y la falta de 
crítica, y donde, más que la pasada gloria, suelen 
encomiarse los resabios de la perversión que dió 
al traste con ella.
Tal era nuestro estado hasta pocos años há. 
Algo nos vamos aliviando de la dolencia, pero no 
estamos sanos todavía. Y. fuerza es confesarlo, en 
gran parte somos deudores del alivio á los alema­
nes. Los alemanes, más que nadie, ensalzando 
nuestras cosas como merecen, se puede afirmar 
que han contribuido muchísimo á que volvamos 
con amoríos ojos hacia ellas. Basta citar los nom­
bres de Lessing, Jacobo Grimm, Boehl de Faber, 
Huber, Federico y Guillermo Schlegel, Rosen- 
kranz, Schulze, Bouterwek, Clarus, Diez, Dep- 
ping, Tieck, Schack, Fernando Wolf, Jorge Keil, 
Halm, Manuel Geibel, Pablo Heyse, Leopoldo 
Schmidt, Dohrn, Hain, Schlüter, Storck, Geiger, 
Herder, Goethe, Hoffmann, Regis, Fastenrath y el 
mismo Hegel, para traer á la memoria de los aman­
tes de las letras cuán poderosamente han contri­
buido á sacarnos de nuestro abatimiento las ala­
banzas críticas, las traducciones, las bellas edicio­
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nes y hasta los comentarios de nuestros clásicos 
hechos por estos autores.
Nuestro descuido, nuestra postración y nuestra 
falta de gusto habían sido tan grandes, que hasta 
el año de 1829 no tuvimos en castellano una me­
diana historia de nuestra literatura. Antes, salvo 
el ensayo de Velázquez, sólo hubo estudios parcia­
les como los de Sarmiento y Sánchez, la indigesta 
mole de los Padres Mohedanos, la apología algo 
pedantesca de Lampillas, las notas de Martínez de 
la Rosa al Arte Poética,, y los juicios de Mendivil, 
Silvela y Quintana. La historia de nuestra litera­
tura apareció al fin, pero fué traducción de otra, 
escrita en alemán veinticinco años antes. Bouter- 
wek la había publicado en su lengua y patria en 
1804.
Cuando los Sres. D. José Gómez de la Cortina 
y D. Nicolás Hugalde y Mollinedo publicaron en 
1829 dicha traducción, declararon que lo hacían 
deseosos de suplir con ella, la obra original de 
que carecíamos, por el descuido de tan útil estu­
dio, debido á las guerras y trastornos y á la Jaita 
general de buena educación; ruda franqueza que 
denota á las claras cuál sería el estado de un pue­
blo donde dos modestos traductores se atrevían á 
decir tal improperio como quien dice lo más natu­
ral, sabido y confesado.
Desde entonces hasta ahora no han sido meno­
res los trastornos y guerras que hemos tenido, y, 
sin embargo, ya no se notan ese desdén y ese aban­
dono de nuestras glorias literarias, entre cuyos 
críticos ilustrados resplandecen Durán, el Marqués
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de Pidal, Milá y otros varios que no nombro por­
que pueden hallarse presentes y no quiero ofender 
su modestia. Queda, no obstante, en pie todavía 
este aserto de Durán: Alemanes son los que mejor 
han publicado la historia de nuestra literatura y 
teatro. A lo cual bien puede añadirse que lo que 
es la historia de nuestro teatro escrita por un ale­
mán, por Schack, si bien ha hallado hábil traduc­
tor (i), no ha hallado público que la lea, y se ha 
quedado á medio traducir por desgracia (2).
Á pesar de todo, aunque muchos de nuestros 
autores siguen siendo más celebrados que leídos, 
en el día se conocen ya mejor y se estiman con 
más recto criterio. Nada ha influido tanto en esto 
corno la Biblioteca de Autores Españoles, publica­
da por D. Manuel Rivadeneyra, cuya gloria y mere­
cimientos comparte uno de nuestros compañeros 
por haber logrado de las Cortes que el Gobierno le 
concediese sú indispensable protección (3). Dicha 
Biblioteca, á más del texto bien enmendado y co­
rregido de los autores, contiene un tesoro de noti­
cias biográficas y bibliográficas y no pocos discur­
sos preliminares y brillantes Introducciones, que 
bien pueden formar unidos la historia de nuestra 
literatura, ó al menos una abundante y rica colec­
ción de materiales para escribirla. De esto se ha 
encargado un autor infatigable y diligente, lleno
(1) D. Eduardo Mier.
(2) Años después de escrito y publicado este discurso, la exce­
lente traducción del Sr. Mier se ha completado y dado á la estam­
pa en cinco tomos de esta Colección de Escritores castellanos.
(3) D. Cándido Nocedal.
lÓO JUAN VALERA
del espíritu crítico más sano y elevado; pero su tra­
bajo no está terminado aún, faltando en él la épo­
ca en que se presenta el fenómeno cuyas causas 
quisiéramos explicar aquí (i).
Lo que nadie niega, lo que no puede ser asun­
to de discusión, es que la edad más floreciente de 
nuestra vida nacional, así en preponderancia po­
lítica y en poder militar como en ciencias, letras 
y artes, es la edad del mayor fervor católico, déla 
mayor intolerancia religiosa: los siglos xvi y xvn. 
Pero si queremos circunscribirnos más y señalar 
el siglo de mayor auge, fecundidad y excelencia 
de las letras y del idioma patrios, marcar su siglo 
de oro, me parece que sin que me tilden de arbi­
trario, por más que se me dispute sobre diez años 
antes ó después, bien puedo poner este siglo entre 
los años de i58o y 1680.
¿Por qué causas se pervirtió, se marchitó y se 
hundió rápidamente aquel gran florecimiento? Á 
nadie se le oculta que esta cuestión literaria está 
enlazada con otra cuestión política. ¿Por qué la 
grandeza, crédito y poder de la monarquía espa­
ñola cayeron también rápidamente, precediendo 
á su caída la de las letras?
No es fácil contestar á todo esto, y menos aún 
en breves palabras. Para filosofar es menester te­
ner un exacto y cumplido conocimiento de aque­
llo sobre que se filosofa, y debemos declarar aquí 
que hasta la misma historia política de la época á 
que nos referimos dista mucho aún de estar satis-
(1) D, José Amador de los Ríos.
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factoriamente escrita, á pesar de algunos ensayos, 
tentativas y compendios muy recomendables, en­
tre los cuales se cuenta uno de un ilustre compa­
ñero nuestro que merece grande alabanza CO. 
Las cosas, sin embargo, de aquel período histórico 
se saben por lo general muy á bulto; y por otra 
parte, el espíritu de partido que ha tomado dicho 
período por campo de batalla para discutir sobre 
cuestiones que, valiéndonos de un término muy 
en moda en el día, son las más palpitantes^ nos 
puede cegar con su pasión y extraviarnos á todos, 
llevándonos por extremos opuestos á mucha dis­
tancia de la verdad.
Recientemente, por ejemplo, ha aparecido toda 
una escuela, que, en contraposición de aquel aba­
timiento que nos hacía desdeñar nuestro pasado, 
le estima en lo que vale y aun quizás exagera algo 
su valor en lo literario y científico; pero, sobreestá 
afirmación evidente ó al menos plausible, levanta 
un cúmulo de aspiraciones y propósitos, á mi ver, 
poco razonables. Cree que para que renazca aquel 
florecimiento literario, aquel movimiento intelec­
tual, aquella primacía de España, convendría que 
volviese la nación al mismo estado político, social 
y religioso. Es como si los griegos, mirando su 
postración y su relativa inferioridad en el día pre­
sente con respecto á otras naciones de Europa, 
recordando que eran el primer pueblo del mundo 
en tiempo de Pericles, y subordinando los altos 
inteieses transcendentales de la religión á conside-
(i) Alude á la obra del Sr. Cánovas del Castillo.
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raciones estrechas de interés nacional, volvieran á 
adorar á Júpiter y á Minerva y renovasen los mis­
terios eleusinos.
No pocos sabios italianos de la época del Rena­
cimiento, resplandeciendo entre ellos el impío 
Machiavelli, incurrieron en tan extraña manía. Al 
ver humillada á Italia, hollada y ensangrentada 
por los extranjeros, y al presentarse vivas en la 
memoria de ellos las grandezas de Roma, llegaron 
á aborrecer el cristianismo y á soñar con la reli­
gión de Jano bifronte y con las instituciones litúr­
gicas de Numa y de Turquino Prisco. Esto, por 
un lado, es infinitamente mayor disparate que el 
soñar, siendo español, en que volvamos á la edad 
de Felipe II, por ejemplo, porque, al fin, de lo que 
somos ahora á lo que entonces éramos no hay tan­
ta diferencia, ni ha habido cambio en el sér de la 
civilización general del mundo, ni menos aún en 
el principio sublime y en la doctrina salvadora 
que la informan con su espíritu; pero, por otro 
lado, los españoles que piensan hoy como hemos 
dicho, tienen menos disculpa que los italianos de 
entonces, porque entonces se concebía la historia 
como un eterno volver al mismo punto, y se creía 
que para restaurar los Estados y las civilizaciones 
convenía retroceder hacia su origen, mientras que 
ahora apenas hay quien se atreva á negar y quien 
no sienta y vea la marcha indeclinable de las cosas 
humanas en su conjunto hacia un término de per­
fección, sin duda inasequible en esta vida terrena, 
pero que las atrae por ley providencial, y, no limi­
tando el libre albedrío en aquello de que deberes-
DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS 163 
pender cada individuo, las lleva por nuevas fases 
y evoluciones, sin dejarlas nunca volver al punto 
de que partieron. Así, pues, nos parece menos ra­
zonable, bajo este concepto, el que un español de 
ahora sueñe en que se regeneraría su patria vol­
viéndola á lo que fué en pensamientos y creencias 
en tiempo de los tres Felipes, que el que Machia - 
velli soñase en que renacería la antigua preponde­
rancia romana con volver al estado y manera de 
ser de la edad de Tito Livio.
Por otra parte, aunque diésemos por indiscuti­
ble la singular grandeza de nuestro país en los si­
glos xvi y xvn y la conveniencia de volver á las 
instituciones, ideas y costumbres de entonces, su­
poniendo que lo que entonces pudo producir 
aquella grandeza debe también producirla ahora, 
aún nos quedaría por demostrar si aquellas insti­
tuciones, aquellas ideas y aquellas costumbres 
fueron la causa de la grandeza, ó si, por el con­
trario, la grandeza nació de otras causas, y dichas 
instituciones, ideas y costumbres lo que trajeron 
consigo fué la corrupción y la rápida decadencia. 
Este es verdaderamente el punto controvertible. 
La distinción que hacemos es muy clara. Se com­
prende que alguien, enemigo en el día de la into­
lerancia religiosa y del absolutismo monárquico, 
ó sostenga que entonces aquello fué bueno y útil 
en España, ó afirme que al menos no puede ni 
debe presentarse como causa de nuestra caída po­
lítica, social y literaria, ya que hubo intolerancia 
i eligiosa y absolutismo monárquico en otros paí­
ses durante el mismo período, y dichos países se 
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levantaron, mientras que España cayó como en 
profunda sima.
Fijada así la cuestión, y limitándonos solamen­
te á la literatura, vamos á hacer algunas ligeras 
observaciones, procurando mostrar la mayor im­
parcialidad en todo. Para ello conviene sin duda 
no dejarse arrastrar de la vanidad patriótica; pero 
conviene también no dejarse seducir por tantos y 
tantos autores extranjeros, protestantes ó raciona­
listas los más, que por odio á la religión católica 
y hasta por envidia postuma de nuestro poderío de 
entonces, procuran denigrarlo todo, ponderando 
nuestros yerros, imputándonos mil maldades y en­
cubriendo no pocas excelencias y glorias. Larga 
es la lista de los autores que no hablan de España 
sino para decir injurias crueles. Limitémonos á ci­
tar como modelos en este género al americano 
Draper y al inglés Buckle.
Hasta en los benévolos y aficionados á nuestras 
cosas se descubre á veces el estrecho espíritu de 
protestantismo y el aborrecimiento á la civiliza­
ción católica que perturban su juicio, y los llevan 
ora á no comprender bien mucho de lo que tuvi­
mos de bueno ó de hermoso, ora á encarecer lo 
feo y lo horrible.
A pesar del respeto y gratitud que debemos al 
americano Jorge Ticknor, autor de la historia li­
teraria de España más completa que se ha escrito 
hasta ahora, no se ha de negar que peca bastante 
en el mencionado sentido. Pongamos, como mues­
tra de que no comprendió bien lo bueno y hermo­
so, el frío, pobre y somero juicio que forma y emi-
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te acerca de Los nombres ele Cristo de Fr. Luis de 
León. En una parte, no acierta á ver en este libro 
más que una serie de largos discursos declamato­
rios; en otra parte, juzgándole algo más detenida­
mente, pone dicho libro como singular testimo­
nio de la devoción, elocuencia y ciencia teológi­
ca de los españoles de aquella época, con lo cual 
no se compromete mucho ni en pro ni en contra; 
añade que hay en dicho libro un sermón (¿y por 
qué no muchos sermones?) que no cede en mérito 
á ningún otro en cualquiera lengua, y acaba por 
considerar el libro como una colección de decla­
maciones. Infiérese de todo ello que Jorge Ticknor 
no ha leído el libro, le ha hojeado sólo y no le ha 
entendido bien, concretándose á estimar, no el 
fondo, sino la forma, esto es, la prosa rica, castiza 
y pura, por la cual coloca á Fr. Luis entre los 
grandes maestros de la elocuencia española.
Para nuestros dramas sagrados y autos, más son 
las censuras acerbas que las alabanzas de Ticknor. 
De Tirso ni mienta siquiera El Condenado por 
desconfiado (salvo en nota y al hablar de La De­
voción de la Cruq de Calderón), concretándose á 
afirmar que sus dramas á lo divino compiten en 
extravagancia con los de los demás autores, aun­
que no los aventajan, porque era difícil llegar á 
más. Con El Burlador de Sevilla no se muestra 
Ticknor más piadoso, por más que el genio de 
Mozart haya ido familiarizando á la sociedad 
culta y elegante, esto es, á la gente que no vive 
en España, con sus sombríos y chocantes horrores. 
En suma, Tirso, cuya Venganza de Tatuar, cuya
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Prudencia, en la mujer, así como otros dramas 
trágicos y heroicos, ó no conoce ó no recuerda 
Ticknor, no es más, para este crítico, harto des­
provisto del sentido de la poesía, que un poeta 
cómico, fácil, chistoso, buen versificador y buen 
hablista, pero indecente, inmoral, chocarrero, des­
honesto y extravagante.
Por los ejemplos citados se puede calcular lo 
poco que levanta el vuelo el entusiasmo de Tick­
nor para encomiar á nuestros autores. Traduzca­
mos y compendiemos, para que la frialdad ó el 
desdén de Ticknor resalte más, algo de lo que dice 
Schack de Tirso, en las 57 páginas, casi todas de 
alabanzas, que le dedica: «Si bien tenemos que la­
mentar la pérdida de muchas obras del fecundo 
Maestro, aún nos quedan bastantes para que con 
ellas se conciba agotada la más débil fuerza pro­
ductiva de muchos famosos poetas y para que nos 
llene de pasmo la inexhausta inventiva de quien 
las compuso. La abundancia y variedad de estas 
obrases tan grande, que es empresa dificilísimaei 
caracterizarlas y clasificarlas. Tirso es un encanta­
dor que sabe tomar las más diversas figuras. Ape­
nas creemos que nos apoderamos de su fisonomía, 
cuando toma otra. El brillo de su poesía forma 
mil iris y cambiantes, y burla nuestro empeño por 
reflejarle en el espejo de la crítica. Las mismas 
faltas del autor, que no pueden negarse, están cir­
cundadas y como vestidas de tan deslumbradores 
destellos poéticos, que es fuerza apoyarse en toda 
circunspección para no entregarse á una admira­
ción sin límites por sus dramas. El teatro de Tirso
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se parece á aquel país de las hadas, que nos pin­
tan los poetas románticos, donde cautivan los sen­
tidos y el corazón del peregrino sones misteriosos 
y embriagadores perfumes; donde serpentean mil 
sendas que ya le llevan por lozanos verjeles, ya 
por amenos valles, desde abismos que causan vér­
tigo hasta montañas que tocan el cielo, y donde 
se oye en las grutas la voz burlona de los gnomos 
y de los duendes, y los silfos se mecen en el aire, 
y el sol de la poesía, hasta sobre los caminos ex­
traviados, hasta sobre los derrumbaderos y preci­
picios, vierte su lumbre encantadora. Por cierto 
que debe de ser muy frío el crítico que no sienta 
deseo de abandonarse sin reparo á poesía tan her­
mosa, y muy poco capaz de sentirla y compren­
derla el que no conozca que hasta aquello que 
pasa por defecto, según reglas rutinarias, es belle­
za relativa, considerado como parte necesaria de 
un grande organismo y como emanado de un alto 
espíritu poético, genial-y espontáneo.»
Schack, como Ticknor, ve en Tirso un poeta 
cómico, pero no grosero ni chabacano, sino todo 
lo contrario. «¡Cuán distinto, dice, es el chiste 
siempre poético de Tirso, de las secas frialdades 
que suelen llamarse chistes entre nosotros! Como 
abeja entre rosales vaga volando el genio del poe­
ta en el jardín florido de la fértil poesía. Es verdad 
que, como la abeja, tiene aguijón, pero también 
tiene miel. Tirso no perdona á los poderes del cie­
lo ni á los de la tierra; pero con el dulce bálsamo 
de la poesía sana al punto que hiere. El atrevi­
miento de sus arranques satíricos contra los gran-
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des de la tierra, contra la corte y los cortesanos, 
contra los frailes y los clérigos, es singular en la 
literatura española, y causa maravilla la libertad, 
de la escena, donde resonaban públicamente tales 
sátiras en un tiempo en que el poder de la Inqui­
sición había llegado á su apogeo.»
Si no nos llevase esto muy lejos de nuestro pro­
pósito, aún traduciríamos ó extractaríamos más 
del encomio que Schack hace de Tirso.
No podemos resistir, con todo, á la tentación de 
poner aquí tres ó cuatro párrafos aislados: «Tam­
bién para el idilio puro, sin mezcla de sátira, posee 
Tirso un incomparable talento, y aprovecha con 
predilección todas las ocasiones que se presentan 
para lucirle; pero sus creaciones de esta clase no 
se parecen en nada á aquel linaje afectado de poe­
sía pastoral que gustó tanto en toda Europa, sino 
que son la existencia real y las pasiones mismas de 
los campesinos españoles realzadas y presentadas 
poéticamente con hechicera candidez y con fres­
cura y vivacidad inimitables.» Como poeta trági­
co, dice Schack de Tirso al hacer el análisis de 
La Venganza de Tamar: «Sólo pocos poetases- 
pañoles han levantado á tanta altura la poesía 
como Tirso en esta obra maestra.» Como poeta 
heróico-dramático, le ensalza aún más al hablar de 
La prudencia en la mujer. Como poeta psicoló­
gico que penetra con escrutadora mirada en lo 
más profundo del corazón, le encomia sobre todo 
en Escarmientos para el culpado; y por último, 
como poeta dramático á lo divino, casi le pone 
Schack por cima de todos los demás poetas al exa-
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minar su Condenado por desconfiado, obra que 
«en rasgos de fuego lleva impresa la huella del es­
píritu religioso de entonces; extraño espíritu, ape­
nas comprensible para los hombres de ahora.» 
«Aunque Tirso, dice Schack al terminar el análi­
sis, no hubiera escrito más que este drama mara­
villoso y hondamente conmovedor, nadie podría 
negarle el título de gran poeta.»
Con lo dicho se ve la contraposición. Para Tick- 
nor, Tirso no pasa de ser un fraile ingenioso, des­
lenguado y verde, sainetista chocarrero y satírico; 
para Schack, es un gran poeta por todos estilos. 
Dudamos de que en elogio de Shakespeare pudiera 
decir mucho más que lo que en elogio de Tirso 
dice. La divergencia que se advierte en este caso 
particular, se pudiera advertir y señalar en otros 
muchos, por lo cual, si aun conocidos los hechos 
cada uno los juzga á su modo, ¿qué esperanza 
hay de que se convenga en las causas?
En algo, sin embargo, es menester convenir. 
Pongamos, pues, como fuera de duda que las dos 
más bellas manifestaciones del ingenio español en 
los siglos xvi y xvn, son la poesía épico-popular y 
la poesía dramática: los romances y el teatro. Aña­
damos á esto la novela en prosa, pues aunque no 
tuviésemos más que el Quijote, eclipsaríamos aún 
todas las otras literaturas. No se puede negar ade­
más que en poesía épica artificial y erudita tene­
mos una copia asombrosa de obras estimables; en 
la lírica no somos inferiores á ninguna otra na­
ción timante el mismo período; nuestros historia­
dores de entonces tal vez venzan á los de los de-
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más pueblos en calidad y en número, y poseemos, 
por último, notables jurisconsultos y escritores po­
líticos, y un rico tesoro de místicos y de ascéticos.
Importa declarar, no obstante, que de todo esto 
más se ha estudiado, hasta ahora, la forma que el 
fondo. Ya tenemos historia de la amena literatura, 
de las obras de entretenimiento; pero la substancia 
de la cultura española y el desenvolvimiento inte­
lectual de nuestro espíritu están poco estudiados.
¿Por qué negarlo? Casi nadie lee en el día nues­
tros libros de devoción. Si los hojea algún aficio­
nado á las letras, suele prescindir de las ideas, y 
sólo se para en lo sonoro de las frases, en lo cas­
tizo de los giros y en la riqueza y primor de la 
lengua. Y sin embargo, ¿qué análisis psicológico 
más sutil y atinado, qué metafísica más profunda, 
qué admirables intuiciones de lo infinito en su re­
lación con lo finito no suele haber en ellos? El se­
ñor Rousselot, un francés, ha sido el primero que 
críticamente ha desentrañado y expuesto algo de 
aquellas doctrinas, y, aunque su obra deje mucho 
que desear, debemos inclinarnos agradecidos, pues 
nadie en España lo había hecho mejor, ni acaso 
de ningún modo, antes de que él lo hiciera.
Rousselot, como casi todos los franceses cuan­
do tratan de nuestras cosas, no puede prescindir 
de hacernos un disfavor al lado de un favor. Es 
cierto que da á conocer á nuestros místicos y ex­
pone su filosofía; pero afirma que jamás hemos 
tenido más filosofía que la de ellos. Sentencia es 
ésta de la que podemos apelar, pero de la que no 
podemos quejarnos, porque nuestros sabios mo-
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demos van más allá aún en el desdén. El impor­
tador de la filosofía krausista en España y uno de 
sus más aventajados discípulos, en artículos re­
cientes, por otra parte merecedores de alabanza, 
afirman que la imaginación estética ha sido bien 
cultivada en España y ha dado sazonado fruto, 
pero que la razón no; que hemos tenido buenas 
comedias, novelas y otras obras de pasatiempo; 
pero que en ciencias y en filosofía hemos valido 
poquísimo, sin duda porque la compresión inte­
lectual y el fanatismo religioso han tenido como 
embotada y atrofiada, en nuestra alma, una de 
sus más nobles facultades.
Ya se entiende que tan cruel afirmación se re­
fiere á los últimos siglos, y no á la Edad Media ni 
á las antiguas edades. En la Edad Media convie­
nen todos en que hemos tenido notabilísimos sa­
bios, filósofos y pensadores, aunque más que or­
todoxos, mahometanos y judíos. Eruditos y críti­
cos extranjeros lo ponen fuera de duda O): Renán,
(1) Menester es no olvidar aquí, como muy honrosa excepción 
los Estudios sobre el famoso Raimundo Lulio, publicados, pocos 
anos ha por nuestro compañero D. Francisco de Paula Canalejas 
El filosofo mallorquín está, en dichos Estudios, juzgado con pro­
fundidad, si bien quizás más encomiado de lo justo; pero algo se 
a de conceder a la reacción, que no puede menos de dejarse sen­
tir en esto, como en todas las cosas.
Lulio había sido harto maltratado por muchos autores, éntrelos 
T™ n° JT°S españoles- E1 p- Feijóo le desprecia en sus 
Ca é d<Td VO aqUe”a graciosisima sátira literaria de El 
Cafe: donde no sabe uno de qué admirarse más, si del ingenio 
tica a1 yanC° tCSOrO ChÍSt6S dB1 aUtOr> 6 de su mezquina crí- 
tica, y donde queda en duda si D. Pedro es más pedante y más in-
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estudiando á Averroes y su prodigiosa influencia 
en la filosofía escolástica y del Renacimiento; y 
Munck, Franck, Sachs, Geiger y David Cassel, 
traduciendo las obras ó encomiando y celebrando 
las doctrinas de Ibn Gebirol, de los Ben-Ezra, de 
Maimónides, de Jehuda de Toledo y de otros, 
compatriotas nuestros y gloria de España, por 
más que no fuesen católicos.
Pero el amor patrio nos ha hecho clamar contra 
el desprecio por nuestra ciencia, y sobre todo por 
nuestra filosofía, desde el Renacimiento hasta aho­
ra; y han surgido celosos defensores de que hubo 
filósofos en España y hasta verdadera filosofía es­
pañola, entre los cuales merecen citarse nuestros 
compañeros correspondientes D. Gumersindo La- 
verde y D. Adolfo de Castro, el joven Sr. Menén- 
dez Pelayo, y los Sres. Ríos Portilla y D. Luis Vi- 
dart, el cual hasta ha formado y publicado un to­
mo de apuntes para la historia de nuestra filosofía.
sufrible que D. Hermogenes, Moratín se burla del pobre Raimun­
do Lulio con un epigrama indeleble.
Colocan muchos entre los Julianos á Raimundo Sabunde, filóso­
fo del siglo xv, que tuvo gran celebridad también en tierras extra­
ñas. Montaigne le tradujo al francés, pero yo entiendo que no por­
que Montaigne se entusiasmase con Sabunde, sino por cumplir un 
mandato de su padre. En la Apología de Sabunde, que es el más 
extenso de los Ensayos, le elogia mucho.no obstante; le llama tris 
suffisant homme et ayant pLusieurs belles parties, y asegura que «el 
propósito de Sabunde es atrevido y valeroso, ya que acomete la 
empresa de establecer y probar con razones humanas y naturales, 
contra los ateístas, todos los artículos de nuestra religión; en 1» 
cual, á decir verdad, le hallo tan firme y dichoso, que no creo po­
sible hacerlo mejor en este negocio, y me parece que nadie se le­
ba igualado.»
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Fácil nos sería citar aquí multitud de nombres 
de peripatéticos, platónicos, estoicos y eclécticos, 
entre todos los cuales se levantan, á lo que pare­
ce, Vives y Foxo Morcillo. Pero francamente: se 
citan estos nombres, se supone que valieron mu­
cho los sabios que los llevaron, y apenas sabemos 
lo que dicen, porque casi nadie los ha leído. Las 
pocas obras filosóficas que, como tales, ha publi­
cado la biblioteca de Rivadeneyra, nos compun­
gen y descorazonan. Quedan, pues, hasta el día, 
como único tesoro filosófico español de los siglos 
xvi y xvn, algo conocido y explorado por la críti­
ca moderna, los místicos y quizás un poco de los 
teólogos dogmáticos. Y debemos perdonar á los 
eruditos y aficionados del día, porque es pedir he­
roicidades pedir que alguien se ponga con pacien­
cia á estudiar y á extractar volúmenes en folio, en 
latín casi todos, á fin de resumir, exponer en cas­
tellano y juzgar doctrinas, que á pocos españoles 
interesan, y que nadie se tomaría el trabajo de leer 
con atención para entenderlas, achacando lo de 
que no las entendía á lo enmarañado del lenguaje.
Sea, pues, por lo que sea, no se puede negar 
que queda algo en duda si hemos tenido ó no, en 
la época á que nos referimos, verdaderos y gran­
des filósofos. Pero demos por supuesto que los 
hubo, como presentimos y creemos y deseamos, 
aunque no lo sepamos de fijo. Demos también por 
supuesto que tuvimos entonces médicos, matemá­
ticos, naturalistas y filólogos insignes. Afirmemos 
que no quedó ramo de actividad del espíritu en 
que no floreciésemos; que nuestros publicistas 
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abrieron á Grocio el camino; que nuestros teólo­
gos prevalecieron en Trento; que Melchor Cano 
inventó una ciencia nueva; que en las artes del di­
bujo vencimos á todos los pueblos menos á Italia; 
que tuvimos arquitectos gloriosos, hábiles escul­
tores en piedra, bronce, madera y barro, plateros 
y joyeros rivales de Cellini y hasta herreros admi­
rablemente artísticos; y que nuestra música, que 
duerme olvidada entre el polvo de los archivos de 
las catedrales, compite con la italiana y puede pre­
sentar nombres, que debieran ser ilustres, como 
los de Salinas, Monteverde, Pérez y Gómez. Jún­
tense á todo ello nuestras riquezas poéticas y lite­
rarias, ya que la amena literatura de entonces nos 
es bien conocida, y tendremos un florecimiento 
intelectual asombroso y adecuado á nuestra gran­
deza política como nación.
Pero lo dicho, en vez de resolver la duda, la 
complica y la hace más difícil. ¿Qué causa hubo 
para que tanta fecundidad, tanta exuberancia, tan­
ta virtud especulativa, tanta vida del alma se secase 
de súbito, y hasta se olvidase, aun entre nosotros, 
que la habíamos tenido, viniendo á caer España 
en un marasmo mental, en una sequedad y este­
rilidad miserable de pensamiento, ó en extravíos 
bajos y ridículos, de todo lo cual no salimos sino 
para seguir humildemente á los extranjeros, como 
satélites sin espontaneidad, como admiradores 
ciegos y como imitadores casi serviles? ¿Qué cau­
sa hubo para tal abatimiento, del que no hemos 
salido del todo? La perversión vino primero y la 
degradación después. Desde las obras de ambos 
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Luises, de San Juan de la Cruz y Santa Teresa, 
descendimos á las del P. Boneta y á las de otros 
más deplorables, que sirvieron de modelo á Fray 
Gerundio; de las comedias de Calderón, pasan­
do por Cañizares y Zamora, llegamos á Comella, 
Luis Moncín y Fermín del Rey, arquetipos de 
D. Eleuterio; desde Garcilaso, Rioja y los Argén- 
solas, bajamos á Montero, á Benegasi y al cura 
de Fruime; y desde el romancero del Cid, que He- 
gel pone por lo más noble, bello, real é ideal á la 
vez que ha inspirado la musa épica después de los 
poemas de Homero, fuimos humillándonos hasta 
no producir sino romances de guapezas y desafue­
ros de bandidos, como el de Francisco Esteban; 
de chocarrerías y desvergüenzas, como el del/rai- 
le fingido; de falsos y absurdos milagros, y hasta 
de fenómenos raros y monstruosos, como el de la 
mujer que parió trescientos hijos de un parto. Así 
justificamos toda la burla de los pseudo-clásicos á 
la francesa.
¿Fue causa de la humillación el despotismo de 
los reyes austríacos? No se niega que los reyes 
austríacos fueron despóticos; pero este mal no fué 
exclusivo de España. El movimiento general en 
toda Europa era entonces hacia la concentración 
del poder en manos de los monarcas, y nunca lle­
gó á tanto en España como llegó en Inglaterra 
bajo los Tudores, y en Francia bajo el que llama­
ron Lñis el Grande y dió nombre á su siglo. Ingla­
terra y Francia se levantaron con todo bajo aque­
llos despotismos, mientras que España descendía.
¿Fue la atroz crueldad de la Inquisición la que 
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atajó el vuelo de nuestro espíritu ahogando en 
sangre nuestra cultura? Miradas imparcialmente 
las cosas, parece que no. Pues qué, ¿en los demás 
países no se atenaceaba, no se quemaba viva á la 
gente, no se daban tormentos horribles, no se 
condenaban á espantosos suplicios á los que pen­
saban de otro modo que la mayoría? La Inquisi­
ción de España casi era benigna y filantrópica 
comparada con lo que en aquella edad durísima 
hacían tribunales y gobiernos y pueblos en otras 
regiones,donde, lejos de decaer, se han levantado. 
Todos los moros, judíos y herejes castigados ó 
quemados en España por la Inquisición durante 
trescientos años, no igualan en número, por con­
fesión de Schack, á sólo las infelices brujas que­
madas vivas en Alemania nada más que en el si­
glo xvn. En Francia, sin contar los horrores de las 
guerras civiles, sólo en la espantosa noche de San 
Bartolomé hubo más víctimas del fanatismo reli­
gioso que las que hizo el Santo Oficio desde su 
fundación hasta su caída. De Inglaterra no hay 
que hablar: pueblo entonces más bárbaro y feroz 
que el Centro y el Mediodía del continente euro­
peo, derramaba la sangre á torrentes.
Nosotros tuvimos cinco años en la cárcel á Fray 
Luis de León; pero no padeció tormento, y al ca­
bo se declaró su inocencia. En la cárcel pudo es­
cribir el libro divino de Los nombres de Cristo y 
otras obras inmortales. En otra nación, y A>n los 
mismos émulos que aquí tuvo, quizá no hubiera 
salido tan bien. No hay que olvidar que á Vanini 
le arrancaron la lengua con unas tenazas en Eran-
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cía; que á Bruno le quemaron vivo en Roma; que 
en Inglaterra ajusticiaron á Tomás Moro, y que á 
nuestro compatriota Miguel Servet le hizo matar 
Calvino en Ginebra.
Por más que hayan querido los protestantes en­
galanarse con el lauro de que la libertad religiosa 
vino por ellos, la Historia les niega este lauro. 
Guizot, protestante, tiene la franqueza de confe­
sarlo. Toda secta disidente ha sido tan fanática y 
tan intolerante ó más que los católicos durante la 
lucha. Sólo los progresos de la razón, con la im­
posibilidad de exterminarse unos á otros, trajeron 
la tolerancia, y la libertad en pos de ella, la cual 
no ha nacido del seno de ninguna Iglesia, sino de 
la conciencia humana en general, iluminada al 
cabo por el verdadero espíritu de Cristo y com­
prendiéndole con rectitud.
¿Se originó quizá la perversión y corrupción de 
nuestra ciencia y literatura de la ignorancia de los 
inquisidores? Nos parece que tampoco. En aque­
llos siglos el clero español sabía más que los le­
gos, y los inquisidores eran de las personas más 
ilustradas del clero español.
¿Provino nuestra caída de la alianza entre la 
teocracia y el poder real para oprimir al pueblo? 
1. eio ¿dónde ha habido mayor alianza entre am­
bas potestades que en Inglaterra, donde el jefe de 
la Iglesia y el del Estado se confundieron en uno?
¿Atribuiremos, por último, los males que aquí 
se lamentan á la duración, regularidad y constan- 
te vigilancia de la Inquisición? La duración de las 
persecuciones, ya en un sentido, ya en otro, fué 
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la misma en todas partes. Y en cuanto á la regu­
laridad, no se explica qué ventaja lleve lo desor­
denado á lo ordenado. Antes bien, los parciales de 
la Inquisición pueden decir, miradas así las cosas, 
que aquel terrible tribunal contribuyó á que go­
zásemos de una paz relativa, mientras otras na­
ciones ardían en guerras espantosas que, como en 
Alemania, duraban treinta años.
La tiranía, pues, de los reyes de la casa de 
Austria, su mal gobierno y las crueldades del 
Santo Oficio no fueron causa de nuestra decaden­
cia: fueron meros síntomas de una enfermedad 
espantosa que devoraba el cuerpo social entero. 
La enfermedad estaba más honda. Fué una epide­
mia que inficionó á la mayoría de la nación ó á la 
parte más briosa y fuerte. Fué una fiebre de or­
gullo, un delirio de soberbia que la prosperidad 
hizo brotar en los ánimos al triunfar después de 
ocho siglos en la lucha contra los infieles. Nos 
llenamos de desdén y de fanatismo á la judáica. 
De aquí nuestro divorcio y aislamiento del resto 
de Europa. La parte más ilustrada del clero, los 
mismos inquisidores, los mismos reyes, más bien 
que impeler, tuvieron que refrenar la corriente de 
la intolerancia. Felipe II tuvo que luchar contra 
la opinión pública para no expulsar á los moris­
cos y dejar esta triste gloria á su hijo. Nos creimos 
el nuevo pueblo de Dios; confundimos la religión 
con el egoísmo patriótico; nos propusimos el do­
minio universal, sirviéndonos la cruz de enseña ó 
de lábaro para alcanzar el imperio. El gran movi­
miento de que ha nacido la ciencia y la civiliza-
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ción moderna, y al cual dió España el primer im­
pulso, pasó sin que le notásemos, merced al des­
dén ignorante y al engreimiento fanático; y cuan­
do en el siglo xvm despertamos de nuestros en­
sueños de ambición, nos encontramos muy atrás 
de la Europa culta, sin poder alcanzarla, y obli­
gados á seguirla como á remolque.
Pero ¿cómo desconocer nuestros inmensos ser­
vicios, nuestra cooperación poderosa en esa mis­
ma cultura, por la que Europa hoy á su vez nos 
desdeña y se muestra tan ufana?
Antes de que la mente del hombre se volviese* 
con más brío al estudio de sí misma, y por último 
se elevase á Dios como causa primera y fundamen­
to de todo, importaba conocer el universo.
El primer capítulo, pues, de la historia de la 
ciencia y de la filosofía modernas le llenan los es­
pañoles. Antes de que vinieran Copérnico, Gali- 
leo, Kepler y Newton á magnificar teóricamente 
el concepto de la creación, era menester ensan­
char y completar la idea del globo que habitamos. 
Esta misión heroica tocó á los españoles y portu­
gueses. Sin su fe y su energía, Colón no hubiera 
descubierto la América; Gama no hubiera ido á la 
India, venciendo á Adamastor; Pizarro no hubie­
ra explorado el Perú, ni Cortés el Anahuac; ni 
Orellana hubiera bajado por ríos desconocidos,, 
con sólo diez compañeros,, desde Quito hasta el 
Amazonas, y por el Amazonas hasta salir al Atlán­
tico; Balboa no hubiera descubierto el Pacífico, 
salvando las montañas del istmo que le separa del 
otro Océano, y Magallanes, por último, cruzando
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el estrecho, que pone en comunicación ambos ma­
res, casi en el extremo de la América meridional, 
no hubiera llegado por Occidente á las islas del 
remoto Oriente. Tres meses y veinte días, sin ver 
más que agua y cielo, fué Magallanes, con sus 
compañeros valerosos, por el vasto y desierto mar 
que la imaginación fingía infinito: el agua se co­
rrompió, y hubo que beber agua podrida; faltaron 
los víveres, y hubo que alimentarse hasta de cue­
ros remojados; los hombres morían diariamente 
de hambre, de miseria y de escorbuto: muchos 
dudaban de que aquel mar tuviese término; pero 
Magallanes no quiso volver atrás, confiado en que 
la tierra era esférica por la sombra,que proyecta 
en la luna cuando la luna se eclipsa. «Nunca, di­
ce un historiador anglo-americano, denigrador y 
.aborrecedor de los españoles, nunca, en toda la 
historia de las empresas humanas, hubo nada que 
excediese á la de Magallanes. Aquel hombre tenía 
forrado el corazón de triple lámina de bronce. 
Nunca se ha dado mayor muestra de sobrehuma­
no valor, de perseverancia asombrosa, de resolu­
ción que no ceja ante ningún temor ni ningún pa­
decimiento, y de inflexibilidad que va derecha á 
su fin, rompiendo todos los obstáculos. Magalla­
nes murió cerca de las Molucas; pero su nombre 
inmortal quedó para siempre grabado en la tierra 
y en el cielo: en la tierra, en el estrecho que enla­
za ambos Océanos; en el cielo, en la nube de es­
trellas que vió el audaz marino en la bóveda azul 
del hemisferio antártico.»
Sebastián Elcano, segundo de Magallanes, vol-
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vió á España, y puso en su escudo el globo terrá­
queo con este lema: Primus circundedisti me.
Si la ciencia moderna, si la moderna filosofía, 
si todo aquello de que se envanece el siglo presen­
te, hubiera de marcar el día de su origen, y desde 
entonces se empezasen á contar los años de la 
nueva era, que llaman los positivistas edad de la 
razón, contraponiéndola á la edad de la fe, esta 
nueva era no empezaría el día en que Bacon pu­
blicó su Novum organum, ni el día en que salió 
á luz el Método de Descartes, sino el 7 de septiem­
bre de 1522, día en que Sebastián Elcano llegó á 
Sanlúcar de Barrameda en la nave Santa Vic­
toria.
Aunque no hubiéramos, pues, tenido grandes 
matemáticos, químicos, físicos y filósofos, basta­
ría para nuestra gloria el haber dado origen á todo 
ello; el haber dado impulso al movimiento del es­
píritu humano que supo crearlo.
Además, en esto de la historia de la filosofía, hay 
que aplicar con frecuencia la moraleja de la fábu­
la titulada El león vencido por el hombre. En nin­
guna historia de otro género puede decirse á cada 
paso con más justicia: Y no jué león el pintor. 
Cada cual, según su nacionalidad, escuela ó sec­
ta, reparte, como mejor le cuadra, los papeles, la 
gloria y la importancia de los personajes. Ponga­
mos por caso á Bacon. Unos le dan tanto mérito, 
ó más aún, que á Descartes, asegurando que de él 
dimanan todos los progresos de las ciencias expe­
rimentales, y le contraponen á Descartes, funda­
dor de la filosofía espiritualista y psicológica. En­
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tre ambos reparten toda la gloria: éste es padre de 
la ciencia del no-yo; aquél, de la del yo. Pero no­
vísimamente Bacon cae en descrédito, y no ya los 
espiritualistas, sino los mismos positivistas y em­
píricos, le tratan con la mayor dureza. Le tildan 
de ignorante, de preocupado y de charlatán pre­
suntuoso. El ídolo de Bacon cae por tierra. En su 
Novum organum ya no hay nada fecundo. Todos 
los descubrimientos se han hecho á su pesar. Ba­
con estaba lleno de miras estrechas; no sabía pa­
labra de matemáticas ni de ciencias naturales, y 
murió sin llegar á convencerse y negando siempre 
que la tierra se movía. Draper exclama en su fu­
ror contra él: «Tiempo es ya de que el sagrado 
nombre de filosofía se purifique de su larga cone­
xión con el de ese impostor de ciencia, político 
acomodaticio, leguleyo insidioso, juez corrompi­
do, amigo traidor y mal hombre.»
A Descartes, á quien ponen unos como padre 
de la filosofía moderna, le niegan otros tal pater­
nidad y tal gloria. ¿Por qué Spinosa ha de proce­
der de Descartes y no de sus compatricios, por es­
pañoles y por judíos, Ibn Gebirol y Maimónides? 
¿Por qué Newton ha de constar como cartesiano? 
¿Es sólo vanidad francesa, ó hay razón para afir­
marlo así? Leibnitz, aunque la filosofía de Descar­
tes sea como antecedente de la suya, ¿no tiene 
otros elementos extraños que dan más valor á su 
sistema? Si Descartes tomó no poco de Vives y de 
Gómez Pereira, ¿parte de su gloria no redunda en 
pro de aquellos españoles? Pero todo esto está en 
el aire, cuando sobra quien niegue á Descartes todo
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merecimiento. Los neo-tomistas, renovadores de 
la escolástica, le desdeñan. Gioberti le juzga un 
mezquino y lastimoso metafísico.
Ha venido después la gran escuela alemana, con 
sus cuatro soles y multitud de satélites; y Hegel 
se ensoberbece y declara que, desde Grecia hasta 
que filosofaron en Alemania, no ha habido verda­
dera filosofía. El fuego sagrado de la inspiración 
y el aliento fatídico que pronuncia los oráculos de 
la ciencia una y toda, están custodiados por los 
alemanes, nuevos Eumolpides que tienen las lla­
ves de este otro santuario de Eleusis y que sólo sa­
ben sus misterios.
En virtud de dicha sentencia, todos quedamos 
iguales, salvo los alemanes y los griegos. Al lado 
del zapatero Jacobo Boehm, Descartes se convier­
te en pigmeo.
Vienen, por último, los escépticos de todas cla­
ses, los positivistas y materialistas: consideran la 
filosofía como aspiración imposible, delirio de la 
vanidad humana, ó como tentativa pueril de los 
hombres, cuando carecen aún de ciencia. Los filó­
sofos alemanes y griegos se hunden entonces co­
mo los demás mortales, y sólo imperan los ma­
temáticos, los químicos, los médicos y los geó­
logos.
Decimos todo esto, no para invalidar la filoso­
fía ni su historia, de lo cual distamos mucho, sino 
para que se vea cuánto pueden y valen el capri­
cho, la moda, el orgullo nacional y el interés de 
secta ó partido en añadir ó quitar gloria, en ha­
cer ó deshacer reputaciones, según mejor convie-
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ne, al formar el cuadro sinóptico de la historia de 
la civilización en estos últimos siglos.
Para introducir estos cambios y variantes no 
basta querer: es menester poder. Adquiera Espa­
ña nueva prosperidad; pónganse los treses á 50; i 
brillen entre nosotros la poesía, las artes, el co­
mercio y la industria; figuremos de nuevo en el 
concierto de las naciones europeas como potencia 
de primer orden, y entonces, si se nos antoja, tal 
vez hagamos creer que Vives fue superior á Des­
cartes; que Foxo Morcillo, conciliando á Platón 
con Aristóteles, fué el precursor del racionalismo 
armónico, y hasta que el P. Fuente la Peña, en su 
Ente d.ilucid.ad.0, allanó el camino á Darwinyá 
Haeckel.
A fin de llegar á tan buen término son indispen­
sables dos condiciones: no divorciarnos de nues­
tro propio espíritu; no renegar de él como en el 
siglo xvm, y no aislarle tampoco como en el siglo 
xvii, sino ponerle sin temor en medio del raudal 
de las ideas de nuestro siglo, para que se nutra y 
robustezca con ellas, sin perder su esencia inmor­
tal y su propio carácter.
Bien podremos entonces estar seguros de que 
si imitamos á los filósofos modernos alemanes,, 
pondremos al cabo en sus filosofías un sello tan 
castizo, que las haremos propias, al modo que 
nuestros grandes místicos, imitando y citando . 
también á los místicos alemanes como Suso, Tau- 
ler y Ruysbroeck, fueron originalísimos (1); y bien
(i) Esta imitación de los místicos alemanes por los místicos 
españoles, prueba que la grande originalidad no proviene de aislar-
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podremos estar seguros de que, más hoy que en 
el siglo xvii, todo español dejado en plena liber­
tad entre Lutero y San Ignacio, preferirá á San 
Ignacio y dejará á Lutero. Y en efecto, hasta para 
cualquier español descreído y racionalista vale 
más que el fraile fanático y medio loco, envidioso 
de las artes y esplendores de los pueblos neo-lati­
nos, y en pendencias y dimes y diretes groseros 
con el mismo demonio, aquel hidalgo convertido 
de repente, herido por Dios como Israel, y susci­
tado por Dios contra el heresiarca, el cual, para 
combatirle y para cumplir al mismo tiempo la 
obra de misericordia de enseñar al que no sabe, 
se, sino de conocer lo que los otros dijeron y añadir algo del cau­
dal propio. Rousselot niega que los místicos alemanes hayan ejer­
cido la menor influencia en los españoles, ya porque escribieron en 
alemán, ya porque sus obras, menos las de Ruysbroeck, fueron 
condenadas por panteísticas. «No se encuentra, dice Rousselot, 
vestigio alguno en los escritos de los españoles, por donde se pue­
da suponer que se han inspirado en los alemanes.» Pero Rousselot 
á mi ver, afirmó esto muy de ligera. Yo, á la verdad, no recuerdo 
haber hallado jamás citado al maestro Eckart, Hegel y Schelling, á 
la vez de aquella escuela, en ningún místico español; pero las doc­
trinas de Eckart debieron ser mediatamente conocidas, merced 
á Dionisio Cartujano, que las reproduce. Y en cuanto á los otros 
místicos alemanes, que son como discípulos de Eckart, y prede­
cesores de Hegel, no sólo han sido leídos por nuestros místicos, 
sino citados á cada paso con extraordinarios elogios. El ilumina­
do y extático P. Fr. Miguel de la Fuente da testimonio de lo di­
cho en sus Tres vidas del hombre. Suso, Tauler, Ruysbroeck, Harph 
y otros alemanes, vienen citados por él con frecuencia. Y en prueba 
de que confesaba el influjo de los alemanes, no ya sólo en él, sino 
en otros místicos españoles de más fama, diremos lo que pone al 
hablar de la suspensión del hombre íntimo: «Todo esto que hemos 
dicho, lo dijo altísimamente Rusbrochio, varón gravísimo y muy 
ilustrado de Dios, en un libro que intituló De los grados del amor.
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buscó compañeros como el Aposto! de Oliente, y 
con sólo su palabra, sin ejércitos y sin faxoi y 
auxilios de soberanos, fundó el imperio más ex­
traño del mundo, imperio que dura aún, y que á 
la muerte de su fundador se extendía ya por Ale­
mania, Francia, Italia, España, Portugal, ei Bia- 
sil y la India, contando más de cien casas ó co­
legios que amenazaban avasallar el resto de la 
tierra.
Pero así como éstas y otras grandezas españo­
las no se pueden atribuir á los Gobiernos, sino á 
la espontaneidad y al entusiasmo de toda la na­
ción, así tampoco debemos, si hemos de ser im­
parciales, culpar sólo á los inquisidores feroces y 
Nuestra Santa Madre Teresa de Jesús, en su Vida, lo comentó di- 
vinamente.» El mismo iluminado y extático Fr. Miguel describe 
lo que es el centro del alma, con palabras tomadas de Ruysbroeck 
y de Suso: «Lo substancial del alma, dice, es la parte más exce­
lente que hay en ella, la cual pende del mismo Dios: es inmóvil; 
más alta sin comparación que el cielo más supremo, más profun­
da que el abismo del mar, más ancha y más extendida que el mun- 
do todo, porque la naturaleza espiritual excede incomparablemente 
á todo lo corpóreo; y esta esencia ó substancia del alma es el reino 
natural de Dios, término y fin de las operaciones del alma, y no 
hay criatura de las espirituales y celestiales que pueda llenar su 
capacidad, según es inmensa, sino sólo Dios, que es la esencia de 
su esencia y la vida de su vida.»
Con lo.expuesto sobra para probar que se equivoca Rousselot al 
afirmar que no hay vestigio en nuestros místicos de que imitasen 
á los alemanes. Y con lo expuesto, y con mil citas más que pudié­
ramos hacer, se probaría que ni la Inquisición ni nadie era enton­
ces en España tan asustadizo como ahora de que nos inficionasen 
los alemanes con su panteísmo ó panenteísmo.
El P. Fr. Miguel de la Fuente nació en 1573 y murió en 1625. 
Vivió y escribió, por lo tanto, en el siglo de oro de nuestra lite­
ratura.
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á los reyes tiranos de la perversión y miseria en 
que caímos. ¿Qué tiranía había de ejercer el im­
bécil y débil Carlos II? Además, cuando vemos 
hoy la animación, bullicio y alegría de la calle de 
Alcalá en una tarde de toros, no se nos ocurre 
pensar que el Gobierno tiraniza al pueblo y le 
hace ir á los toros por fuerza. Pues con más gusto 
trabajaron los madrileños en levantar el tablado, 
animándose con devotas exhortaciones; con me­
jor voluntad acudieron la corte y 85 grandes de 
España, y con más deleite presenció todo el pue­
blo el auto de fe de 1680, en que fueron conde­




LA ORIGINALIDAD Y EL PLAGIO d).
I.
ACE días aparecieron en El Globo va- 
ríos artículos, acusando de plagiario al 
Sr Campoamor. Los artículos citaban 
1 ,<3v- cincuenta, sesenta ó cien frases, pensa­
mientos y sentencias de Víctor Hugo, que el autor 
de las Dolor as había casi literalmente ingerido en 
sus escritos.
El hecho es indudable. Ninguna de las citas 
puede atribuirse á coincidencia. El poeta español 
ha copiado al francés. Él mismo ha tenido que 
confesarlo y lo ha confesado. Para algunos finos 
amantes de la literatura la reputación del Sr. Cam­
poamor está punto menos que perdida con tal des­
cubrimiento.
Ignorando quiénes son los acusadores, y cre­
yendo las firmas de Vázquez y de Nakens pseudó­
nimos, hubo bastantes personas que me hicieron
(i) Este artículo fué inserto en la Revista Contemporánea. el 15 
de febrero de 1876. 
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la honra de atribuirme los artículos mencionados. 
Por último, no faltaron algunas que acudieron á 
felicitarme por ello, suponiendo que había yo 
prestado un gran servicio echando por tierra un 
ídolo popular, reduciendo á su verdadero valor 
una reputación usurpada.
Á tan lisonjeras felicitaciones he contestado 
siempre que no las merezco. Por el contrario, algo, 
aunque sea poco, debo yo de haber contribuido á 
levantar el ídolo, escribiendo un elogio del señor 
Campoamor, que se imprimió varias veces y hoy 
sirve de prólogo á la edición completa de las obras 
poéticas del acusado hecha en París recientemen­
te. En aquel elogio nada escatimaba yo menos al 
Sr. Campoamor que la originalidad.
—Pues ya se habrá V. convencido de que no es 
tan original como V. pensaba,—me han dicho las 
personas á quienes yo negaba haber escrito la acu­
sación y recordaba el elogio.
Esto me obligaba entonces á replicar, afirmando 
que las cien frases tomadas á Víctor Hugo y otras 
ciento más que se me citen no me hacen variar de 
opinión, sino que sigo teniendo al Sr. Campoamor 
en el mismo concepto en que antes le tenía. Casi 
le tengo ahora en mejor concepto, porque yo no 
le hubiera perdonado jamás que de su propia co­
secha hubiese sacado las absurdas rarezas ó los pen­
samientos hueros é hinchados que se citan, mien­
tras que, siendo de Víctor Hugo, ya se los perdo­
no como una niñada disculpable. Al fin la gloria 
de. tan celebrado escritor pudo deslumbrar hasta 
ese extremo. Inventar, por ejemplo, la frase nada
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hay que maree tanto como maniobrar en lo in­
sondable, acredita para mí á cualquiera de tener 
el gusto pervertido; pero tomarla de Víctoi Hugo, 
cegándose por el resplandor de su inmensa fama, 
tiene alguna disculpa.
Los demás hurtos literarios de que se acusa al 
Sr. Gampoamor, ó son tan extravagantes como el 
del mareo en lo insondable, ó no distinguiéndose 
por la extravagancia, caen en la categoría de lo in­
significante y sin ningún valer. Todos estos hurtos 
me hacen recordar el de aquel niño del cuento, á 
quien acusaba un hermanito suyo de haber hurta­
do un borrico. Espantado el padre de la precoz 
maldad del niño, le preguntó dónde tenía el bo­
rrico para entregársele á su dueño. El asombro del 
padre fué grande cuando el niño le dijo que le te­
nía. debajo de la almohada de su cama; pero al ca­
bo salió del asombro, no bien supo que el burro 
era de berengena con patas y cola de caña. Tódas 
las frases, imágenes, sentencias y discreciones to­
madas por el Sr. Gampoamor á Víctor Hugo, per­
dóneme este glorioso autor, no valen, en mi sen­
tir, un burro de berengena. Confesemos que todo 
ello más bien puede afear que hermosear una obra 
poética. Resulta, pues, que la acusación disminu­
ye sólo el caudal poético de Gampoamor en un 
burro de berengena, en poco más que nada.
Queda en pie, no obstante, la acusación de pla­
giario. Si vale poco lo que tomó Gampoamor, tan­
to peor para él, se dirá. Y aunque se me tilde de 
que me valgo hoy de repetidas comparaciones asi­
ninas, con decir Gampoamor como el gitano que
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hurtó la burra, no ya de berengena, sino de carne 
y hueso, aunque tuerta no es nuestra, no se justi­
ficará de haberla hurtado.
Esto es innegable. Campoamor ha tomado un 
centenar de frases, buenas ó malas, de Víctor Hu­
go. Conforme un curioso ha descubierto hoy este 
hurto, mañana otro; ó el mismo, podrá descubrir 
el hurto de otro centenar de frases de otro autor, 
y luego el de otro centenar, y así hasta que apenas 
quede nada propio del autor de las Dolaras y de 
los Pequeños poemas.
Las razones antedichas han sido alegadas contra 
mi opinión por varios interlocutores que sobre 
este asunto he tenido.
Contrariado de esta manera, he acabado por 
afirmar lo siguiente:
i.° Que no hay autor notable de quien con un 
poco de trabajo y diligencia no se puedan sacar 
más centenares de frases ó sentencias copiadas de 
otros autores, que los que de las obras de Cam­
poamor han sacado Vázquez y Nakens.
Y 2.° Que lo difícil, lo casi imposible es sacar 
de ningún autor, por original que sea, por raro y 
peregrino que se muestre en pensamientos, estilo 
y lenguaje, cien pensamientos ó cien frases que 
tengan una verdadera y completa originalidad.
De aquí ha venido la cuestión á hacerse gene­
ral. El Sr. Campoamor sabe defenderse y no ha 
menester de mi ayuda; pero con motivo de la acu­
sación contra el Sr. Campoamor se ofrece á la 
mente una cuestión de literatura de la mayor 
transcendencia. ¿Qué es originalidad? ¿En qué
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consiste el valor de un escritor y, sobre todo, de 
un poeta? ¿Qué le da gloria, sér inmortal, influjo 
en las generaciones futuras, aunque haya copiado 
de otros autores todo lo que dice?
El deseo de exponer lo que pienso sobre este 
tema, de grande interés para todos, me mueve á 
escribir estos artículos, á pesar de lo fatigado y 
poco dispuesto á escribir que hace días me encuen­
tro y de que ya es tarde para renovar la cuestión.
II.
Si fuera menester para escribir decir siempre co­
sas inauditas, del todo originales, que nadie hu­
biera dicho antes, no habría persona alguna dota­
da de una razonable modestia que se atreviese á 
tomar la pluma en la mano. Sólo escribirían en­
tonces aquellos insensatos, de quienes dice Des- 
préaux:
Qui croiroient s'abaisser dans leurs uers monstrueux
S iis pensount ce qzdun autre a pu penser comme eux.
Y aun así, estos mismos que por buscar la ori­
ginalidad se apartan de los caminos trillados, y hu­
yen del sentido común como de la peste, no pue­
den estar seguros de ser originales. .¿Qué dispara­
te habrá que ya no se haya dicho en verso ó pro­
sa? Ese mismo amor á lo insólito y disparatado 
puede inducir á ser imitador también. Si no fuera 
por ese amor, ¿hubiera el poeta de las Doloras re-
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cogido como una joya primorosa lo del mareo del 
que maniobra en lo insondable?
No hay autor más innovador, más presumido de 
original en nuestro Parnaso castellano, que Gón- 
gora en las Soledades y el Polijemo. Ambas obras, 
no obstante, están llenas de imitaciones, como lo 
prueba D. García de Salcedo Coronel en su docto 
y prolijo comentario.
Abramos al acaso las Soledades. Góngora dice:
Su vago pie de pluma
Surcar pudiera mieses, pisar ondas, 
Sin inclinar espiga,
Sin violar espuma.
Es evidente imitación ó, mejor dicho, copia de 
Virgilio (Eneida, lib. Vil), donde dice, hablando 
de Camila:
Illa vel intactce segetis per summa volaret 
Gramina, nec teneras cursu Icesisset aristas, 
Vel mare per medium fluctu suspensa tumenti 
Ferret iter, celeres nec tingeret cequore plantas.
Virgilio, á su vez, lo tomó de Homero (Ilia­
da, 20).
Dice Góngora en otra parte de las Soledades:
Las que el cielo mercedes
Hizo á mi forma ¡oh dulce mi enemiga!
Lisonja no, serenidad lo diga
De limpia consultada ya laguna.
También es imitación de Virgilio (égloga II), 
quien á su vez imitó ó copió á Teócrito en el Idi­
lio del Cíclope.
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En suma, Góngora ha copiado de todos los poe­
tas latinos, de muchos griegos y de no pocos italia­
nos, entre los que descuella el Caballero Marini.
Pero se me dirá: las Soledades son un poema 
pedantesco y detestable, donde, á par que no hay 
verso ni idea que no estén imitados ó copiados de 
algún clásico, la originalidad se funda en lo vio­
lento, artificioso y archiculto del estilo.
Pues tomemos al poeta más dulce, más natural,, 
más sencillo que ha habido en España: al que pue­
de pasar casi por renovador de nuestra poesía lí­
rica; tomemos á Garcilaso. Lo mejor, lo más po­
pular, lo más encomiado de Garcilaso es la églo­
ga I. Examinémosla. Apenas hay un pensamiento, 
una imagen, una sentencia que no sea copia, imi­
tación ó remedo de un poeta latino. Sólo de esta 
égloga I pueden sacarse tantos hurtos como todos 
los que los Sres. Vázquez y Nakens han sacado 
de Campoamor. Hay, con todo, una diferencia en 
favor de Campoamor y en contra de Garcilaso. Los 
hurtos del poeta moderno no pasan de frases ó 
sentencias breves y aisladas; los del antiguo poeta, 
suelen ser pasajes largos de muchos versos. Así, 
por ejemplo:
Cual suele el ruiseñor con triste ca to 
Quejarse, etc.
es de las Geórgicas de Virgilio:
Quali? populea maerens Philomela sub umbra,
Amisos qzteritur fcetus quos durus arator 
Observans nido implumes detraxit; at illa 
Flet noctem, ramoque sedens, etc.
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Después que nos dejaste nunca pace 
En hartura el ganado ya, ni acude 
El campo al labrador, etc.
Es también de Virgilio, égloga V:
Postquam te fata tulerunt
Ipsa Palles agros, at que ipse reliquit Apollo.
La mala hierba el trigo ahoga, y nace 
En lugar suyo la infelice avena.
Inf elix lolium et steriles nascuntur avence.
Virgilio, á su vez, imitó ó copió de Teócrito los 
mismos pensamientos.
Bien claro con su voz me lo decía 
La siniestra corneja.
Es de Virgilio también:
Scepe sinistra cava predixit ab illice cornix.
¿Qué no se esperará de aquí adelante 
Por diíícil que sea? etc.
Es otro largo pasaje de Virgilio, égloga VIII:
Quid non speremus amantes?
Jungentur jam gryphus equis... etc.
Siempre de nueva leche en el verano
Y en el invierno abundo.
Lac mihi non cestate novum., non frigore defit.
No sigo citando para no fatigar á los lectores. 
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Baste lo dicho para prueba de que Garcilaso era 
más plagiario que Campoamor.
Pues ¿qué diremos de Fr. Luis de León? En la 
forma, en la traza general de sus más notables 
composiciones, La Vicia del Campo y La Profe­
cía del Tajo, copia á Horacio. El sentimiento 
cristiano y místico que suele haber en sus compo­
siciones, ¿no puede afirmarse que también está to­
mado de otros autores?
Así, por ejemplo, Fr. Luis en su oda á la Virgen 
imita la canción VIII del Petrarca fin morte di 
Laura j á la Virgen también. En la oda á Salinas, 
que empieza
El cielo se serena,
toma pensamientos de Platón en el Fedon y en el 
Fedro; de San Agustín, De música, y de San Bue­
naventura, Iter mentis in Deum. En la oda al na­
cimiento de la hija del Marqués de Alcañices imita 
á Horacio en las odas 5 del libro I, 17 del II, 5 
del III y Carmen sceculare. En la oda Á Felipe 
Rui^, De la avaricia, imita á Horacio, odas 2 del 
libro II, primera del III, 16 del III y la sátira I. En 
otra oda A Felipe Ruis;, que empieza
Cuándo será que pueda
Libre de esta prisión volar al cielo,
imita Fr. Luis á Horacio en dos epístolas, á Pla­
tón en el Fedon y á Virgilio en las Geórgicas. La 
tan celebrada descripción de la tempestad es de 
Virgilio. Hasta cuando dice Fr. Luis:
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Entre las nubes mueve
Su carro Dios ligero y reluciente.
Horrible son conmueve, 
Relumbra fuego ardiente, 
Treme la tierra, humíllase la gente,
no hace más que reproducir, dicho sea con fran­
queza, menos enérgicamente:
Ipse Pater media nimborum in nocte, corusca
Fulmina molitur dextra: quo maxima motil
Terra tremit; fugere ferx, et mortalia corda
Per gentes humilis stravit pavor.
Sería cuento de nunca acabar el ir citando aquí 
otras imitaciones ó copias que ha hecho Fr. Luis 
de León de Horacio, de Platón, de Pindaro, de 
Cicerón y de Virgilio. Eso sí: él tenía muy buen 
gusto y no imitaba ó copiaba sino lo muy bueno.
Del divino Herrera pudiéramos también hacer 
un examen del cual no saliese mejor librado; pero 
no queremos pecar de prolijos. Baste decir que la 
canción A la batalla de Lepanto está toda llena 
y como tejida de versículos de la Biblia.
De los poetas de nuestro siglo, ¿no se puede de­
cir también que han copiado mucho? Espronceda, 
por ejemplo, traduce casi de la carta de Doña Ju­
lia á D. Juan, de Byron, la carta de Elvira á Don 
Félix; copia de Béranger la Canción del cosaco, y > 
remeda á Byron en sus digresiones chistosas é im­
pertinentes de El Diablo Mundo. En el espíritu 
general que anima todas sus composiciones, en 
aquello que imprime carácter y pone el sello de
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distinción á su genio, ¿quién duda tampoco que 
Espronceda es un imitador del lord poeta?
Si salimos fuera de España y estudiamos otras 
literaturas, veremos que la imitación no sólo ha 
sido tolerada, sino recomendada en todas partes. 
¿Qué no deben á los griegos los poetas latinos? 
¿Cuánto no tomó Virgilio de Homero, de Teócri- 
to, de Apolonio y de otros menos ilustres? ¿Cuán­
to no tomó Horacio de Pindaro? El mismo da 
como precepto el imitar los autores griegos:
Vos exemplaria graca
Nocturna versate manu, versate diurna.
En Francia, el famoso preceptista Boileau llegó 
á decir que el poeta que no imite á los antiguos no 
será imitado de nadie, poniendo así por condición 
de que un poeta valga algo el que sea imitador de 
otros.
En mi sentir, el más notable poeta lírico que 
han tenido los franceses, y sin disputa el creador 
de la moderna poesía lírica de aquella nación, es 
Andrés Chénier. Víctor Hugo mismo reconoce este 
mérito cuando en aquellos extraños versos, titula­
dos Le cheva.1, supone que el Pegaso ha tenido 
siempre un palafrenero divino, y que Andrés Ché­
nier ha sido el último de estos palafreneros.
Sou écurie, ou vit la fée, 
Veut un divin palefrenierj 
Le premier s’appelait Orphée; 
Et le dernier, André Chénier.
Pues bien: este último palafrenero divino es el
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más gran copista de poetas griegos y latinos que 
ha existido jamás desde que el mundo es mundo. 
Para demostrarlo basta recurrir á la edición crítica 
de sus Poesías, hecha por L. Becq de Fouquiéres. 
Hasta en la admirable y valiente oda Á Carlota, 
Corday hay imitaciones de Horacio, de Homero, 
de Eurípides y de Juvenal, y en la elegía La jeune 
captive, lo más bello, y sentido que se ha escrito 
tal vez en versos franceses, imita el poeta á Eurí­
pides, á Tibulo, á Stacio, á Esquilo y á su com­
patriota Racine. >
Tal vez sostendrá alguien, volviendo á la ya casi 
olvidada división de los poetas en clásicos y ro­
mánticos, que si bien no puede menos de conce­
derme que los clásicos son unos grandes plagia­
rios, los románticos en cambio son originalísimos, 
se dejan arrebatar sólo de su inspiración y no imi­
tan ó copian á nadie.
Acudamos al príncipe de los poetas románticos, 
al insigne Shakespeare, y él se encargará de des­
mentir tal aserto. Acaso no figure otro en toda la 
caterva de poetas que haya robado con menos es­
crúpulo cuanto se encontraba á la mano. En los 
teatros de Londres, había multitud de tragedias 
donde muchos habían escrito. Shakespeare las to­
maba, las arreglaba ó refundía, y así pasaban por 
suyas. Los cálculos é investigaciones de Malone 
demuestran que apenas tiene Shakespeare un solo 
drama donde todo le pertenezca. En la trilogía de 
Enrique VI, pongo por caso, de 6.043 versos, 
1.771 son de un autor desconocido, anterior al 
gran poeta; 2.373 están arreglados ó corregidos por 
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él sobre los ya compuestos por otros predecesores 
suyos, y sólo 1.899 son del propio Shakespeare por 
entero.
De todos estos plagios de Shakespeare no crean 
mis lectores que sólo se hace cargo algún detrac­
tor suyo, sino también sus encomiadores más hi­
perbólicos, entre los que descuella el americano 
Emerson.
Este pensador tiene ideaos teosóficas, panteísti­
cas y uu tanto desatinadas, aunque muy poéticas, 
como el famoso Swedenborg y el zapatero Jacobo 
Boehm: cree que hay algo que él llama sobre-alma 
ó alma suprema, y que esta sobre-alma mueve y 
concierta todas las cosas y las ordena á un buen 
fin: de suerte que los grandes hombres y héroes 
vienen á ser como los respiraderos por donde sale 
á relucir y da razón de sí la tal sobre-alma, ma­
nifestándose en el mundo con pensamientos y 
obras. Emerson tiene, entre otros libros, uno que 
se titula Hombres representativos, que son las 
epifanías, encarnaciones, hipostasis, ó como quie­
ran llamarse, de la mencionada sobre-alma. Algo 
se parece el tal libro de los Hombres representati­
vos á otro del inglés Carlyle, titulado Adoración 
de los héroes. En suma, y sin meternos en hon­
duras y dejando aparte las intrincadas filosofías 
de estos autores, es lo cierto que ambos deifican 
á varios personajes de un modo harto pomposo.
Emerson, supongo que arbitrariamente ó bien 
llevado de la virtud cabalística del número siete, 
pone siete hombres representativos, como hay sie­
te arcángeles, y siete virtudes, y siete pecados ca-
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pítales, y siete candeleras de oro, y siete hermanos 
mártires en muchísimos martirios. Los siete hom­
bres representativos de Emerson son: el filósofo, 
Platón; el místico, Swedenborg; el escéptico, Mon­
taigne; el hombre de mundo, Napoleón; el es­
critor, Goethe, y el poeta, Shakespeare. Claro está 
que no es menos arbitraria que la división de los 
oficios en siete la elección de personajes para cada 
uno de los siete oficios. Lo mismo podríamos ha­
cer otro libro, poniendo por filósofo á Aristóteles; 
por místico á San Juan de la Cruz; por escéptico 
á Sánchez; á Alejandro Magno ó á Colón por 
hombre de acción ó de mundo; por escritor á Cer­
vantes y por poeta á Dante, á Calderón ó á Lope. 
Sea esto dicho de paso, y perdóneseme la digresión. 
Aquí no trato de impugnar á Emerson, sino sólo 
de decir que para Emerson Shakespeare es el poeta 
por excelencia; el poeta, con todo el énfasis que 
el artículo the puede dar y da á la expresión en 
lengua inglesa. Para Emerson, en punto á poder 
de la mente, á entendimiento, á ingenio, el mundo 
de los hombres no ofrece nada igual á Shakespeare. 
Shakespeare es una esperanza, ó mejor dicho, una 
amenaza de que saldrá al fin otra casta de seres 
superiores á los humanos: es como la primera 
muestra, como el precursor de esa nueva casta, 
que nos va á dejar tamañitos. Pues bien: este pre­
cursor, por declaración de Emerson, ha copiado 
y plagiado como nadie. De aquí la teoría de Emer­
son de que los grandes hombres, y sobre todo los 
grandes poetas, no son originales: son receptivos 
y comprensivos. Un gran poeta no es una araña
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que fabrica su tela de su propia substancia, ni al­
guien que no se parece á los demás hombres y an­
da siempre devanándose los sesos para sacar de 
allí cosas que á nadie se le hayan ocurrido. El 
gran poeta tiene corazón y entendimiento en per­
fecta consonancia con su país y con su época, y 
dice lo que todos dicen en su época y en su país, 
si bien lo dice mejor y más lindamente, y con el 
encanto inefable y misterioso de quien pone en 
ello toda el alma.
Como otra prueba de este modo de ser gran 
poeta, tan opuesto á esa originalidad que ahora 
se requiere, Emerson cita á Chaucer. Chaucer 
tomó también de todas partes: saqueó á Guido de 
Colonna, á Dares, á Ovidio, á Estacio, á Bocaccio, 
á Petrarca y á los poetas provenzales. Su influen­
cia, en cambio, fué grandísima en la posterior 
literatura inglesa, notándose aún rastros de ella en 
Pope y en Dryden.
Debo hacer notar aquí que á menudo no se des­
cubren huellas de imitación, no porque un poeta 
sea más Original, sino porque aquello que dice es 
una colección de lugares comunes, esto es, que el 
poeta no imita á nadie porque imita á todo el gé­
nero humano, no copia á un autor determinado 
porque lo que dice lo dicen todos los autores y 
todos los que no son autores.
Esta carencia de sér y de consistencia en el 
pensamiento se salva, sin embargo, en ocasiones 
por la belleza de la expresión. No soy yo enton­
ces tan severo como Horacio: no desdeño tanto 
como él.
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•versus inopes rerum, nugceque canora?.
Sírvanos de muestra un trozo cualquiera de las 
Epístolas de Moratín.
Ya el crudo invierno que aumentó las ondas *
Del Tribe, en sus orillas me detiene, 
De Roma habitador. ¡Fuéseme dado 
Vagar por ella, y de su gloria antigua
Contigo examinar los admirables
Restos que el tiempo, á cuya fuerza nada
Resiste, quiso perdonar! Alumno
Tú de las musas y las artes bellas,
Oráculo veraz de la alma historia,
¡Cuánta doctrina al afluente labio
Dieras, y cuántas, inflamado el numen,
Imágenes sublimes hallarías
En los destrozos del mayor imperio!
Cayó la gran ciudad que las naciones
Más belicosas dominó, y con ella
Acabó el nombre y el valor latino;
Y la que osada, desde el Nilo al Betis,
Sus águilas llevó, prole de Marte,
Adornado de bárbaros trofeos
El Capitolio, conduciendo atados
Al carro de marfil reyes adustos,
Entre el sonido de torcidas trompas
Y el ronco aplauso de los anchos foros, 
La que dió leyes á la tierra, horrible 
Noche la cubre, pereció. Ni esperes 
Del antiguo valor hallar señales.
Todo esto es tan común por el pensamiento, que 
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se le ocurre y se le ha ocurrido á cualquiera. No 
hay que buscar de dónde lo tomó Moratín. Lo to­
mó de todas partes. Lo que realza y da valor á ta­
les lugares comunes es lo elevado y elegante de la 
expresión: lo que llaman la dicción poética; en la 
cual, á más del conocimiento magistral de nuestro 
idioma, se nota la imitación del estilo de Parini y 
de otros poetas italianos.
De notar es también que no son los pensamien­
tos peregrinos los que hacen á menudo grande á 
un poeta, sino el brío del sentir, que sólo se ma­
nifiesta en la forma, en la dicción, en el modo de 
expresarse. Y aun en esto hay algo de misterioso 
ó de harto difícil de explicar. Lo más sublime, lo 
más bello suele ser lo más natural y lo más sen­
cillo: lo que lejos de no ocurrírsele á nadie sino 
al poeta, se le ocurre á todo el mundo. Si vamos, 
por ejemplo, á examinar toda la doctrina de Quin­
tana en su poesía lírica, no sacamos más que un 
patriotismo grande, la creencia en el progreso de 
la humanidad y las ideas más divulgadas por los 
filósofos franceses del siglo xvni. La expresión 
enérgica, que prueba cuán hondamente está senti­
do todo ello, es sólo lo que avalora aquellas mag­
níficas poesías. De ser la originalidad lo que vul­
garmente se supone, y de exigirse además á cuan­
tos escriben, sería cosa calamitosa.
Hay millones de libros escritos. Si el poeta, para 
conservar su originalidad, no los leyese, se expon­
dría á coincidir con algunos de ellos y á repetir, 
por coincidencia y mal, lo que mucho antes que 
él habrían dicho ya mejor y más gallardamente. 
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Si los leyese, sería sólo para evitar el imitarlos. 
Cada nuevo ingenio que apareciera en el mundo, 
lejos de poner en circulación, por decirlo así, nue­
vas y hermosas expresiones, graciosas ó sublimes 
imágenes, ideas ó sentimientos delicados ó egre­
gios, lo que haría sería amortizarlos, sacarlos del 
comercio intelectual, puesto que nadie podría re­
petirlos sin incurrir en la nota de plagiario.
III.
Lo contrario es, no obstante, lo que se observa 
en toda la historia de la cultura humana, y singu­
larmente de la poesía. La transmisión, la copia, el 
remedo es un hecho constante. Lo verdaderamen­
te original, ó es más escaso de lo que por lo co­
mún se cree, ó se pierde en fuentes desconocidas 
allá en la noche de los tiempos. De aquí la manía 
ó la exageración al menos con que ciertos erudi­
tos, cada cual según su afición y la índole de sus 
estudios, buscan el origen de todo, ya en Egipto, 
ya en la India, ya en otra civilización primitiva, 
de donde para ellos proceden ciencias, filosofía, 
religión, artes é industria.
Claro está que sería una locura negar la origi­
nalidad. Alguien inventó, alguien pensó y dijo las 
cosas antes de que nadie las dijese. Lo que aquí 
se hace es afirmar que las cosas nuevas, pensadas 
y dichas, son muchas menos de lo que se imagi­
na. Salomón, ó quien fuera, hace ya muchos si­
glos dijo, no sinrazón, que no había debajo del 
sol nada nuevo.
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Para espíritus perezosos á par que curiosos, 
como el mío, es esto una gran consolación. Sería 
para desesperarse si creyera uno que entre los mi­
llones de libros que se han escrito hay más origi­
nal de lo que hay. Si uno no estuviera convencido 
de que los autores no hacen casi siempre sino re­
petirse ó copiarse, se afligiría mucho de no poder 
leerlos á todos, y la idea de su ignorancia sería 
aterradora. Por fortuna, los hombres somos muy 
charlatanes, y la manía de escribir es general y 
contagiosa. Escribir con concisión es más difícil 
que escribir amplificando. De aquí que se escriba 
tanto para decir tan poco: á menudo para no de­
cir nada.
Seamos francos. Si nosotros, los que escribi­
mos, hiciéramos voto de no volver á tomar la 
pluma en la mano hasta que se nos ocurriese algo 
nuevo, verdaderamente nuevo, que escribir, nos 
pasaríamos la vida en perpetua holganza; una 
multitud de industrias, como las del impresor, del 
fabricante de papel, del encuadernador y del li­
brero, vendrían á arruinarse, produciendo cierta 
perturbación económica en el mundo, hasta que 
los hombres que á esas cosas se dedican hallasen 
otro modo de ganar el sustento cuotidiano.
En nada ha sido tan fecundo el espíritu del 
hombre, de un siglo á esta parte, como en las 
ciencias de observación. Demos de barato que son 
flamantes, nuevas, todas las ciencias nuevas que 
hace poco se han inventado; pero confesemos 
también que los hechos importantes en que se 
funda cualquiera de estas ciencias, las verdades 
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indisputables que contiene y hasta las hipótesis 
que construye, caben en tres ó cuatro pliegos de 
papel, aunque sobre la más ruin de estas ciencias 
nuevas se hayan escrito ya resmas y resmas. Es de 
notar, además, que en estas ciencias, como no se 
da la invención en el sentido de creación de la 
mente, sino la exposición de hechos de los cuales 
se infieren ó se inducen leyes, teorías é hipótesis, 
cabe escribir más sin repetirse; pero lo que es en 
la poesía, si todo hubiera de ser inventado é inau­
dito, ya pudieran enmudecer cuantos caramillos, 
arpas, liras, trompas y demás instrumentos han 
servido á los poetas.
En los tiempos antiguos y semibárbaros, en el 
albor de las civilizaciones, era cuando el poeta 
imperaba; cuando era ó aparecía original. Su in­
ventiva y su memoria se confundían é identifica­
ban en el concepto de la muchedumbre ignorante 
y de buena fe que le prestaba atento oído. Cuanto 
el poeta había atesorado en su memoria en extra­
ñas regiones; cuantas sentencias había oído, ini­
ciándose tal vez en los misterios egipcios, caldeos, 
de Eleusis ó de Samotracia; cuanto había apren­
dido conversando con sacerdotes y hierofantes, 
todo lo ingería en sus versos, sin que nadie se 
metiese á averiguar si era plagio ó no era plagio. 
Los mismos primores, ensueños, leyendas, fábu­
las é historias prodigiosas, que su pueblo había 
inventado, el poeta, prestándoles forma inmortal, 
los repetía al pueblo, que los escuchaba gustoso. 
Es más: yo dudo mucho de que el poeta de en­
tonces se atreviese en este punto á ser original;
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tuviese la desvergüenza de inventar cosa alguna 
que ya el pueblo inconscientemente no hubiese 
inventado, teniéndolo por cierto.
Así nacieron la poesía épica, la didáctica y la 
sentenciosa de las primeras edades. Homero, He­
siodo, los siete sabios y los demás poetas gnómi­
cos, que tan originales nos parecen, debieron de 
ser, en cierto sentido, unos grandísimos plagia­
rios.
Los primeros filósofos griegos, algunos de los 
cuales, ó los más de ellos, poetas, esto es, escrito­
res en verso, trajeron muchísimo también apren­
dido de sus largas peregrinaciones. Platón dice, no 
recuerdo bien dónde, que los griegos tomaron de 
todas partes pensamientos, sistemas, ideas, etc.; 
pero que tuvieron singular habilidad para asimi­
lárselo y apropiárselo, y convertirlo todo en la 
substancia de su fecunda civilización. La Grecia 
estaba dichosamente situada para realizar este 
trabajo, cercana, y casi rodeada, de Egipto, Frigia 
y Fenicia.
Se cuenta que Demócrito consumió su pingüe 
patrimonio viajando é instruyéndose. Cuando vol­
vió á Abdera, su patria, le condenaron, en virtud 
de leyes muy severas que tenía aquella república 
contra los pródigos. Entonces acudió él á la Asam­
blea popular, y leyó allí la obra más importante 
que había compuesto, como fruto de sus viajes. 
El pueblo, entusiasmado, reconoció que no había 
malgastado, sino empleado muy bien su hacienda, 
y le mandó dar la suma fabulosa de 5o talentos, 
que, si no me equivoco, equivalen á medio millón
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de duros. Vaya V. en el día á ganar nada de esto 
pasando por original. ¿Quién trae nada de sus 
viajes que no haya antes llegado á noticia de to­
dos por gacetillas de periódicos, anuarios, manua­
les y cronicones científicos?
Bien se lamenta de esto Leopardi, cuando ex­
clama:
sceso ll sapienti
E salita e la turba a un sol confine, 
Che il mondo agguaglia.
En efecto, aquella autoridad de que se revestían 
los antiguos sabios, aquel solemne magisterio con 
que pronunciaban como oráculos máximas en 
verso que habían de servir de norma y ley de la 
vida, ya han desaparecido. Ya no es posible afir­
mar con el lírico venusino:
Dictes per carmina sortes 
Et vitee mostrata via est;
ya no es el poeta quien distingue lo público de lo 
privado y lo sagrado de lo profano, quien prohibe 
las costumbres licenciosas y establece los consor­
cios estables, quien funda las ciudades y graba en 
tablas ó en bronce sus leyes. El poeta gnómico ó 
sentencioso ha descendido, pues, á ser en el día 
un pedagogo. Le ha sucedido lo que se cuenta de 
Dionisio Tirano, que, no pudiendo ya mandar á 
los hombres, acabó con escuela de párvulos en 
Corinto. En vez de los versos áureos de Pitágo- 
ras, y de las sentencias de Solon, Teognis, Fo- 
cilides, Mimnermo, Simonides y tantos otros, sólo
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podemos tener hoy las máximas del Barón de An- 
dilla.
Y no se me diga que el Barón es menos origi­
nal que Solon, Teognis y los demás gnómicos ci­
tados. Las sentencias de aquellos sabios antiguos 
debieron de estar de antemano en la mente del 
pueblo. Ellos sólo tuvieron el mérito de fijarlas y 
preservarlas con la palabra rítmica, pero con es­
tilo sencillo, natural y poco distante de lo común 
y más usado. Lo que ellos tuvieron, y lo que no 
tuvo el Barón de Andilla, fué la oportunidad, el 
venir á tiempo, la fortuna de componer sus má­
ximas para un público candoroso, reverente y que 
las tomaba por lo serio.
Resulta, pues, que los poetas primitivos, los 
grandes educadores y reveladores del linaje hu­
mano, fueron y no podían menos de ser muy 
poco originales. Precisamente estaba toda la fuer­
za de ellos en la poca originalidad, en que eran el 
eco sonoro del verbo de la muchedumbre, los que 
fijaron é inmortalizaron su pensar y su sentir 
más puro:
La palabra veloz que antes huía.
Más que de espíritu creador, aquellos hombres 
estuvieron dotados de espíritu crítico. Sin inven­
tar nada, escogieron lo mejor de lo ya inventado 
ó pensado por el vulgo. Confucio, por ejemplo, 
al Libro de los versos, en que había tres mil can­
tos, no le añadió un canto más para que fuesen 
tres mil y uno, sino que suprimió la mayor parte, 
dejándolos reducidos á trescientos. Depurando,
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no creando, enseñó la Suena doctrina. ¿Qué vir­
tud crítica no sería la suya, para haber extendido 
su influjo sobre más de la cuarta parte del linaje 
humano, que le venera en millares de templos 
hace más de dos mil años?
Sin duda para imitar á Confucio, un célebre li­
terato español que estuvo de ministro plenipoten­
ciario en el Celeste Imperio hizo la segunda edi­
ción de sus obras, no como los autores inmodes­
tos, corregida y aumentada, sino á la chinesca, 
corregida y disminuida.
Y tal vez pasaría por remedo de Confucio tam­
bién, si la cronología no se opusiese, aquello que 
sucedió en Roma en tiempo de Anco Marcio ó de 
Servio Tulio con los libros de las Sibilas. Quien 
trataba de venderlos presentó nueve, pidió cierta 
cantidad, y como no se la pagasen, redujo los li­
bros á seis y pidió el doble. No le pagaron tam­
poco, y redujo á tres sus libros, aumentando otra 
vez el precio. Por dicha se los pagaron entonces; 
que si no pide más, disminuyendo de nuevo la 
colección de sentencias y oráculos que vendía.
¿Qué prueba esto sino que lo mejor y más 
transcendental que se ha escrito, se ha escrito por 
resta y no por suma, sustrayendo con el juicio y 
no adicionando con la fantasía? Los llamados ge­
nios, sobre todo en cosas de metafísica, de moral 
y de poesía, lejos de inventar y de fantasear, lo 
que han hecho es discernir, escoger, tomar lo 
bueno y lo bello donde quiera que lo hallaban, y 
depurado ya y limpio de toda mancha, tejer con 
ello una guirnalda de divinas flores.
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Así, pues, yo doy por seguro que Sakya-muni 
no inventó nada tampoco. Tal vez se limitó á di­
vulgar especulaciones filosóficas de más antiguos 
sabios; ideas y doctrinas que, por no haber salido 
de las escuelas, ni entusiasmaban á la multitud, ni 
infundían terror á los brahmanes; pero Sakya- 
muni llegó á tiempo, se apoderó de aquellas doc­
trinas é ideas, puso en ellas el fuego del amor y 
les prestó el brío fervoroso que las transformó en 
religión é hizo brotar en ellas las alas del proseli- 
tismo.
¿Es más original el Korán? ¿No se podrá de­
mostrar que Mahoma plagió mucho de libros ju- 
dáicos y cristianos? En suma: de esta más alta y 
primitiva forma de poesía, de la sentencia^ nada 
hay que un erudito no pueda acusar de copia ó 
remedo.
Un israelita contemporáneo ha hecho impía­
mente el mismo análisis del Sermón de la monta­
ña que Nakens y Vázquez de algunas obras de 
Campoamor. Aquella buena nueva, aquella mo­
ral inaudita, aquel ideal sublime de la vida huma­
na aparece en el libro del judío Cohén como una 
colección de sentencias de antiguos sabios y rabi­
nos, donde no hay nada original ni nada nuevo. 
Y en verdad que si damos razón á este modo mez­
quino de criticar, nada hay que valga algo que no 
sea un plagio en sus pormenores. Quien había 
venido, no á abrogar la ley ni los profetas, sino á 
darles cumplimiento, no tenía necesidad tampoco 
de inventar máximas nuevas ni peregrinas. Demos 
por cierto, con Cohén, que el perdón de las inju- 
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rías, el amor de los enemigos, la caridad más ar­
diente, la confianza más ilimitada en nuestro Pa­
dre que está en los cielos, todo está aisladamente 
en los anteriores textos que Cohén cita; todo se 
enseñaba ya, casi en los mismos términos, en la 
sinagoga; pero el espíritu maravilloso que anima 
el conjunto, ¿en dónde estaba antes? ¿Dónde es­
taba antes la fuerza que convirtió en sal de la tie­
rra el desabrido ingenio de unos pobres pescado­
res; que sacó de aquellos ignorantes la luz del 
mundo; que encendió la antorcha y no la puso 
debajo del celemín, sino sobre el candelero para 
que á todos alumbrase, y que fundó sobre el mon­
te la nueva ciudad para que no pudiera esconder­
se nunca? Cierto que de una colección de máxi­
mas, tomadas de aquí y de allí, y reunidas como 
al acaso, no se saca, por excelentes que sean, 
aquella virtud superior que basta á apoderarse de 
los ánimos de la más noble porción de la huma­
nidad, que informa, durante cerca de veinte si­
glos, la más alta de las civilizaciones, y que da el 
primado ó la hegemonía á los pueblos que la 
aceptan. Hay, sin duda, algo en el Sermón de la 
montaña que se escapó al análisis erudito del se­
ñor Cohén, y que no se halla en ningún libro an­
terior al Evangelio.
En pequeña proporción, bien puede afirmarse 
lo mismo de otras críticas y de otros análisis de 
obras humanas, naturalmente menos importan­
tes, tildadas de centones y de copia de lo ya dicho 
por otros. El anatómico y el químico harán la 
disección de un sér organizado, mostrarán los te-
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jidos de que se compone, probarán que las subs­
tancias todas de que consta nada tienen de singu­
lares, antes bien son las mismas que están en los 
demás seres; pero el principio misterioso de la vi­
da se ha escapado al escalpelo del anatómico, y no 
ha quedado en ninguna de las ampolletas y retor­
tas del químico, ni convertido en esencia ó extrac­
to ha salido por la piquera de su alambique.
IV.
En los asuntos para la narración, en los argu­
mentos, en la materia épica, los autores se han co­
piado más aún que en las máximas.
Max Müller, y otros mil, han escrito ya sobre la 
emigración de las fábulas. ¿Qué añadiré yo á lo 
que ellos dijeron?
Empezando por lo que más comunmente se 
llama fábula, esto es, por aquella acción sencilla 
en que intervienen á menudo seres irracionales, y 
de la cual se infiere ó se pretende inferir una en­
señanza moral, ¿quién negará que Samaniego ha 
copiado á Lafontaine, Lafontaine á Pedro, Pedro 
á Esopo, y Esopo, sin saberlo quizá, el Hitopa- 
desa y el P antchatantra?
Con muchas fábulas se podría hacer lo mismo 
que Max Müller ha hecho con la fábula de La le­
chera, siguiéndola de la India á la Persia, de la 
Persia á la Arabia y demás pueblos muslímicos y, 
por último, ai Occidente de Europa, empezando 
por España, donde figura en, la traducción de Ca- 
lila y Dimna y en El Conde Lucanor, y aca-
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bando en la Ferrete del célebre fabulista de 
Francia.
Con los cuentos populares ó vulgares se po­
dría hacer otro tanto. Apenas se comprende có­
mo han ido pasando de unas lenguas en otras len­
guas, y de unas literaturas en otras literaturas. La 
Fontaine tomó el Jocondo de Ariosto, Ariosto oi­
ría contar el cuento al vulgo, y el cuento vino, sin 
duda, de Oriente, ya que en substancia es el mis­
mo que sirve de introducción á las Mil y una. 
noches. El cuento de Los tres burladores, que 
Andersen nos da como popular dinamarqués, está 
referido m El Conde Lucanor, cuyo autor le 
tomó, sin duda, de -los árabes, quienes tal vez le 
tomaron de los persas y los persas de los indios. 
Kalidasa tomó ya el asunto de Sacuntala de un 
poema; en el poema estaría tomado de la tradi­
ción oral; y el asunto de Sacuntala es aún el del 
cuento de Doña, Guiomar, que cuentan en An­
dalucía. Conon, sofista griego, trae la historia del 
mal deudor, que puso dentro de la caña el dine­
ro, para jurar que se le había dado al acreedor; 
este mismo cuento se convierte en la Edad Media 
en un milagro de San Nicolás, y puesto en versos 
latinos está en la colección de Du Méril; Cervan­
tes, por último, le trasladó al Quijote, entre los 
juicios de Sancho Panza, gobernador de la ínsula 
Barataría.
Los cuentos de hadas, de asombros y de prodi­
gios, no tendrán pies ni cabeza, serán una sarta 
de desatinos, parecerá á primera vista que cual­
quiera, en poniéndose ,á ello, puede inventar 
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cuantos se le antoje. Sin embargo, no hay cuen­
to de éstos, si en él hay algo de maravilloso y es 
de mera invención, que no resulte necio y sin 
gracia alguna. Es evidentísima la impotencia de 
todo singular poeta para inventarlos. Así es que 
Perrault, Grimm, Andersen, Musáus, madame 
D’Aulnoy y Mme. Prince de Beaumont, los han 
tomado de los labios del vulgo. Si algo añaden, 
es como adorno ó bordado; la trama, la tela, está 
ya tejida por el pueblo, sabe Dios desde cuántos 
siglos hace.
¿Será también fundada aquella otra queja del 
desesperado Leopardi:
O caro inmaginar. da te Papparta 
Nostra mente in eterno?
Cuando ni cuentos podemos inventar, ¿cómo 
han de inventarse ya Olimpos ni Walhalas? ¿De 
dónde han de salir ninfas, ni genios, ni dioses 
nuevos, aunque sean pequeñuelos y de mala 
muerte? ¿No deliran los que creen posible una re­
ligión del porvenir? Lo maravilloso del día está 
sólo en el límite entre lo explorado y lo inexplo­
rado de las ciencias naturales. Julio Verne es el 
Homero y el Hesiodo.
Lo que es en el espiritismo, salvo lo que tam­
bién se funda en adelantos de las ciencias de ob­
servación, ¿qué hay en substancia que no este­
mos hartos de saber desde que la pitonisa de En- 
dor evocó la sombra de Samuel profeta? El espi­
ritismo es la nigromancia, conocida en todos los 
países de la tierra. Pausanias evocó el espíritu de
- LXXXIV -
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Cleonice y habló con él, y Periandro consultó á 
la sombra de su esposa Melisa, yendo á evocarla 
en un club de espiritistas, que había establecido 
enThrespotia, á orillas del Aqueronte.
Si esto sucede con el espiritismo, ¿qué no se 
podrá decir de los dioses mismos que emigran 
también como los cuentos y las supersticiones de 
unos pueblos á otros pueblos? La mitología grie­
ga es sin duda la más bella de todas; pero ¿qué 
no debe á los arios primitivos, á los pueblos del 
Asia Menor, á los egipcios y á los fenicios? La 
máquina, pues, de la epopeya, lo sobrenatural ó 
maravilloso de los poemas, no sabe sino repetir­
se: es imposible inventarlo. Cuanto se inventa hoy 
viene á convertirse en una insípida alegoría: no 
vive, carece de sér y de consistencia propia.
Con lo legendario sucede lo mismo que con lo 
mitológico. ¿Qué poeta carece de juicio hasta el 
punto de ponerse á inventar una leyenda? El la 
adornará, la hermoseará con su estilo, pero la le­
yenda está ya inventada.
Teóñlo, prototipo de Fausto, está en las obras 
de la monja Hroswita, en Gonzalo Berceo, en las 
Cantigas del Rey Sabio; Margarita la Tornera 
de Zorrilla, en el Quijote de Avellaneda, en las 
Cantigas, en mil partes; D. Juan y Lisardo el 
estudiante, que ve su propio entierro, en roman­
ces populares, en las Soledades de la vida de Lo­
zano, etc.; y los viajes al Paraíso terrenal, la his­
toria del monje ó del santo ermitaño, que se que­
da embelesado oyendo cantar un pajarito, y cree 
estar un día ó un minuto oyéndole, y resulta lúe- 
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go que ha estado doscientos ó trescientos años, no 
hay lengua en que no esté referida mil veces. Los 
desposorios más ó menos místicos de un hombre 
ó de una mujer con un dios ó con una diosa, con 
un santo ó una santa, con Cristo ó con la Virgen, 
se repiten y se suceden desde Endimyon y Diana, 
Anquises y Venus, Atis y Cibeles, hasta el mozo 
de las Cantigas que da su anillo á la devota ima­
gen, y la devota imagen cierra sus dedos de már­
mol y no suelta el anillo, haciendo así aquel lazo 
indisoluble, é inquebrantable aquel voto.
Nada parece más original, para quien no se para 
á pensarlo, que el gran poema del Dante. Ozanan, 
sin embargo, en su erudito discurso sobre las 
fuentes poéticas de la Divina Comedia, nos pre­
senta un sinnúmero de viajes al infierno, de don- 
de pudo tomar y tomó á manos llenas el vate flo­
rentino. Facilis est descensus averni. Ulises baja 
al infierno en la Odisea y Eneas en la Eneida. 
Dante ha imitado además el sueño de Scipión, la 
visión del abate Giovacchino, la visión de Alberi- 
co, los Fioretti de San Francesco y otra infini­
dad de obras por el estilo, que han hecho escribir 
á Labitte un estudio crítico titulado La Divina 
Comedia antes del Dante. «Mas no se crea, dice 
Ozanan, que Dante sea menos grande por eso. 
Nos parece, al contrario, que el primer signo del 
genio no es sér nuevo, sino sér antiguo; trabajar 
sobre alguno de aquellos asuntos que jamás cesa­
ron de interesar á los hombres. No es cierto que 
el arte no interese sino por lo imprevisto. Nadase 
repite tanto como la elocuencia. Bossuet no tiene 
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un solo movimiento oratorio que no deba á los 
padres de la Iglesia.»
Y luego añade Ozanan: «¿Qué le queda, pues, 
al genio y por qué se eleva sobre la multitud? Por 
el asunto de sus obras, que pertenece á todo el 
mundo, el poeta se confunde con el pueblo. El 
poeta se eleva sobre la multitud, por el trabajo, 
que es suyo, y por la inspiración, que recibe de 
Dios.»
Con este criterio, ya podemos librarnos los que 
escribimos de la nota de plagiarios. Con el de los 
Sres. Vázquez y Nakens caerá Campoamor, pero 
no quedará en pie ídolo alguno.
¿Qué sería entonces de Virgilio, á quien Jeró­
nimo Vida, uno de sus más fervientes admirado­
res, pinta
magni exuvias indutus Homeri;
y sin que de ello se avergüence: nec yudet? La 
historia poética de Alejandro Magno se ha repe­
tido y copiado en muchas lenguas de Europa y de 
Asia, en persa, en griego, en latín, en alemán y 
en francés, antes de que Lorenzo de Segura la 
pusiese en castellano. Los sueños y poemas délos 
antiguos bardos, algo transfigurados por el cris­
tianismo, y renovados con más esplendor cuando 
Guillermo el Bastardo vengó de los anglos á los 
vencidos bretones, se difundieron por toda Euro­
pa y fueron constante alimento de todas las lite­
raturas. Merlín y Viviana, Tristán é Iseo, Lanza- 
rote y Ginebra, viven en los cantos de los trova­
dores y de los minnesinger, en los antiguos ro­
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manees de Castilla, y hasta hoy en los idilios de 
Tennyson. Las mil historias del ciclo carlovingio 
no han sido menos repetidas. Ariosto copió, tomó 
de todas partes para escribir su Orlando. Y no 
sólo puso en él tutta la roman^eria, sino que 
imitó y tradujo las fábulas, las descripciones y los 
pensamientos de los antiguos clásicos.
Aunque Camóens, con su arrogancia de poe­
ta, y de poeta portugués, exclame al principio
Cesse indo o que a Musa antigua canta
Que outro -valor mais alto se alevanta,
no fué bastante poderosa la novedad del asunto 
para que no repitiese al cantarle mucho de lo que 
la musa antigua había ya cantado. En Camóens 
se nota también la imitación de los clásicos, aun­
que no tanto como en Sa de Miranda y en Ferrei- 
ra, egregios maestros de la poesía lusitana.
Mil veces se ha repetido aquello de que el robo 
literario no se perdona sino cuando va unido al 
asesinato; pero tampoco es esto verdad. Virgilio 
no mató á Homero con.su Eneida, ni á Teócrito 
con sus Bucólicas.
Lo contrario sucede á menudo. El poeta muer­
to, esto es, olvidado, resucita merced al robo que 
hace de su hacienda otro poeta. Sirva de ejemplo 
Jacobo Masenius. Su Sarcothea volvió á la vida 
y quedará ya siempre en la memoria de los hom­
bres por la extraordinaria cantidad de pensamien­
tos, de imágenes, de pinturas y descripciones que 
tomó de ella Milton al componer su Paraíso 
Perdido.
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La acusación del escocés Lauder contra Milton 
tildándole de plagiario, no menoscaba, á mi ver, 
la gloria del Homero británico; pero, díganse en 
contra cuantas sutilezas se puedan inventar, es 
evidente que Milton copió á Masenius, y no sólo 
á Masenius, sino á otros autores, como á Grotius 
en su Adamas exul, á Taubmann en su Bellum 
angelicum., á Barlaeus, á Ransey y á Rosse.
En cuanto á la ciencia, á la filosofía, á la doc­
trina que el poeta divulga en sus obras, aún suele 
ser menor la originalidad.
.Rem tibi Socraticce. poterunt ostendere cHartat 
Verbaque provisam rem non invita sequentur,
ha dicho Horacio.
Los filósofos darán al poeta la doctrina, y, una 
vez adquirida la doctrina, las palabras para expre­
sarla se presentarán con facilidad.
En efecto, ¿qué habrá dicho Dante en su admi­
rable poema que no esté ya en Santo Tomás de 
Aquino, en San Buenaventura, en el Maestro de 
las sentencias y en tantos otros sabios de la Edad 
Media?
Cuando un idioma está en su período de forma­
ción, cabe que luzca el poeta su originalidad in­
ventando al menos frases y giros. Esto es difícil 
cuando el idioma está ya formado.
La palabra aún es más difícil de inventar que la 
frase. Sólo es dable tomar palabras de otros idio­
mas ó hacer palabras compuestas de dos ó más 
sencillas. Aun en esto mismo es menester que sea 
muy parco el inventor, si no quiere hacerse ridícu­
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lo ó pesado. Lo que es la palabra sencilla nueva, 
rara vez se inventa como no sea en estilo picares­
co y bajo: v. gr., cursi, guasa y filfa.
Pasó ya el tiempo de la invención del lenguaje, 
como pasó el de la aparición de las leyendas, ma­
teria épica, religiones y mitologías. Los que se 
meten á inventores de estas cosas caen en lo gro­
tesco, como una secta herética, que hubo poco há, 
ó que hay aún en Inglaterra, cuyos individuos, 
creyéndose inñamados del Espíritu Santo, á seme­
janza de los Apóstoles en el Cenáculo, rompen á 
hablar en lenguas desconocidas, y todas inventa­
das por ellos.
El asunto de estos artículos es inagotable si nos 
empeñamos en seguir citando. Pongamos ya tér­
mino á las citas para no fatigar á los lectores, y 
vengamos á una conclusión.
Puesto que todos los poetas se copian, ¿en qué 
consiste la originalidad?
Primeramente diré que la originalidad puede to­
marse á mala parte. Llámase á veces original al 
extravagante, raro y disparatado. De esta origina­
lidad pedimos á Dios que nos libre.
La verdadera y buena originalidad ni se pierde 
ni se gana por copiar pensamientos, ideas ó imá­
genes, ó por tomar asunto de otros autores. La 
verdadera originalidad está en la persona, cuando 
tiene sér fecundo y valer bastante para trasladar­
se al papel que escribe, y quedar en lo escrito, co­
mo encantada, dándole vida inmortal y carácter 
propio.
Para ser, pues, original en el buen sentido, no 
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hay que afanarse mucho ni poco en decir y pen­
sar cosas raras. Basta con pensar, sentir y expre­
sar lo que se piensa y se siente, del modo más 
sencillo. Entonces sale retratada el alma del que 
escribe en lo que escribe; y como el alma es ori­
ginal, original es lo escrito.
Ni se crea que esto es tan fácil. Los autores vul­
gares apenas tienen alma, y su alma ni sale retra­
tada, ni queda en el estilo. Bien podrán no imitar 
á nadie, pero no serán originales; serán cualquier 
cosa: lo que todo el mundo es.
El estilo sencillo y natural es difícil, aunque no 
lo parezca. En cualquiera época hay un estilo de 
convención, un enjambre de frases hechas, una 
manera, en suma, á la que se adapta la turba­
multa de los poetas. Para escribir con estilo pro­
pio, es menester desechar esta manera; ser uno, en 
suma, como Dios le hizo. El que logre serlo es­
cribiendo, ese será original, diga lo que diga. Sus 
versos no podrán menos de tener cierto encanto, 
porque en ellos estará y vivirá lo mejor y lo más 
hermoso de su alma.
Por eso Horacio, Virgilio, Shakespeare, Milton, 
Garcilaso, Ariosto, Dante y otros muchos, de cu­
yos plagios pueden llenarse libros enteros, viven 
como altísimos poetas en la memoria de los hom­
bres, mientras de otros, que jamás copiaron nada 
de nadie, no hay sér humano que se acuerde, ó 
que los lea, ó que leyéndolos los sufra.
Por último, vale más copiar una discreción ó 
una cosa bella, que decir una sandez, una frialdad 
ó un desatino propio, dado que sandeces, frialda­
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des y desatinos no sean también copiados. Lo que 
nada vale no tiene dueño; mas no por eso se ha 
de suponer que lo crea ó engendra quien lo toma. 
Discurrir así sería como si alguien imaginase que 
eran hijos suyos todos los muchachos de la In­
clusa.
Réstame sólo añadir que en este escrito, moti­
vado por las acusaciones dirigidas contra el señor 
Campoamor, tampoco digo yo nada que sea ori­
ginal; nada que no esté dicho y repetido de mil 
modos diversos. No se escribe siempre para decir 
cosas nuevas, sino para recordar las ya sabidas á 
los que las tienen olvidadas, ó para enseñárselas á 
los que, por no acudir á las fuentes, las ignoran 
por completo.
Repito lo ya dicho. Si tuviésemos tanto horror 
al plagio; si no nos decidiésemos á escribir sino 
cuando contásemos con algo inaudito que comu­
nicar á nuestros semejantes, revistas, diarios, se­
manarios y libros acabarían casi del todo. ¡Ay 
entonces de los libreros, impresores y fabricantes 
de papel!
Si tuviésemos tanto horror al plagio; si juzgá­
semos los libros con el criterio severísimo de hallar 
en ellos siempre lo nuevo é inaudito, en vez de 
ser bibliófilos, debiéramos ser b ib lio el astas. El 
califa Omar, el cardenal Jiménez de Cisneros y el 
pi imer arzobispo de Méjico, D. Juan de Zumá- 
rraga, quemando el primero libros griegos, el se­
gundo libros arábigos y el tercero hieroglíficos 
aztecas, saldrían justificados.
¿Qué quemarían de importante y que no haya 
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quedado en otros libros? Casi se puede afirmar 
que nada. En este sentido, pues, deben conside­
rarse los personajes citados como bienhechores de 
la humanidad, ya que quitaron de en medio tan­
to inútil quebradero de cabeza.
VIDA DE LORD BYRON
POR EMILIO CASTELARÍ1).
(i) Revista de España^ noviembre de 1873.
t
oN el título general de Semblanzas con­
temporáneas de los persona jes más cé­
lebres del mundo en las letras, las cien­
cias y las artes, sabía yo que se está 
publicando en la Habana una colección de obras, 
debidas á la fecunda y elegante pluma del señor 
Castelar, é impresas por una Sociedad editorial, á 
cuya cabeza parece que está D. Alejandro Chao, 
hermano de D. Eduardo, tan conocido en la Pe­
nínsula entre los más notables corifeos del parti­
do político dominante.
Aún no había visto yo ninguna de esas vidas, 
retratos ó semblanzas, cuando cayó en mis ma­
nos la de Lord Byron. La belleza y el esmero de 
la edición me sorprendieron desde luego agrada­
blemente, pues no desconozco las dificultades con 
que hay que luchar en la Habana por la rareza y 
carestía de la mano de obra. Bastóme, pues, ver 
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un ejemplar de este libro para aplaudir el buen 
gusto, acierto y perseverancia del Sr. Chao y de 
sus compañeros de la Propaganda literaria.
Aun antes de leer la Vida de Lord Byron, 
aplaudí también la conveniencia y bondad de la 
elección, así en el asunto como en el autor de la 
obra. Nada más á propósito para aficionar á las 
letras á los entusiastas y poéticos americanos que 
este género de pinturas, trazadas á grandes rasgos 
por el pincel rico y fácil del más florido y brillan­
te de nuestros oradores y de nuestros prosistas.
La publicación, en su conjunto, me recordaba 
otra algo parecida del famoso Lamartine, con 
quien el Sr. Castelar tiene él mismo no poca se­
mejanza.
Con prevención tan favorable, leí, casi devoré, 
la Vida de Byron, que atrae, seduce é interesa 
en extremo; y esta lectura vino á confirmar mi 
preconcebido juicio. La amplitud y cadencia rít­
mica de los períodos, la pompa y sonoridad de la 
frase, el exuberante florecimiento de las figuras y 
lo fértil y hermoso de las descripciones, ejercen un 
hechizo singular en el alma. Quinet, Pelletan y 
otros franceses, autores de prosa lírica, me pare­
ció, y no creo que el patriotismo me engañase, 
que eran eclipsados, en este arte de escribir, por 
mi ilustre é inspirado conciudadano.
El lector, en esta obra, no digo que vea á Lord 
Byron tai como fué; pero le ve tal como debió ser 
fuera de la realidad impura: transfigurado, ilumi­
nado con el resplandor de todos sus héroes, Sar- 
danápalo, Manfredo, Lara, el Corsario, el Giaour,
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Childe-Harold y D. Juan, fundidos, como en ar­
diente crisol, en la fantasía poderosa, forman una 
amalgama con la cual ha forjado Castelar el ídolo 
del poeta, mostrándose no menos poeta que su 
ídolo.
Un autor extranjero acaba de calificar de elo­
cuencia asiática la elocuencia de Castelar: yo creo 
que pudiera calificarse mejor de elocuencia inter­
tropical y americana. Su brío, su espontaneidad, 
su viciosa lozanía nos transportan, como por en­
salmo, á una selva virgen del Brasil ó de Cuba, 
llena de ingentes árboles de verdura parenne, de 
gigantescas y multiformes orquídeas y de enreda­
deras parásitas, que visten la desnudez de los ro­
bustos troncos, y los enlazan con festones y guir­
naldas; donde cantan los sabiás y los sinsontes; 
donde los colibríes y las mariposas, ñores con 
alas, esmaltan ó bordan el aire, como si fuese el 
manto nupcial de la primavera, y donde las lu­
ciérnagas y los cocuyos iluminan por la noche la 
frondosa enramada, compitiendo con la luz de las 
estrellas y con el fulgor misterioso de la luna.
Debe de ser inefable el efecto producido por uno 
de estos libros del Sr. Castelar, si son todos por el 
estilo de la Vida de Lord Byron, en el alma de 
una doncella ó de un tierno mancebo cubanos. 
Yo me los figuro tendidos en una hamaca, en el 
seno de aquella feraz naturaleza, tan en armonía 
con la feracidad del autor, leyéndole, saboreán­
dole y comprendiéndole mil veces mejor que nos­
otros. No me admiro, pues, de la popularidad ex­
traordinaria de Castelar en América: me admiro 
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de que no sea más popular todavía. Lord Byron 
debe aparecer allí como un Dios, tal como Caste- 
lar le describe, y Castejar, que crea este Dios, 
como un sujeto no menos divino.
Allá, en edades remotas, todo varón ilustre que 
descollaba, era idealizado por la fantasía popular, 
que tejía su leyenda y le convertía en personaje 
mítico ó en héroe épico. Aun antes de su naci­
miento, empezaban los milagros y los signos á 
presagiar su grandeza. Bajo la forma de dragón 
alado, de blanco cisne, de rayo de luz ó de lluvia 
de oro, intervenía la divinidad en su concepción. 
La madre tenía sueños fatídicos mientras llevaba 
en su seno el fruto divino. Nacía el infante, y 
desde la cuna empezaban sus hazañas, ora luchan­
do con culebras, ora inventando la lira, ora ali­
mentándose con la leche de una loba ó con la 
miel de las abejas, ora viniendo el fuego celestial 
á circundar sus sienes con fúlgida aureola. El res­
to de su vida correspondía á lo portentoso del 
principio, y el fin solía ser más bello, si cabe. Ya 
los dioses envidiosos é irritados le daban muerte; 
ya enamorados de él se le llevaban al empíreo ó 
le trasladaban misteriosamente á un paraíso dis­
tante, oculto en alguna isla encantada.
El estilo del narrador no tenía necesidad enton­
ces de galas ni de adornos. Mientras mayor era su 
cándida sencillez, más resaltaban las condiciones 
sobrehumanas del héroe cuya vida refería. Hoy 
sucede lo contrario. Ni la fantasía popular inventa 
prodigiosos accidentes, ni la fantasía singular de 
un narrador se atreve á inventarlos tampoco. Por
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grande que haya sido su héroe, el narrador tiene 
que contar los sucesos más vulgares de su vida, y 
aun tiene que entrar á veces en los más prosáicos 
pormenores.
Considérese, pues, la habilidad suma, la magia 
de estilo que há menester el escritor, cuando, sin 
alterar los hechos, sino ciñéndose á ellos con fide­
lidad escrupulosa, acierta, merced al hechizo de 
su palabra y á la valentía soberana de su ingenio, 
á bañar la figura de su héroe en un ambiente ideal 
y luminoso.
Esto es lo que Castelar ha conseguido en su 
Vida de Lord Byron. Al conseguirlo ha vencido 
otras muchas dificultades. Hay mil vidas de Lord 
Byron. Su correspondencia, el diario de sus im­
presiones, sus dichos memorables, las más insig­
nificantes anécdotas, todo está ya publicado. So­
bre sus obras se han escrito infinidad de críticas. 
¿Qué atrevimiento es éste, me decía yo? ¿Qué no­
vedad ni qué amenidad, me preguntaba, va á dar 
el Sr. Castelar á esta nueva Vida de Lord Byron? 
¿Qué va á decir sobre sus escritos que ya no esté 
dicho y repetido mil veces? Al leer su trabajo, sin 
embargo, me he convencido de que es ameno y 
nuevo. Nadie ha atinado con más arte á fundir al 
poeta en sus obras y al hombre en sus acciones 
en una sola y única vida. Nadie mejor que Lord 
Byron se prestaba á esta fusión. Manfredo es 
Byron, Sardanápalo es Byron, Lara es Byron, y 
son Byron Childe-Harold y D. Juan. Como ellos, 
piensa, siente, habla y obra el poeta, no sólo 
cuando el numen le agita, sino en todos los mo­
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mentos de su existencia. Lo fingido, lo imagina­
do, lo soñado, es sólo el conjunto de circunstan­
cias exteriores; el tiempo y el lugar de la escena. 
Ser pirata, rey asirio ó señor feudal y mago ó bru­
jo; vivir en tal ó cual siglo; intervenir como actor 
principal en tal ó cual acontecimiento trágico y 
misterioso: á esto sólo se reduce la ficción poéti­
ca. Lo demás es verdad no menos poética, que se 
ha dado en la vida de Lord Byron, ora de un mo­
do espiritual en el fondo de su alma, ora toman­
do cuerpo y forma-efectiva. Los amores, sobre 
todo, no pueden ser más reales. Mirra es la con­
desa Guiccioli; Astarte, Medora, Haydé, Guiñara, 
Inés y Julia son otras queridas de Lord Byron y 
no las de sus héroes fingidos.
Lord Byron, según convienen todos, fué el 
poeta sujetivo por excelencia. Pinta el mundo, las 
pasiones, los seres todos tal como los ve dentro 
de sí. Sus pinturas, pues, son verdaderas y no 
reales; son los que, en la lengua filosófica en mo­
da, se llaman noúmenos. El mismo Lord Byron 
se veía allá en su mente de otro modo, y no tal 
como era. No cabe más verdad en todos los per­
sonajes de Byron, en las descripciones de Byron, 
y en el mismo Byron, según él se describe; pero 
esta verdad no es la realidad.
De algo de esta fantasmagoría hechicera parti­
cipa el Sr. Castelar al escribir la Vida, de Lord , 
Byron, y en esto estriban su mérito y el extraño 
deleite que produce su lectura.
¿Qué gran desgracia real y fatídica hay en la 
vida de Lord Byron que justifique su melancolía»
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su desesperación, la amargura terrible de su alma? 
Si bien se mira, no hay tal desgracia real, sino 
desgracia imaginaria.
Su tío, el que le dejó en herencia la dignidad de 
lord, había muerto á un vecino suyo, riñendo en 
una taberna, que no son tan plebeyas en Inglate­
rra como en España. Se debe creer que le mató 
en buena lid, aunque no había testigos. El muerto 
era provocador, espadachín é insultante: bien 
muerto estaba. ¿Por qué había de desesperarse el 
sobrino por tan poca cosa?
Lord Byron era pobre para lord: más pobres 
somos otros para lo que somos, y nos vamos con­
formando.
Su padre había sido buen mozo, galanteador y 
manirroto. Gastó y consumió las dotes de dos mu­
jeres que le amaron con delirio. Nada hay en esto 
tampoco de descomunal ni de espantoso, por más 
que el despilfarro sea siempre lamentable, así 
como muy digna de recomendación la economía.
No se puede suponer, para crear otra desgracia 
fatídica, que la madre de Lord Byron amaba poco 
á su hijo. Antes, á lo que yo entreveo, le amaba 
y le mimaba con exceso. Muchas de las extrava­
gancias de los primeros años de la vida de Byron; 
sus orgías en Newstead; la idea de beber vino en 
una calavera, convertida en vaso; el vestirse á la 
oriental y otras chiquilladas, prueban que era un 
señorito mimado, dotado de una imaginación 
poetica, muy inclinada á la melancolía.
Las impiedades de Byron se explican por sus 
lecturas. Byron en el colegio y en la Universidad
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leía mucho y sin método, y tal vez estudiaba poco. 
¿Qué libros había de leer á principios del siglo 
presente, sino los de Voltaire y Rousseau, los en­
ciclopedistas franceses, y toda la literatura liberti­
na, sensualista é inmoral del siglo xvin?
De sus cualidades personales no se puede infe­
rir que Byron tuviese motivo razonable para ser 
infeliz. Salvo la cojera, era hermoso de rostro, 
discreto, simpático, elegante, ágil en todos los 
ejercicios corporales, y si no robusto, tampoco 
muy enfermizo.
¿Tuvo Byron alguna gran pasión amorosa des­
graciada? Mucho esfuerzo de imaginación se ne­
cesita para suponer que la tuvo. Al contrario, to­
do me inclina á creer que Byron fué de un natu­
ral dichoso para esto de los amores. Dotado de 
una rica imaginación y de una sensibilidad deli­
cada, se enamoraba fácilmente, poetizaba y subli­
maba al objeto amado; y si el desdén ó la suerte 
le apartaban de dicho objeto, no se apuraba mu­
cho y se consolaba con otro. María Duff fué su 
primera pasión: su pasión purísima de niño. A la 
edad de ocho años la amaba. Cuando tenía Byron 
diez y seis años, le dijo un día su madre que aca­
baba de recibir una carta de Edimburgo, anun­
ciándole el casamiento de María Duff. Byron mis­
mo refiere la impresión que esta noticia le produ- 
jo. Fué como el efecto de un rayo. La noticíale 
dió casi una convulsión; pero fué porque él se 
imaginaba á María Duff como una sílfide ó una 
peri, y le chocó mucho que se la trajesen de 
pronto á la realidad, casándola con un buen se-
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ñor cualquiera. Por lo demás, Byron tenía bien 
olvidada como mujer á María Duff, si es que al­
guna vez la amó como mujer, y no como se ama 
á un ángel ó á una hada pequeñifa, que acude 
con frecuencia á la memoria, haciendo milagros 
con una varita de virtudes. Esto no le impidió, 
desde que jugaba con la niña María Duff hasta 
que supo su casamiento, tener, por confesión 
propia, sobre otros cincuenta amores, más ó me­
nos inocentes.
Las relaciones de Lord Byron con miss Cha­
worth son menos felices; pero ¿hay derecho para 
ver en ellas una gran pasión desgraciada? «Ella, 
dice el mismo Byron, gustaba de mí como de un 
hermanito menor; trataba y reía conmigo como 
con un chico (Byron tenía entonces catorce años); 
pero, sin embargo, me dió su retrato, y esto me 
prestó buena ocasión para componer versos. Si 
yo me hubiera casado con miss Chaworth, tal vez 
mi vida entera hubiera sido otra; pero coqueteó 
conmigo, y su casamiento estuvo lejos de ser di­
choso.» Miss Chaworth era de la familia del caba­
llero muerto por su tío, y además bastante rica, 
byron dice en su Diario: «Nuestra unión hubie- 
1a cuiado la herida y disipado la sangre que de- 
11 amaron nuestros padres; hubiera unido tierras 
extensas y ricas (las posesiones de miss Chaworth 
lindaban con las de Byron), y hubiera enlazado al 
menos un corazón y dos personas, no despropor­
cionadas por la edad, pues ella no me llevaba sino 
dos años.» Los versos que Byron compuso á miss 
Chaworth, después de casada, son muy lindos y 
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afectuosos; pero yo, francamente, no los veo na­
da melancólicos. Hay cierta desesperación afecta­
da, cierta hiperbólica ponderación de sentimien­
tos, cierta petulancia de mozuelo, que, por lo mis­
mo que no puedo yo tomarla completamente por 
lo serio, me hace más gracia todavía. «Desde que 
tu forma angélica, dice el poeta, se ha ido, mi co­
razón no se reposa en ninguna, y lo que antes 
imaginaba en tí sola, ahora procuro hallarlo en 
muchas mujeres.» De aquí toma pie para decir 
que se divierte con mil fáciles amores, y que hace 
lo posible por vencer su tristeza en las orgías, de 
donde sale pálido y cansado. Si miss Chaworth 
se hubiera casado con él, Byron, en vez de entre­
garse á tan insanas locuras, hubiera florecido en 
la paz del hogar doméstico. Entonces su corazón 
no hubiera latido sino para adorarla; mientras 
que, habiéndola perdido para siempre, la pena, 
que en vano piensa ahogar en los deportes, infun­
de piedad á sus mayores enemigos.
Rebajando de esto lo enfático de la poesía, que­
da un amor, casi infantil también, mezclado con 
su poco de cálculo de unir las buenas posesiones 
colindantes del novio y de la novia, y quedan Ja 
coquetería de ésta y el consiguiente desengaño 
del chico. Como apenas hay chico despierto y es­
pigado que, cuando empieza á presumir de hom­
bre, no se enamore por el estilo, de una, de dos ó 
de tres señoritas ó muchachas, mayores que él, y 
ya mujeres, que le miran como á un niño, y si 
coquetean con él por algún tiempo, al cabo le de­
jan por sujeto más granado y formal, entiendo 
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que, por exquisita que supongamos la sensibili­
dad de Byron, no es juicioso afirmar que este in­
cidente, ocurrido, como suele decirse, entre el bar­
bero y la palmeta, determinase el carácter y ejer­
ciese un influjo decisivo en toda la vida del noble 
Lord, por más que él lo imaginara entonces.
Los amores ocurridos en su primer viaje á Es­
paña y á Grecia, tendrán toda la sublime poesía 
sujetiva que se quiera, pero objetivamente son 
amores estudiantiles; lo cual no les quita cierta 
poesía de otro género más alegre y jocoso. La 
bella de Sevilla y la muchacha de Atenas y la Ma­
riana de Venecia eran tres pupileras. No me pa­
rece sino que estoy viendo á la pupilera sevillana 
diciendo á aquel inglesito tan fino, que tenía por 
huésped: — «.Adiós, hermoso, me gustas mucho;-» 
y cortándole un rizo con unas tijeras, y dándole 
otro suyo en cambio, rizo que Byron envió á su 
madre para que se le guardase, contándole su 
buena Jortuna en una carta.
Otro amor, que pudo ser trágico, tuvo Byron 
ó tal vez algún compañero ó criado suyo en Ate­
nas. Este amor fué con una mujer turca. El ma- 
lido le descubrió, y ya iban á echar á la adúltera 
al mar, metida en un saco, cuando Byron pudo 
impedirlo. Esta aventura inspiró al poeta su poe­
ma titulado El Giaour.
De vuelta á su patria, y después de publicar los 
pi imei os cantos de Childe-Harold, Lord Byron 
llegó al apogeo de su celebridad: aquélla fué. la 
época más brillante de su vida. Sus amores de en­
tonces con una literata, que se vistió de lacayo
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para perseguirle, que dió muchos escándalos, y 
que, desdeñada ya, intentó suicidarse de un modo 
ridículo, si tienen algo de desgraciados, la des­
gracia fué para la infeliz mujer; para el amante 
sólo hubo la molestia de verse perseguido.
Casóse luego nuestro poeta, por más que se 
quiera idealizar el negocio, por conveniencia y 
razón de estado. Como era natural, á poco de vi­
vir juntos marido y mujer, ya no podían sufrirse. 
Lady Byron trató piadosamente de probar que su 
marido estaba loco y de meterle en un manico­
mio. Unidas éstas y otras demostraciones de afec­
to al mal estado de la hacienda conyugal, estado 
que llegó al extremo del embargo por usureros y 
acreedores hasta de los muebles de la casa en que 
vivían, dieron por resultado la separación de am­
bos esposos. Censurado Byron agriamente por la 
sociedad elegante de Londres', que, según es uso 
de todas las sociedades elegantes, siempre censu­
ra al que se queda sin dinero ó al que no le tie­
ne, determinó expatriarse segunda vez.
En esta segunda peregrinación tuvo Byron 
amores con una panadera veneciana, que está re­
tratada como su Fornarina. Dicen que era her­
mosa; pero hubo de ser un tremendo marimacho, 
capaz, como afirmaba Sancho de Dulcinea, de sa­
car la barba del lodo á cualquier caballero an­
dante.
Yo comprendo, á pesar de todo, la fascinación 
que en un poeta extranjero puede hacer una moza 
italiana por el estilo, á causa de lo peregrino y 
raro del lance, á causa del encanto del color lo- 
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cal. En Nápolcs viví más de dos años con otro 
ilustre poeta, y en la ancha plaza que formaba la 
célebre ribera de Chiaja, delante del palacio en 
que vivíamos, solía acudir, todos los domingos y 
demás tiestas de guardar, una pescadora llamada 
Lucianela, de lo más andrajoso, sucio y desgreña­
do que puede imaginarse; pero tenía Lucianela 
mucha soltura y gracia en los movimientos. Casi 
siempre venía acompañada de uno á modo de sá­
tiro, que tocaba la flauta; y al compás de esta mú­
sica, y quitándose primero los zapatos, que le es­
torbaban, y que sólo llevaba para mayor lujo en 
los días festivos, y repiqueteando las castañuelas 
sonoras, nos bailaba lascivas, tempestuosas y ale­
gres tarantelas. El egregio poeta se fingió enamo­
rado de esta ninfa, y le compuso los más lindos 
sonetos que, en mi sentir, hay en sus obras. Allí 
le dice que no hay dama que la iguale en hermo­
sura, en discreción y hasta en decoro; que arde 
y muere por ella de amor; que con redes invisi­
bles enlaza más corazones que pescados enlaza su 
marido en las visibles de su oficio, y otros mil pri­
mores y encarecimientos apasionados. Yo le decía 
al poeta, que era además un aristocrático perso­
naje:—«Pero ¿es posible, señor duque, que le gus­
te á V. esa vaca sin cencerro?»—El duque contes­
taba:—«Ya verá V. cuando publiquen mis Muje­
res ilustradas, como han publicado las de Byron, 
Goethe, Shakespeare y la Biblia, ya verá V. qué 
Lucianela perfectísima y divina saca á relucir el 
grabador.»—Esto me dejaba convencido; y desde 
entonces he sospechado que la Fornarina vene-
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ciana de Byron, sobre poco más ó menos, debía 
de ser bastante parecida á nuestra Lucianela, bai­
ladora de la ribera de Chiaja, si bien algo menos 
desaseada, pues el poco aseo de Lucianela, ni en 
el duque, ni en Byron, ni en otra persona media­
namente pulcra, hubiera podido consentir amor 
que no fuese ideal, remoto y contemplativo.
Los amores con la condesa Guiccioli ya fueron 
otra cosa. Esta fué la buena fortuna de Byron. La 
condesa era joven, hermosa, elegante, discreta, 
instruida sin pedantería; una mujer, en suma, 
digna del poeta, en quien podía hallar reposo su 
fantasía, bastando el oído y la vista para la con­
templación y percepción real de la belleza del 
cuerpo y de la mente.
También estos amores duraron poco; pero du­
rasen lo que durasen, hubo en ellos poesía real.
Byron se fué á pelear por la libertad de Grecia, y 
allí murió á poco, á la edad de treinte y seis años, 
dejando multitud de obras inmortales, hijas de 
su estro fecundo; admirado y celebrado como uno 
de los más grandes poetas de este siglo en todas 
las naciones europeas.
El Sr. Castelar casi se desespera de que la con­
desa Guiccioli no se diese muerte al saber la de 
Byron, ó por lo menos no se metiese en un con­
vento. Esto hubiera sido más estético, más artís­
tico, más dramático; pero la condesa, que ya esta­
ría cansada de Byron, como Byron de ella, aun 
antes de separarse, si bien hubo de pensar que 
morir ó retirarse á la vida penitente era lo más 
bonito, no quiso, como vulgarmente se dice, su-
DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS 241 
frir cochura por hermosura, y se quedó en este 
valle de lágrimas, donde parece que vive aún, ca­
sada en segundas nupcias con un marqués fran­
cés, rico y bueno, que, si no le compone versos, 
le proporcionará toda la poesía substancial y con­
fortable que por dinero se obtiene en cualquier 
lugar, y más que en ninguno en aquella amable, 
hospitalaria y dulce Babilonia de las márgenes del 
Sena.
En ios demás lances de la Vida de Lord Byron, 
que no fueron amorosos, tampoco descubro nada 
de extraordinario que baste á justificar su inmenso 
dolor. El inmenso dolor tuvo, pues, causas me­
tafísicas. Para descubrirlas, es menester penetrar 
dentro de la obscura conciencia del poeta, al tra­
vés de la encantada selva de aventuras de todos 
sus héroes, un tanto cuanto patibularios. El señor 
Castelar penetra de este modo, hace esta incur­
sión atrevida, y en ella luce toda la riqueza de sus 
pensamientos y toda la arrebatadora abundancia 
de su artística palabra. No acierto á decir más en 
elogio del Sr. Castelar, si bien lo que digo me pa­
rece poco, frío y sin fuerza.
Mi admiración por el Sr. Castelar no ha de con­
fundirse, sin embargo, con mi consentimiento. 
Una cosa es admirar y otra consentir, y yo no con­
siento en casi nada de lo que el Sr. Castelar cree 
y sostiene.
Quiero dar por seguro, porque sería muy largo 
de pi obar lo contrario, contra el testimonio mismo 
de Byron, que Byron fué tan infeliz como afirma 
el Sr. Castelar; que nada hubo de ilusorio y mera­
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mente poético en su desesperación; que Byron 
real, y Manfredo ideal, forman una ecuación per- 
fectísima; que el gran poeta estaba poseído, era un 
verdadero energúmeno; pero no induciré de aquí 
una tesis general, ni convendré con el Sr. Castelar 
en que todo genio esté también poco menos que 
endemoniado. Será menos poético, menos subli­
me; será todo lo que se quiera; pero yo no acierto 
á entender por genio sino una palabra enfática, 
una metáfora con que se designa el mayor desa­
rrollo, la mayor armonía y la mayor actividad y 
brío de las facultades del alma, que sirven para 
hacer ó decir grandes cosas. Y por cierto que sien­
do un privilegio envidiable, un don del cielo, una 
verdadera bendición de Dios, no concibo cómo ha 
de equipáronse con una monstruosidad ó con una 
enfermedad. .
La doctrina del Sr. Castelar en este punto viene 
de tan antiguo, que ya Demócrito la sostenía, ex­
cluyendo del Parnaso á los que estaban en su jui­
cio, y admitiendo sólo á los locos. La poesía para 
Demócrito viene á ser una locura, y toda locura 
tiene algo de divino. A pesar de la venerable anti­
güedad de la doctrina, yo me rebelo contra ella.
Para mí Byron fué un gran poeta, á pesar de sus 
extravagancias y melancolías, y no por sus melan­
colías y extravagancias. Á docenas se contarán los 
ingleses, y aun los españoles, que hayan hecho 
más disparates que Lord Byron, que se hayan 
creído ó hayan sido tan desgraciados como él, que 
hayan tenido un spleen más negro, y que no ha­
yan compuesto una mala copla y hayan sido ton-
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tos de solemnidad durante toda su desastrosa vida. 
Ni la tontería ni el genio están en razón directa ni 
inversa de la felicidad ni del infortunio.
Aunque hiciésemos una estadística de los hom­
bres que se cuentan en el número de los genios y 
resultase que habían sido más los desdichados que 
los dichosos, esto no probaría que era condición 
esencial del genio la desdicha, sino que, en gene­
ral, todo sér humano, genio ó no, tiene más mo­
tivo para ser desdichado que para ser dichoso.
El genio debe de hallar un gran consuele en ser 
genio; pero el que no lo es, y rabia, y se aburre, y 
se desespera, ¿en dónde hallará consuelo?
Se objetará que el genio comprende mejor la 
miseria de la condición humana, la vanidad de la 
vida, la imperfección de la ciencia, etc.; pero to­
do eso es tan claro que nadie necesita calentarse 
mucho la cabeza para comprenderlo y sentirlo. Se 
objetará además que el genio tiene un ideal, y que 
el tonto no le tiene; y que lo inadecuado y discre­
pante de lo ideal con lo real hace la desgracia. 
También éste es un sofisma: no hay tonto que no 
tenga, no un ideal, sino millón y medio de ideales 
inasequibles y en perfecta disonancia con lo real. 
La diferencia está en que el ideal del tonto le sir­
ve sólo de tormento y no de consuelo, porque no 
acierta á revestirlo de una forma bella y luminosa, 
allá en su turbia imaginación, mientras que el 
genio da cuerpo, sér y vida al suyo en la porten­
tosa mente, donde, si acierta á encerrarse, puede 
gozar deleites soberanos.
La concepción y el parto de las obras del genio,
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aunque no lo sé por experiencia, no creo que sean 
dolorosos, como el Sr. Castelar supone. Por ana­
logía infiero yo lo contrario, porque antes es pa­
ra mí un gusto que una molestia componer cual­
quiera de mis obrillas; y si fuesen algo mejores, más 
gusto me daría el concebirlas y el darlas á luz. Ni 
se diga que lo trágico no deleita. Fingido y poeti­
zado deleita más que lo cómico. El terror y la com­
pasión estéticos no son el terror y la compasión 
reales. Estos atormentan, aquéllos dan placer: en 
lo cual consiste lo que llamaba Aristóteles la pu­
rificación de las pasiones, objeto y fin de la tra­
gedia. En Hamlet, por ejemplo, muere hasta el 
apuntador, con gran deleite mío, que me conmue­
vo y desazono sobremanera si veo matar un pollo.
De esta suerte, puede concebirse á Byron gozan­
do muchísimo en la creación de su Manfredo, por 
más que le unimismase consigo, y teniendo ma­
yor satisfacción mientras más furioso y endiablado 
ponía á su héroe.
En suma, yo no atino á persuadirme de que un 
poeta, un orador ó un filósofo, ha de ser por fuer­
za algo como un desenfrenado coribante ó como 
un Orestes agitado por las Furias; ni considero que 
para ceñir la frente de laureles (sobre todo poéti­
cos) sea requisito inevitable llenar el corazón de 
espinas.
No lo dude el Sr. Castelar: lejos de ser el verda­
dero dolor origen de la fecundidad mental, acaba 
con ella. Los dolores que tendrá el Sr. Castelar al 
componer y pronunciar un buen discurso son fan­
tásticos. Con un dolor real, por pequeño que fuese;
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con un simple dolor de muelas, ni diría una sola 
frase cadenciosa, ni escribiría una sola de sus ele­
gantes páginas. Lejos de presuponer un padeci­
miento, toda obra de arte ó toda creación del in­
genio supone lo que pedía á los dioses el satírico 
latino: mens sana, in corpore sano; cuando no una 
energía de voluntad, rarísima en los míseros mor­
tales, y bastante poderosa para apartar el dolor 
real, para hacer abstracción de él, en vez de exa­
cerbarle y llamarle, y concebir y ejecutar con su 
auxilio.
La extraña teoría del Sr. Castelar es la de mu­
chos; pero en nadie la hemos visto tan exagerada. 
Hay un párrafo donde su crítica literaria, su esté­
tica, parece patología interna. Tal ópera ó sinfo­
nía es el resultado de un aneurisma; tal poema es 
una enfermedad del hígado; tal discurso demostino 
ó ciceroniano es un ataque de nervios; todo genio, 
en suma, padece una enfermedad mortal: es el sín­
toma de ella. La gran potencia creadora en la as­
tronomía y en la metafísica, supone por último el 
Sr. Castelar, no se adquiere sino á trueque de ser 
un Orígenes ó un Narsetes a nativitate. En fin, el 
Sr. Castelar expresa todo esto con la mayor mag­
nificencia de expresiones; pero ni nos convence, ni 
nos queremos convencer de que no seamos capa­
ces de poesía, de ciencia ni de arte; de que no po­
damos ser genios, si antes no tenemos alguna bue­
na lesión orgánica ó alguna descomposición de to­
dos los diablos en el aparato digestivo ó en otros 
más nobles y no menos importantes aparatos.
No es esto npgar la coincidencia: es negar el en-
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cadenamiento de efecto y causa. Se cuenta del fa­
moso escritor Cornelio a Lapide, que era un idiota 
cuando chicuelo; pero que habiéndole alguien tira­
do una pedrada, le acertó á dar con tal tino en 
la mollera, que le descalabró de un modo cruel. 
Aquella descalabradura produjo tal revolución en 
todo el encéfalo, vulgo sesos, que Cornelio se vol­
vió sabio profundo y escritor ilustre, tomando el 
apellido a. Lapide para recordar el beneficio de la 
pedrada. El hecho será certísimo: parece ser que 
le refieren autores graves y fidedignos; pero no 
prueba sino una coincidencia. Y si no, apedreada 
los tontos, y ya veréis cómo se quedan más tontos 
después de descalabrados.
No obsta lo dicho para que convengamos con el 
Sr. Castelar en que Byron personifica en sí la agi­
tación, las dudas y la anarquía moral é intelectual 
de su época. Todo esto se reflejaba en su alma co­
mo en un espejo de aumento; pero en este espejo, 
don de las hadas y de las musas, hasta los horro­
res del infierno se revisten de hermosura, hasta las 
tinieblas del caos se bañan de resplandores, hasta 
los gritos desgarradores de la desesperación ad­
quieren el ritmo melodioso de una música divina, 
y hasta las contorsiones y visajes de los réprobos 
tienen cierto agrado. Si este espejo refleja así lo 
deforme, lo horrible y lo espantoso, ¿qué no hará 
cuando refleja también, como lo refleja, cuanto 
hay de bello y de sublime y de armónico en el 
Universo y en el fondo del alma?
De todos modos, y á pesar de nuestra divergen­
cia en este negocio de los genios, vuelvo á decía-
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rar que Byron, en mi sentir, ha, hallado en Caste- 
lar un historiador y panegirista muy adecuado. 
Castelar es poeta en prosa, como Byron era poeta 
en verso, si bien Castelar está menos desesperado, 
á no ser que ahora lo esté, como lo estamos casi 
todos los españoles, genios y no genios, sin más 
lesión en los órganos que aquélla con que nos 
amenazan la inanición y la inopia.
A pesar de esta última, aconsejamos á los lecto­
res que lean, y hasta que compren, si pueden, la 
hermosa Vida, de Lord Byron, de que hemos da­
do cuenta en este prolijo artículo.
Aquí debería yo dejar la pluma; pero está de 
Dios que muchos de mis trabajos han de tener 
postdata. Temo no haberme explicado claramente 
y dar lugar á torcidas interpretaciones. A trueque 
de repetirme, voy á ver si aclaro el concepto prin­
cipal.
Lo que yo combato no es una opinión rara, una 
extravagancia exclusiva del Sr. Castelar, sino una 
idea que ha estado muy en moda, que siguen mu­
chos aún y que tal vez he seguido yo mismo, cuan­
do me he dejado llevar de mis aficiones románti­
cas. Lo que yo combato no es la verdad tristísima 
de que existe el dolor en el mundo, sino el aserto 
de que el dolor sea un requisito indispensable, y 
en cierta dosis heroica un privilegio del genio.
En la persona más necia pueden darse todos los 
dolores físicos lo mismo que en la más sabia, pro- 
iunda y erudita. Hasta los animales pueden ser 
víctimas de enfermedades crueles, que les hagan
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insufrible la vida. Esto no es efecto ni causa de ser 
genio. Con probar lo contrario, daríamos un gran 
consuelo y una inmensa satisfacción de amor pro­
pio á los pobres del hospital y aun á todo sujeto va­
letudinario, achacoso y cacoquimio. Pero la ver­
dad es antes que tan filantrópica consideración. 
Puede cualquier prójimo tener dañadas todas las 
entrañas, viciada y emponzoñada la sangre, carea­
dos los huesos y los tuétanos consumidos, y ser 
además mentecato, aunque no lo bastante para 
dejar de padecer.
En cuanto á los dolores metafísicos, ya cabe 
más disputa. El Sr. Castelar no ha hecho más 
que echar en la balanza el peso de su reputación 
y de su nombre del lado en que están los de By- 
ron, Leopardi, Rousseau y tantos otros. La me­
lancólica teoría, en su mayor amplitud, está for­
mulada en esta sentencia del Manfredo: «El ár­
bol de la ciencia no es el árbol de la vida.» Lo que 
se deduce de ahí es que mientras más se sabe más 
se padece, mientras más verdad más infelicidad, y 
mayor corrupción mientras mayor cultura. Para 
ser inocentes y dichosos, convendría que los hom­
bres volviésemos al estado salvaje.
Rousseau y Leopardi podían sin contradecirse 
soñar con tan feroz edad de oro; pero Castelar, 
fervoroso creyente en el progreso indefinido y om­
nímodo del humano linaje, no puede soñar con 
tal cosa, y en efecto no sueña. Su doctrina, muy 
general en el día, acepta la sentencia de que «El 
árbol de la ciencia no es el árbol de la vida;» peto 
haciendo un distingo no poco arbitrario. Para la 
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generalidad, de los mortales, no hay amargura ni 
veneno en los frutos de dicho árbol: el veneno y la 
amargura son sólo, por lo visto, para quien le cul­
tiva. La ciencia parece una cosa excelente y bené­
fica parala muchedumbre, y un mal horrible para 
todo genio que le hace dar un paso. El genio vie­
ne á ser un remedo de Prometeo, con su buitre co­
rrespondiente que le devora el hígado; un Só­
crates que se bebe su respectiva cicuta, y hasta un 
Cristo con su cruz y su calvario. Sólo á costa de 
estos salvadores y redentores va progresando la 
humanidad. Así se cumple, á lo que parece, lo 
que está escrito de que la letra con sangre entra. 
El proverbio, con todo, lo entiende y aplica el vul­
go, no a los maestros, sino á los chicos; y aquí es 
lo contrario, aquí se aplica á los maestros. Pero ¿no 
será el vulgo quien tenga razón? Por ejemplo, 
¿quién padece más, para quién es el buitre, la ci­
cuta y la cruz, para los genios que han inventado 
la república federal ó para el vulgo de los españo­
les? A mi ver, para el vulgo de los españoles. La 
letra de la república federal les va entrando con 
sangre y miseria.
Si la nueva verdad que descubre un genio, ó si 
la nueva belleza que crea, es en efecto tal belleza 
ó es tal verdad, ¿qué dolor sentirá el genio por 
haberla descubierto ó creado? Esto no se me al­
canza. Antes sentirá un placer indecible. Si la ver­
dad no es tal verdad ni la belleza tal belleza, no 
u o yo que padecerá mucho; pero no por ser 
genio, sino porque no lo es.
Vamos ahora al argumento Aquiles. Dicen algu-
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nos que el mayor dolor metafísico es la falta de 
creencias, y que los tontos ó creen ó se aquietan 
con las dichas de este mundo sin aspirar á las del 
otro.
En estas pocas palabras hay varios errores, á 
cual más grave y peligroso.
En primer lugar, para negar á Dios, desconocer 
su providencia, no ver orden ni justicia en el mun­
do, y afirmar que el alma es mortal como el cuer­
po, no se há menester un talento soberano. Lo 
que puede explicarse por mengua ó carencia de 
facultades, no ha de suponerse resultado de abun­
dancia y de energía. Así como hay creyentes que, 
de un modo burdo, sin ir más allá del catecismo 
y aun sin haberle leído, sostienen todos los dog­
mas católicos y los confiesan con el mismo brío 
que el Ángel de la Escuela, así hay ateos y mate­
rialistas á lo rústico, que, en virtud de una meta­
física de cocina, niegan á Dios y niegan cuanto 
hay que negar. Suponer otra cosa equivaldría á 
establecer cierta afinidad entre la fe y la ignoran­
te tontería por un lado, y entre la impiedad y la 
discreción científica por otro. Inútil es probar lo 
absurdo de esta tesis. Grande es la lista de necios 
impíos, y no es chico el número de elevadas in­
teligencias que, desde el albor de las primeras ci­
vilizaciones hasta el momento en que vivimos, 
han creído en un Dios personal, providente y jus­
to, y en la inmortalidad del alma. Tampoco es 
exacto que mientras el sabio, dada la impiedad, la 
deplora, el necio y malo se aviene con ella y hasta 
se regocija, porque, al verse sin Dios, se halla 
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como el niño sin ayo ó como el galeote sin cómi- 
tre. Para que fuese esto verdadero, sería indispen­
sable imaginar, en quien así sintiese, un grado de 
maldad hiperbólico, y además que hallase en el 
mundo, ejerciendo esa maldad, la hartura de to­
dos sus apetitos, la satisfacción de todas sus velei­
dades y la impunidad de todos sus crímenes. Tal 
vez entonces sería dichoso sin Dios; pero si lo pa­
sa mal en la tierra, si pone duro freno á sus pasio­
nes la fuerza de otros hombres ó la misma inexo­
rable é inflexible naturaleza, será mil veces más 
desdichado, por necio que sea, que creyendo en 
Dios, cuya justicia está acompañada de una infini­
ta misericordia, y cuyo amor á los hombres im­
plica hasta para el malo, aunque sea sólo en un 
instante de arrepentimiento, la consoladora, má­
gica y omnipotente virtud de la plegaria. Aun pa­
ra el réprobo empedernido ha de ser mayor alivio 
y desahogo la horrible blasfemia, insultando al 
Dios en que cree, que la fría negación cuando no 
cree en nada.
Infiero yo de todo lo expuesto que el tonto y el 
ignorante pueden ser incrédulos como el discreto 
y el erudito, y que, siéndolo, la infelicidad de ellos 
es igual por lo común.
Por último, la teoría no debe, para ser lógica, pa­
rarse donde la para el Sr. Castelar, dando al genio 
privilegios lastimosos. Debe ir hasta donde la lle­
van Rousseau y Leopardi. Si la razón es contraria 
á la fe; si la superior cultura destruye las llamadas 
con impío romanticismo ilusiones que nos hacen 
dichosos; si la ciencia y la poesía están en razón
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inversa, conviene retroceder á las edades bárbaras.
El verdadero progresista ha de creer, así hablan­
do de un individuo como de la sociedad entera, 
en el crecimiento simultáneo y armónico de todas 
las aptitudes; en que toda ciencia, toda doctrina, 
toda invención artística, toda inspiración literaria, 
cuando son sanas, nacen de un espíritu sano; son 
un bien y no un mal; una causa y un efecto á la 
vez de algo dichoso, y no una causa y un efecto á 
la vez de la desdicha.
DE LA PERVERSIÓN MORAL
DE LA
ESPAÑA DE NUESTROS DÍAS M.
CON MOTIVO DEL LIBRO NUEVO «TODO EL MUNDO,I 
FOR D. SANTIAGO DE LINIERS.
I.
tA-SLe venta la historia que, después de la co- 
mida, el duque y D. Quijote se fueron 
á dormir la siesta, y Sancho acudió á 
dar conversación á la duquesa, que es­
taba con sus dueñas y doncellas. La duquesa obli­
gó á Sancho á sentarse junto á sí en una silla baja, 
rogándole que se sentase como gobernador y ha­
blase como escudero.
Sancho declaró allí que él tenía á su amo por 
loco, menguado y mentecato. Y la duquesa le 
contestó, en mi sentir con mucha discreción:
— Pues D. Quijote de la Mancha es loco, men­
tí) Publicado en la Revista de España en julio de 1876. 
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guado y mentecato, y Sancho Panza, su escudero, 
lo conoce, y con todo eso le sirve y le sigue, y va 
atenido á las vanas promesas suyas, sin duda al­
guna debe de ser él más loco y tonto que su amo.
Aplicando esto al caso presente, digo yo, bas­
tante atribulado:—Si en esta nación de diez y ocho 
millones de habitantes hay seis ú ocho mil tunos, 
entre militares y civiles, sin fe ni honra, sin idea 
noble, sin patriotismo y sin virtud de ninguna cla­
se, los cuales para medrar y robar y disfrutar ha­
cen cien mil infamias, y, sin embargo, gobiernan 
siempre por turno y saquean y destruyen la tierra, 
es consecuencia precisa, ó bien que el resto de los 
españoles, hasta completar los diez y ocho millo­
nes, es de idiotas, ó bien que todos son tan pillos 
y tan viles como los seis ú ocho mil que descue­
llan, brillan y mandan.
Todavía, si gimiésemos bajo el yugo de una ti­
ranía firme y estable, sostenida por alguna milicia 
extranjera, al servicio del tirano, podríamos ex­
plicar este fenómeno, asegurando que los españo­
les sufrían por fuerza tanta bellaquería y tanta . 
maldad; pero ni aquí hay tirano, ni milicia extran­
jera, ni estabilidad en los que mandan, sino pro­
nunciamientos y cambios harto frecuentes, en pos 
de los cuales, dado siempre el supuesto, no salen 
jamás á relucir los varones virtuosos y verdadera­
mente amantes de su patria, sino siempre los tu- - 
nos y los picaros, que para determinar algo no 
pasan de seis ú ocho mil, como ya he dicho.
Esta consideración da más fuerza al argumento. 
Los personajes que figuran tienen que ser la flor
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y nata de España. ¿Cómo será lo demás si la flor 
y nata es como el Sr. De Liniers la describe? Todo 
hombre que conserve un resto de pudor, debe 
echar á correr y huir de esta cloaca inmunda, y 
sacudir el polvo de sus zapatos al pasar la fronte­
ra; y toda mujer honrada debe hacer lo propio, 
cuidando de no volver la vista para no quedar 
convertida en estatua de sal.
Tal es la primera reflexión que se me ocurre 
después de haber leído el nuevo libro del señor 
De Liniers. Apelo á cuantos le lean con imparcia­
lidad para que declaren si la más capital afirma­
ción que de todo él se deduce es otra que la ex­
puesta, á saber: que los hombres políticos de todos 
los partidos que alternan en el poder desde hace 
cuarenta años, son la más indigna y despreciable 
turba de galopines. Ahora bien: ó el Sr. De Liniers 
está lleno de negra misantropía, y calumnia, sin 
querer, á los seis ú ocho mil ciudadanos más no­
tables y egregios del país, ó es menester afirmar 
que todos los que no son esos seisú ocho mil ciu­
dadanos que despuntan, son cobardes y tontos, ó 
son más corrompidos y más abyectos que los man­
dones, ó tienen á la vez todas sus malas cualida­
des, y sobre ellas la incapacidad más monstruosa.
El libro del Sr. De Liniers está escrito de manera 
que no es una sátira contra éste ó aquel picaro 
que medra con la política; contra éste ó aquel 
aventurero audaz y sin. vergüenza que tal vez se 
alista en un partido ó en varios y logra elevarse y 
hacer fortuna. Por el contrario, las afirmaciones y 
diatribas del Sr. De Liniers tienen tal carácter de
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generalidad, que condenan á cuantos aquí se ele­
van ó se distinguen. El Sr. De Liniers, siempre en 
sentido irónico, ha escrito un arte de elevarse en 
España por medio de la política, del cual se infiere 
que esta elevación ha de ser á costa de una larga 
serie de vilezas apenas concebibles. El que pone 
la mira en la cumbre y aspira á trepar á ella, em­
pieza desde su primera juventud á cometer atro­
cidades. Se nota además en los personajes que 
el Sr. De Liniers nos describe, un encarnizamien­
to, un ahinco, un desvelo criminal para elevarse 
por la política, como si se tratase de conquistar 
todos los deleites y todos los bienes; de nadar en 
la opulencia; de ser un Creso, ó cuando menos un 
Rothschild.
Distan tanto de la verdad estas pinturas, que yo, 
por mi parte, declaro que, dando por lo pronto 
por evidente que algunos de los personajes políti­
cos de primera magnitud que he conocido hicie­
ron picardía sobre picardía para llegar á la altura, 
es menester confesar que todos ellos fueron ilu­
sos, disparatados é ignorantes de las cosas del 
mundo, por lo cual se llevaron el chasco más so­
lemne. Creyeron, sin duda, que iban á ser unos 
Sardanápalos, y vivieron y murieron como unos 
pobres estudiantones. ¿Por qué no citar ejemplos? 
Pastor Díaz vivió siempre con la mayor modestia, 
casi en la pobreza. Fui muy su amigo, y jamás se 
atrevió á convidarme á comer por temor de ma­
tarme de hambre. Vivió en compañía de su exce­
lente y cariñosa madre, de la que no se avergon­
zaba, como supone el Sr. De Liniers que ha de
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avergonzarse el personaje político; y cuando Pas­
tor Díaz murió, no dejó un real, y fué menester 
vender sus libros para pagar el pobre entierro. 
Ríos Rosas, de quien también me honraba yo con 
la amistad, jamás estuvo en la abundancia. En 
1867 le visitaba yo en París, cuando él estaba allí 
emigrado; y como en su cuartito apenas cabían la 
cama, tres sillas, la mesita de escribir y el lavabo, 
nos íbamos á la calle para poder hablar con an­
chura. En España vivía Ríos Rosas como un er­
mitaño, en la última casa del barrio de Salaman­
ca. Es verdad que siempre tenía el coche del tran­
vía á la puerta. Con todos estos despilfarres no 
extraño que al morir no dejase sino siete duros en 
su cómoda.
Sería interminable la lista de los personajes po­
líticos que he conocido que vivieron y murieron 
sin dejar de estar á la cuarta pregunta, como sue­
le decirse. Y el que llega á Ministro, tiene al cabo 
sus treinta mil realitos de cesantía; pero el que no 
llega, tiene el día y la noche.
Este país es pobrísimo; la gente de levita y de 
cierta educación no tiene en qué emplearse: de 
cada diez ó doce señores de levita, sobramos, sin 
duda, nueve ú once; nuestra tierra es estéril y no 
puede sustentar tanto caballero. Todo esto es ver­
dad; pero ¿qué culpa adquiere porque seamos tan 
pobres el que ha nacido en el seno de nuestra me­
nesterosa clase media, y en lugar de ponerle á 
oficio ó de criarle robusto para que vaya á cavar 
con un azadón al hombro, ha recibido de sus pa­
dres el don funesto de una educación literaria,
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más ó menos esmerada? ¿Qué quiere el Sr. De Li- 
niers que haga este infeliz? Si se consagra á la 
política, ¿no es natural que aspire á ocupar un día 
los primeros puestos? ¿Por qué formar á nadie por 
tan natural y legítima ambición un capítulo de 
culpas? Por lo demás, ese furor por llegar, ese in­
cesante trabajo de intriga para elevarse, apenas 
existe sino en la fantasía atrabiliaria del Sr. De 
Liniers.
Tal vez sería mejor que hubiese en España una 
clase gobernante, rica, aristocrática y menos ne­
cesitada. ¿Pero son los seis ú ocho mil tunos, des­
camisados y plebeyos y subidos luego á mayores 
los que se oponen á que exista esa clase? Si esa 
clase existe y carece de espíritu de clase, ¿es culpa 
de los picaros? ¿Cuántas veces no han tratado los 
picaros de infundir á esa clase el espíritu colecti­
vo que há menester y no lo han conseguido? 
¿Dónde, además, sin envidia y sin bajeza, se ha 
hecho jamás más lado y se ha recibido mejor en 
cualquier partido á toda persona distinguida por 
su nacimiento ó por su posición? No negamos el 
mérito de ciertos duques, marqueses y condes de 
antiguo cuño, cuyos nombres es inútil citar aquí; 
pero tampoco se puede negar que todo otro suje­
to, con igual mérito, hubiera necesitado diez ve­
ces más esfuerzo para elevarse á donde ellos, en 
fama, en dominio ó en influjo, se han elevado.
Conviene, además, advertir que, en la vida po­
lítica, aun para los que se encumbran, no son to­
dos triunfos y goces. Debe de ser rarísimo el hom­
bre político que en veinte años de vida está más
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de cinco con empleo y menos de quince cesante. 
Si ponemos el término medio, y es mucho poner, 
de los sueldos que ha disfrutado en 48.000 reales, 
tendremos que toda su actividad política le ha va­
lido 12.000 reales anuales. Confiese, pues, el señor 
De Liniers que parece inverosímil que, impulsado 
nadie por tan mezquino incentivo, haga tanta in­
famia como él supone que es costumbre hacer. Y 
no hay de nuestra parte exageración en esto. De 
no ser bandidos ó ladrones, no es probable que 
nuestros hombres políticos más afortunados (pres­
cindiendo de la cesantía de Ministros, si llegan á 
serlo) saquen más de la política que los mencio­
nados 12.000 reales un año con otro.
Hay que tener en cuenta, además, que los pro­
vechos ilícitos se ponderan mucho ó se fingen á 
menudo por la mordacidad ó por la envidia. So­
bre esto nada hay más gracioso que aquello que 
se refiere de un sujeto elocuente, gracioso, de 
buen humor, discreto y ameno, pero que siempre 
ha vivido en los mayores apuros pecuniarios.
Era una vez Ministro, y las gentes asegura­
ban que aquel Ministerio estaba vendido al oro 
inglés. Nuestro Ministro, bajo el peso de la tre­
menda acusación, y quizá apremiado por las ne­
cesidades de su familia y por los acreedores que 
durante largos períodos de cesantía habría tenido 
que proporcionarse, dicen que exclamaba, pa­
seándose á largos pasos por su despacho y tendens 
ad sidera palmas:—¿Dónde estás, oro inglés, que 
no te veo?—Con la cual broma contestaba á la ri­
dicula calumnia y se desahogaba al mismo tiem-
2 6o JUAN VALERA
po cómicamente de la molestia que le causaban, 
sus apuros.
No se sigue de todo lo dicho que en España no 
haya corrupción. No afirmo yo que seamos todos 
mártires ó santos. Así como podría extender larga 
lista de los probos, así también podría formar otra 
de los que han hecho su negocio sin escrúpulo. 
Pero esta segunda lista no excedería en propor­
ción á la que se pudo formar en España en otra 
época cualquiera, ó á la que puede formarse fue­
ra de España, en cualquiera nación de Europa, 
en la época presente. De ello se infiere que la co­
rrupción es propio defecto de la pecadora y de­
caída naturaleza humana, común á todos los siglos 
y países, desde que Adán y Eva pecaron: es lo 
que llamaría Hegel las impurezas de lo real. Sien­
do asimismo muy de tener en cuenta que aqué­
llos á quienes más señala hoy la opinión pública 
como poco escrupulosos en punto á incautaciones 
ó dislocaciones de metálico ó de cosa que lo valga, 
ó de signos que lo representen, son, por lo general, 
no los adalides y más ilustres personajes, sino las 
partes de por medio.
Estas reflexiones, ó mejor dicho refutaciones, 
han acudido de tropel á mi mente, y con el mis- 
mo desorden con que han acudido, van aquí es­
tampadas; pero, así para dar idea del libro del 
Sr. De Liniers, como para impugnar sus asertos, 
conviene proceder con método y reposo, y voy 
á ver si lo consigo.
Tal vez pecaré de cansado; pero el asunto lo 
merece. El libro del Sr. De Liniers está escrito 
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con notable ingenio y chiste, y suscita dudas de 
suma gravedad, que importa poner en claro. Pa­
ra ello, antes de empezar con las dudas, es me­
nester dejar sentado aquello en que todos con­
vienen.
Todos convienen en que España, social, políti­
ca y económicamente considerada, está bastante 
mal. Salvo la Turquía, quizá no haya en Europa 
otro pueblo que en esto nos gane. En punto á es­
tar mal, somos potencia de primer orden.
Sobre las causas de este malestar se disputa 
mucho. Dicen unos que proviene todo de lo poco 
que llueve; y otros, de los resabios que dos ó tres 
siglos de fanatismo y de absolutismo nos han de­
jado en la sangre; y otros, de que nuestro gran 
sér, nuestra propia excelencia, nuestra hidalguía 
heroica se opone á que medremos en esta edad en 
que el medio principal de elevarse es el industria­
lismo. Nuestra condición algo especulativa, místi­
ca y extática, nos incapacita (¡oh sublime incapa­
cidad!) para las torpes artes del deleite. Así es 
que apenas hay español que guise bien; ni que 
encienda una lámpara sin que dé tufo, se apague 
ó salte el tubo; ni que agarre en la mano una al­
haja delicada sin hacerla pedazos; ni que fabrique 
ó confeccione algunas de esas fruslerías, que tan­
to valen á los franceses, alemanes ó suizos. Ello 
es que, desde la suela de los zapatos hasta el som­
brero, todo cuanto llevamos encima está hecho 
fuera de España. Nuestros muebles, nuestras ca­
mas, las sábanas con que nos cubrimos de noche, 
la pluma con que escribimos, el cuchillo con que 
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partimos nuestra comida, la vasija en que nos la­
vamos, casi todo es francés, alemán ó inglés, ad­
quirido con el producto de nuestra tierra, por más 
que llueva poco.
Contra esto habría un remedio, si fuera posible: 
vivir ut prisca, gens mortalium; convertirnos en 
Cincinatos ó cosa por el estilo; pero no lo con­
sienten la misma naturaleza de las cosas y las cir­
cunstancias de la edad que vivimos. La cultura 
material, merced á la facilidad de comunicacio­
nes, lo invade y quizá lo corrompe todo. Hace 
veinte años, para un joven estudioso que llegaba 
á Madrid del fondo de su provincia, cada paso 
que daba era una revelación corruptora. ¿Qué 
efecto no produciría en su ánimo, por mediano 
paladar que tuviese, un simple Chateaubriand 
con trufas que comiera en casa de Lhardy, cuan­
do hasta entonces no había gustado sino de vaca 
estofada y ropa vieja? Los nombres exóticos de 
los guisos transpirenáicos se agolparían en mon­
tón á su memoria para hacerle desdeñar la albo- 
ronia, el puchero, el salmorejo y la pepitoria, que 
habían sido siempre su mayor regalo. Hoy ya no 
es menester que el joven venga á Madrid. Algo, 
aunque poco, de la cultura culinaria se infiltra y 
penetra hasta en los lugares. Esta lenta divulga­
ción de las artes del deleite es un mal espantoso. 
Pero ¿cómo evitarle?
Nunca me olvidaré de que cuando el ferrocarril 
de Andalucía no llegaba más que á Despeñaperros, 
había allí un fondín, donde los pasajeros descan­
saban y comían antes de tomar coches, caballos,
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mulos ó diligencias. Era dueño del fondín un dig­
no sucesor y cofrade de Juan Palomeque, el zur­
do, tan celebrado por Cervantes. El fondista, no 
ya ventero, andaluz muy jaque, muy hablador y 
muy comunicativo, venía á hablar con los viaje­
ros, solía sentarse á su lado sin ceremonia, en 
mangas de camisa y con el velludo pecho descu­
bierto, y encomiaba siempre en términos hiper­
bólicos el buen trato que se daba en su casa. Pero 
cuando él se llenaba de entusiasmo; cuando apu­
raba toda su elocuencia; cuando se conocía la sin­
ceridad fervorosa de su admiración, sin trastienda, 
sin recámara, sin propósito de dar valor á su esta­
blecimiento, sino por sentirlo así, era cuando ha­
blaba de un plato que en ciertas ocasiones solía 
servir á sus huéspedes, hecho con pechugas de ga­
llina, jamón, leche, harina de ñor y nuez moscada. 
Nunca terminaba el encomio sin añadir, para ilus­
tración de su atento auditorio, que el plato se lla­
maba croquetas.
Imagine, pues, el lector, si en una época en que 
hasta en una venta de Despeñaperros se hacen 
ya croquetas, es posible volver á aquellos tiempos 
en que
No había venido al gusto lisonjera 
La pimienta arrugada, ni del clavo 
La adulación fragante forastera,
y en que
... Con rojos pimientos y ajos duros 
Tan bien comió el señor como el esclavo.
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La difusión del lujo data en España de hace 
treinta ó cuarenta años. Yo recuerdo aún cuando 
en casa de los principales ricachos andaluces de 
los lugares comían todos en el plato del medio, y 
cuando apenas había un vidrio en las ventanas; > 
pero ¡qué mucho, si en Madrid los vidrios eran 
verdes y llenos de burbujas, y no mayores que una 
cuartilla de papel! Hace cuarenta años casi nadie 
tenía chimenea en Madrid, sino brasero; cada por­
tal era un muladar; y en las casas, fuera de los 
palacios de los grandes, apenas había más que si­
llas de Vitoria y esteras de esparto. Si la décima 
parte de los habitantes de Madrid hubiera tenido 
entonces el capricho de lavarse, hubiera faltado el 
agua para beber y para cocer los garbanzos.
Entonces era un prodigio, una rareza, haber ido 
á Francia ó á Italia. Hoy, gracias al perverso fe­
rrocarril, cualquier perdido va á París, y hasta 
lleva á su mujer en su compañía. ¡Infeliz del que 
tiene á su mujer en París tres ó cuatro meses y 
ella le toma el gusto á aquello! Ya todo le parece­
rá cursi como no venga de París; todo cursi, in­
cluso su cara y legítima mitad. ¿Cómo retrotraer 
á esta señora á la sencillez montaraz del siglo de 
oro, para poder exclamar en su alabanza con el 
profano:
Sed potanda Jerens infantibus libera magnis
Et scepe horridior glandem ructante marito?
Si del influjo de la cultura material pasásemos 
al de la intelectual, fuerza nos sería convenir en 
que no es menos perturbador, y por lo pronto fu-
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nesto. Sin meternos en honduras; sin dilucidar 
aquí si la moderna civilización es tuerta ó derecha, 
va por el buen camino ó se ha extraviado; sin re­
solver nosotros si el mundo se ha dado á todos los 
diablos ó sigue su marcha gloriosa y progresiva en 
ascensión constante hacia el bien, es lo cierto que 
cuando un pueblo, casta ó tribu se ha parado en 
el desarrollo de su civilización indígena y castiza, 
se ha quedado atrasado, como vulgarmente se di­
ce, y luego se pone en íntimo y frecuente contac­
to con naciones ó castas de gente más adelanta­
da, este contacto es peligrosísimo, á menudo de­
letéreo y á veces hasta mortal. Si el desnivel de las 
civilizaciones que se tocan es muy grande, ó si la 
raza más atrasada no tiene bastante brío para en­
caramarse de un salto al nivel de la raza más ade­
lantada, ó el Estado perece, como quizá perecerá 
Turquía dentro de poco, ó la raza se extingue, 
como acontece con ios habitantes de la Polinesia’ 
á quienes la tristeza y el fastidio, sin necesidad de 
malos tratos, van consumiendo y matando hasta 
que no quede uno.
No temo yo que España, aunque el desnivel no 
es pequeño, perezca como Estado á semejanza de 
Turquía, ó se quede sin hijos, como no pocas islas 
del mar del Sur; pero la crisis por que pasamos es 
terrible de veras, y aún serán menester muchos 
disgustos, muchas perturbaciones y muchas fati­
gas para que salgamos de ella triunfantes.
Vistas así las cosas, no cabe duda en que el 
malestar de España es grande y cierto; pero debe 
atribuirse á la naturaleza misma, á leyes fatales ó 
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providenciales de la historia, y á todo el mundo, y 
no á un grupo exiguo de ambiciosos, de aventu­
reros y de necios, que á sí propio se llama todo el 
mundo, según el Sr. De Liniers.
Examinemos ahora su libro con alguna deten- , 
ción.
II.
Al exponer las principales ideas del libro del se­
ñor De Liniers y al tratar de refutarlas, me pro­
pongo hacer de un modo implícito una tímida 
apología del grupo exiguo de ambiciosos, de 
aventureros y de necios; esto es, de los persona­
jes políticos más notables. Y haría yo su apología, 
aunque los tales personajes políticos me fuesen 
menos simpáticos que al Sr. De Liniers, porque si 
diese crédito á las acusaciones, toda la nación 
quedaría muy mal parada; y esto me aflige mu­
cho, y ni lo quiero ni lo puedo creer. Cierto es 
que hay graves males que saltan á los ojos; pero 
cuando la culpa no es del conjunto y sér de las 
cosas mismas, y superior, por lo tanto, al influjo 
de la voluntad humana, la culpa está muy repar­
tida, y no cae sólo sobre el grupo exiguo, según 
el Sr. De Liniers pretende.
Daré varias razones de por qué la culpa no es 
sólo del grupo exiguo.
Primera. Porque si el grupo exiguo peca em­
pleándose en la política para medrar, no es menor 
pecado el de los varones probos, el del resto de los
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diez y ocho millones de españoles, en no pensar 
en la política, y en dejar, por desidia, por cobar­
día ó por complicidad, que el grupo exiguo man­
de siempre. Contra esto puede objetarse que hay 
un partido que no ha podido mandar nunca, y 
que en él está lo bueno, lo santo y lo virtuoso. 
Pero se replica con dos argumentos: es uno, que 
dicho partido será menor en número ó más tonto, 
cuando no llega nunca á mandar; y es otro, que 
todos los tránsfugas del grupo exiguo, idos de él 
por despecho de no figurar ó de no medrar bas­
tante, han sido recibidos con los brazos abiertos y 
colocados en eminente lugar por el partido de los 
santos y de los buenos.
Segunda. Porque el grupo exiguo no se pro­
crea á sí mismo, sino que permanece y dura re­
clutando á los más listos ó dichosos de entre los 
aspirantes. Esto supone una turba de aspirantes lo 
menos de cien mil. Los que no entran en el gru­
po exiguo no es por falta de ganas, sino por falta 
de habilidad. Luego ya tenemos aquí una ralea 
evidentemente más vil que el grupo exiguo. La 
vileza de esta ralea será tanto mayor, cuanto ma­
yor capítulo de culpas contra el grupo exiguo se 
formule.
Y tercera. Porque si los del grupo exiguo y los 
aspirantes á formar parte de él se consagran á la 
política, es porque, no tienen otro recurso, lo cual 
no es culpa de nadie ó es culpa de todos. Ya lo 
hemos dicho: sobramos las nueve décimas partes 
de los señores de levita que hay en España. Pero 
¿de qué suerte disminuir esta clase media? Tal vez
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convendría que los exámenes fuesen muy rigoro­
sos en los Institutos y Universidades, á fin de que 
los chicos de cortos alcances ó poco estudiosos se 
desesperasen y se dedicasen á alguna faena mecá­
nica; pero si consideramos que en España presu- v 
mimos casi todos de hidalgos, se verá que esto es 
imposible. Lo más que se lograría es que no hu­
biese tanto título profesional; pero, sin dicho títu­
lo, la gente de levita seguiría de levita, y, despro­
vista de título profesional, se dedicaría con más 
furor á la política. Correríamos además un grave 
peligro. Los que estudian ó hacen como que es­
tudian en las Universidades cobran, por lo menos, 
cierta afición á la literatura, y, ya que no sepan 
de leyes, suelen darse á las musas y entretienen el 
hambre escribiendo versos, ó se enamoran de"las 
bellezas del estilo y hacen ó procuran hacer dis­
cursos elocuentes y floridos, y artículos ó libros, 
como el Sr. De Liniers ó como yo; pero la gente 
que no es de carrera, ni presume de literata, suele 
meterse en las profundidades de la Hacienda, co­
mo trasquilado por iglesia. Resultaría, pues, de la 
severidad en las Universidades una enorme plaga 
de hacendistas, que sería, á mi ver, la calamidad 
más horrible. Nótese bien que los políticos roman­
cistas son ya, aun con tener la manga tan ancha 
los examinadores de las Universidades, los que se 
consagran con más ahinco á la Hacienda.
Otros mil arbitrios se imaginan para aligerar de 
gente esta clase media letrada ó enlevitada. Todos 
me parecen infructuosos. El restablecimiento de 
las comunidades religiosas, por ejemplo, no ten-
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dría mucho éxito en este punto, por lo autonómi­
cos é individualistas que nos vamos volviendo, y 
sobre todo porque el conocimiento, el sentimien­
to ó el presentimiento de que hay Jóle grcts in­
duce á despreciar ia chanfaina, por abundante y 
bien condimentada que la finja ó la fantasee la 
imaginación más viva.
En suma, una ley fatal, ineludible, arrastra á la 
política á esta superabundante clase media letrada 
ó enlevitada. No ya sólo el abogado sin pleitos, 
sino el que quiere tenerlos y es capaz de tenerlos, 
se lanza á la política para adquirir notoriedad y 
fama y clientela. No digo nada de los literatos. Si 
el literato no es político, tendrá que ser un por­
tento para llamar la atención. Y aunque la llame, 
¿ganará escribiendo para vivir, salvo si es autor 
dramático, como no defienda con su pluma los in­
tereses de un partido político? Si mañana ó el otro 
van á empadronar al Sr. De Liniers, ¿dirá que es 
literato? Lo declaro con entera sinceridad: el señor 
De Liniers pudiera decirlo, porque escribe linda, 
primorosa y discretamente; pero no lo dirá, por­
que la policía tendría derecho á sospechar, si lo 
dijese, que se valía de malas artes para sostener á 
su familia. El Sr. De Liniers dirá probablemente 
que es propietario. Luego casi todos los que no lo 
son tendrán que ser periodistas, empleados ó por 
lo menos cesantes; esto es, políticos siempre. Yo, 
por mi parte, confieso con humildad que no he 
ganado aún con la literatura, durante toda mi vi­
da, lo que necesito para vivir durante seis meses; 
y aun así, si algo he ganado, ha sido escribien-
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do de política en la redacción de un periódico.
Y no se me diga que es sólo por nuestra inca­
pacidad ó flojera. Depende mucho del mezquino 
valor ó precio en el mercado de aquello que pro­
ducimos, comparado con lo que en otros países 
producen. Aunque sea negocio particular mío, 
voy á poner como ejemplo el que yo quiera obse­
quiar á mi mujer con un vestido bueno de Worth 
para baile. No es menester que el vestido tenga 
encajes riquísimos, ni salga de los límites de lo 
bueno para que cueste 8.000 reales. Ahora bien: 
yo he tenido la dicha de escribir una novela titu­
lada Pepita. Jiménez, que ha sido celebrada, que 
ha tenido grande éxito. ¿Podré comprar el vestido 
de Worth con el producto total de Pepita Jimé­
nez? En manera alguna. Pepita Jiménez no ha 
llegado á valerme 8.000 reales. Si algún consuelo 
fuese la común miseria, me la daría el considerar 
que en el mismo desnivel se halla entre nosotros 
el propietario terrateniente. Pongamos uno que 
va a comprar el vestido de Worth con el produc­
to de sus viñedos. Á no ser en Jerez, en ninguna 
otra parte de España podemos lisonjearnos de 
vender el vino, uno con otro, más caro que á 10 
reales la arroba. Se necesitan, pues, 800 arrobas de 
vino para comprar el vestido: un verdadero río de 
vino. Cada fanega de tierra de viña regular podrá 
producir por término medio 100 arrobas alaño. 
Luego son indispensables ocho fanegas. Pero co­
mo labrar estas ocho fanegas (cava, bina, rebina, 
azufrado, viñador, vendimia, mugrones, poda, et­
cétera, y contribuciones) quizá costará 6.000 rea-
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les, resulta que el producto líquido de las ocha 
fanegas no es más que de 2.000, y que es indispen­
sable ser propietario de 32 fanegas de buena viña, 
y emplear todo el producto en el vestido, si uno 
se quiere dar ese gusto y mostrarse galante. Si en 
vez de viñas posee el que va á comprar el vestido 
una de esas tierras que lo que producen es espar­
to, necesitará, tal vez, consumir la producción de­
una legua cuadrada de terreno por cada metro- 
cuadrado ó no cuadrado de la tela que envuelva 
el cuerpo de su mujer y que le arrastre forman­
do cola. Por último, si el marido elegante y gene­
roso es rentista, como no le pagan el cupón, ten­
drá que vender treses para comprar el vestido; y 
suponiendo que el día de la venta la cotización es 
favorable y que el interior está á 13, tendrá, para 
adquirir el vestido, que desprenderse de un capi­
tal de 61.538 reales vellón, más dos ó tres perros 
chicos.
Queda, pues, demostrado, si no me engaña el 
amor propio, que somos unos miserables. El po­
litiqueo del grupo exiguo y de los que aspiran á 
entrar en él es ley ineludible por ahora. Estas cir­
cunstancias excitan mucho á la perversión. Vea­
mos, sin embargo, cómo, á pesar de tan malas 
circunstancias, la perversión no es grande.
Como prueba de la perversión, empieza el señor 
De Liniers por sostener que en otras edades, en 
que la palabra patriotismo aún no se había inven­
tado, este sentimiento, creador de generosas y 
grandes acciones, vivía en muchas almas; mien­
tras que en esta edad, en que la palabra patrio*
JUAN VALERA272 
tismo ha salido á relucir y se ha puesto en moda, 
no hay ya verdaderos patriotas.
La escuela político-clerical española es muy afi­
cionada á estos argumentos que pudiéramos lla­
mar filológicos. Para demostrar, pongo por caso, 
cuán propio de nuestro sér es el catolicismo, he 
oído yo decir con formalidad á alguien de la men­
cionada escuela, que, cuando se le pregunta á un 
español cómo está de salud, y él no está muy bien, 
responde siempre: No estoy muy católico; prueba 
de que el catolicismo es nuestra esencia, nuestra 
naturaleza, todo en nosotros. Por desgracia á esto 
se puede contestar que cuando dos hidalgos, em­
bozadnos en sus capas, salen, por ejemplo, á to­
mar el sol y hacer tiempo, se encuentran al re­
volver de una esquina, en un lugar de Andalucía, 
y los dos se sienten regular de salud (en su estado 
normal, como si dijéramos), casi siempre se salu­
dan y empiezan la conversación de esta manera:— 
¿Cómo va, compadre?—Trampeando, compadre. 
¿Y V.?—También trampeando.—La palabra tram­
peando para designar el estado normal, no es me­
nos usada que la de no estar muy católico para 
designar el andar algo malucho: con que sáque- 
se la consecuencia.
El más razonable de estos discreteos epigramá­
tico-piadosos, fundados en la filología, es, sin du­
da, el que distingue la filantropía de la caridad, y 
se burla de la primera para realzar la segunda. En 
efecto, la caridad y la filantropía son dos virtudes 
harto diferentes. La caridad es el amor de Dios, y 
por el amor de Dios el de los hombres; la filantro-
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pía, por el contrario, es el amor de la humani­
dad, no ya por amor de Dios, sino á pesar de los 
dioses mismos, si es necesario. En la filantropía 
hay mucho de impiedad, de rebelión, de soberbia 
titánica contra los eternos decretos. Por eso la 
Fuerza, cuando en la tragedia de Esquilo manda 
á Vulcano que ate á Prometeo á la roca firmísima 
con cadenas de diamantes, dice que aquel castigo 
es para que el titán aprenda, á magnificar la ti­
ranía de Júpiter y se deje de ser filántropo.
El patriotismo es palabra nueva: no es palabra 
antiquísima, como lo es filantropía; y el patriotis­
mo, además, no está en oposición con ninguna 
virtud teologal ni con ningún sentimiento religio­
so. Siempre ha habido patriotismo y se ha llama­
do amor de patria ó algo semejante. La novedad 
del vocablo patriotismo implica, no obstante, que 
ya que la idea que representa no sea nueva, es 
más frecuente ahora que en otras edades. Si no 
hubiese ahora más patriotismo, no se hubiera for­
mado nuevo vocablo para significar el menciona­
do sentimiento. Yo infiero, al revés del Sr. De Li- 
niers, que la novedad del vocablo implica, no la 
ausencia del sentimiento, sino su mayor consis­
tencia y sér en nuestro siglo.
Otros sentimientos generosos podrían ser, en 
siglos pasados, causas de grandes proezas, extra- 
01 diñarías bizarrías y costosos sacrificios; pero si 
al heroe ó al mártir no se le llamaba patriota, era 
sencillamente porque no era patriota. Véanse, si 
no, los ejemplos de patriotismo antiguo que adu­
ce el Sr. De Liniers. Apenas hay uno solo de estos
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ejemplos, donde no se pueda disputar y aun ne­
gar que el patriotismo haya entrado por algo. 
Carlos V haría á España poderosa y temida por 
amor á la gloria, por amor á su dinastía, por am­
bición, y hasta, si se quiere, por cierto afecto que 
pudiera tener á los españoles, cuyo rey era; pero 
no por amor á su patria, que no era España. Fe­
lipe V sería todo lo bueno que se quiera suponer 
y haría mil primores; pero era francés, y por pa­
triotismo nada pudo hacer en favor de España. 
Nadie se ha atrevido todavía á llamar granpa­
triota á Pelayo, dice el Sr. De Liniers, y tiene 
razón. Pelayo no podía ser patriota. Lo primero 
que se necesita para ser patriota es tener patria, 
y Pelayo no la tenía. Puede suponerse que la fun­
do, como Rómulo á Roma, Dido á Cartago ó el 
Conde D. Enrique á Portugal. Pero éstos no se 
llaman patriotas, como no se llama amante de una 
mujer al que es su padre. Trasládese el Sr. De Li­
niers á la época de D. Pelayo, y piense en el pa­
triotismo posible entonces. ¿Qué patria amaba 
D. Pelayo? ¿Era España antes de él más que una 
expresión geográfica? ¿Qué patria quería restau­
rar? ¿La España sometida al imperio romano; la 
España dividida en colonias griegas, cartaginesas 
y fenicias, y repúblicas de gente indígena, enemi­
gas entre sí; la España dominada por diversas ra­
zas del Norte que humillaban á los hispano-lati- 
nos y con el litoral de Oriente sujeto al imperio de 
Bizancio, ó la España de los últimos tiempos déla 
monarquía visigoda, tan poco convencida de su 
nacionalidad autonómica, que bastaron seis ó sie­
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te mil alárabes para que acabasen con ella, antes 
de que llegase el famoso y proverbial moro Muza? 
D. Pelayo, si, como el nombre lo indica, era más 
latino que godo, se movería á sus hazañas por 
amor á los de su casta y religión, lo cual, si es pa­
triotismo, es patriotismo harto confuso y vago; si 
era de la nobleza visigoda, el sentimiento de su 
dignidad, la ambición y el amor de la gloria pu­
dieron entrar por mucho en su propósito; pero 
llamar patriotismo al sentimiento que le impulsó, 
es algo impropio aún, dentro del sentido de la es­
tricta realidad histórica. Esto no obsta para que 
nosotros, vistas las cosas de cierto modo poético y 
legendario, prestemos á D. Pelayo las ideas y sen­
timientos de hoy, y le hagamos amar la patria 
como si ya hubiese existido, como si no estuviese 
aún entre los futuros contingentes, haciéndole de­
cir con Quintana:
¿No hay patria, Veremundo? ¿No la tiene
Todo buen español dentro del pecho?
En suma, para no involucrar las cuestiones, yo 
creo que por patriotismo ó amor de la patria debe 
entenderse el amor de un ciudadano por la Repú­
blica, Estado o Reino a que pertenece; amor que 
tal vez le lleva hasta sacrificarse. Así, pues, si Car­
los V ó Felipe V no pueden llamarse patriotas sin 
que se ría la gente de oirlo, bien pueden llamarse, 
y se llaman, patriotas los numantinos y los sagun- 
tinos que murieron por Numancia y Sagunto, pa­
tria de ellos, y los trescientos de las Termopilas 
que murieron por Esparta, y los Decios, que por
IXSXN VALERA
Roma se votaban á los dioses infernales y se lan­
zaban á morir en lo más recio de la pelea, yaque- 
líos magnates cartagineses ó aquellos Emperado­
res aztecas que por Cartago ó por Méjico se hacían 
sacrificar á los ídolos á fin de tenerlos propicios.
Para que haya patriotismo es menester que haya 
patria; que el que le siente forme parte de la ciu­
dad, se reconozca individuo de la asociación polí­
tica y la ame. El patriotismo es, pues, una virtud 
o un sentimiento de los libres y no de los siervos 
ó esclavos. Por eso apenas hay patriotismo en los 
siglos medios entre la plebe. Un puñado de nor­
mandos conquista a Inglaterra; otro puñado de 
moros conquista á España. Un aventurero, audaz 
y robusto, basta, á veces, á poner en fuga, apalear 
ó matar enjambres de villanos, fundando impe­
rios ó reinos y haciendo posibles los portentos de 
los libros de caballerías. En cambio, medio millón 
de franceses, impulsados por uno de los mayores 
genios militares de que habla la historia, vinieron 
á España en este siglo y mordieron el polvo antes 
de poner el yugo á un pueblo capaz ya de ser pa­
triota.
El patriotismo no sólo implica libertad, sino 
también, por muy extraño que parezca, cierta cul­
tura. En lo antiguo, cuando la patria se limitaba 
poi los muros de la ciudad, como en Atenas, Ro­
ma y Esparta, no necesitaba el ciudadano saber 
mucha geografía; pero en la edad moderna, mien­
tras no se forman grandes nacionalidades y son 
del pueblo conocidas, ¿cómo ha de ser el pueblo 
patriota si ignora qué es la patria? Todavía dudo
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yo mucho de que el montañés de Calabriase crea 
jnuy compatriota del gondolero veneciano y se 
considere ligado á él por los lazos de una misma 
nación y Estado, que llaman Italia. En tiempos de 
Felipe II, dudo igualmente de que un catalán ó un 
gallego, como no fuese hidalgo ó letrado, enten­
diese que España era patria común de todos y se 
juzgase conciudadano del andaluz ó del extreme­
ño. Los que hacían entonces las grandes proezas 
eran pocos: los demás vegetaban sin patriotismo y 
sin virtud política. Y los pocos que hacían las 
grandes proezas, bien puede disputarse, sí estaban 
muy seguros de que las hacían por amor de la pa­
tria ó para servir al Rey y á la religión, ganar hon­
ra y provecho, y medrar, garbear y buscar lances 
y aventuras. En la plebe apenas había patriotismo; 
apenas había, no diré amor, sino conciencia de la 
patria, á no entenderse por patria el lugar ó co­
marca donde se ha nacido, y no todo el cuerpo de 
la República, unida sólo por el lazo personal del 
Monarca, que era Rey de Castilla, de León, de 
Córdoba, de Murcia y demás retahila.
Otra prueba de que el patriotismo era, hasta ha­
ce poco, sentimiento aristocrático y no divulgado, 
es la facilidad y escaso miramiento con que se in­
corporaban ó segregaban Estados para dotes de 
Princesas ó heredades de Príncipes, sin que nin­
guna idea de nacionalidad lo cohonestase, ni por 
medio del sufragio universal, aunque sea falsedad 
hipócrita, tratase nadie de justificarlo y legalizarlo. 
¿Qué patriotismo singular y zamorano quiere, por 
ejemplo, el Sr. De Liniers que nazca en los de Za-
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mora, no bien D. Fernando I deja aquella ciudad 
como señorío á una de sus hijas? ¿Qué patriotis­
mo habían de tener los de Nassau ó los de Hesse- 
Cassel? Pues no digo nada de los de Homburgo 
que ha sido un Estado, que ha sido una patriabas- > 
ta 1866.
Aunque una nación sea grande y tenga historia 
gloriosa, la ignorancia y la servidumbre hacen que 
el pueblo olvide dicha historia y pierda el patrio­
tismo. Si alguien le conserva es la clase privilegia­
da, la aristocracia, compuesta de los únicos que 
merecen llamarse ciudadanos. Ejemplo maravillo­
so de esto fué el imperio griego al caer en poder 
de los turcos. Más de doscientos cincuenta mii 
hombres mandaba el Sultán, Nadie sostenía al úl­
timo Paleólogo sino cuatro mil guerreros selectos 
y fieles, de sus más allegados, y otros tantos mer­
cenarios y extranjeros, que le abandonaron al fin; 
pero entonces el Emperador de Bizancio sintió 
que representaba á la vez la gloria y la grandeza 
de griegos y de romanos, y peleó y murió con los 
suyos, como los trescientos de las Termopilas y 
como los Decios de Roma. Pocas catástrofes re­
gistra la historia más trágicamente sublimes que la 
toma de Constantinopla y la caída del con harta 
frecuencia llamado Bajo Imperio; pero esto no se 
debió, por cierto, al patriotismo del vulgo.
El patriotismo divulgado es propio de nuestra . 
edad, en que hay más ilustración, más libertad y 
más conciencia en el pueblo de la dignidad hu­
mana y del sér colectivo de la sociedad política. 
Si se habla, pues, tanto de patriotismo, es porque
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le hay y no para encubrir que no le hay. Casi es­
toy por afirmar, lamentándolo, que en España te­
nemos plétora de patriotismo. Demos de barato 
que los españoles son, por lo común, más amigos 
de echarse á la vida airada que de trabajar en paz 
en sus casas; pero todavía se me concederá que 
por algo debe de haber entrado el deseo del en­
grandecimiento de la patria y de establecer en ella 
el gobierno que más le conviene ó de libertarla de 
la tiranía, en la gloriosa guerra de la Independen­
cia; en las dos guerras civiles, que han durado 
once años, y en las guerras de Méjico, de Marrue­
cos, de Santo Domingo y del Pacífico, en que nos 
hemos arruinado y en que tal vez ha muerto de 
muerte violenta medio millón de españoles. ¿Cree 
además el Sr. De Liniers, que no sólo los que han 
muerto peleando, sino los que murieron en el pa­
tíbulo ó fusilados por causas políticas, eran todos 
unos tunos y dieron ó expusieron la vida por gar­
bear ó medrar? Sólo bajo el poder de Fernan­
do VII, el Deseado, fueron á la horca ó murieron 
retorcido el pescuezo por el garrote ó fusilados 
por razones políticas unos seis mil de nuestros 
conciudadanos. Si añadimos los deportados, los 
■expatüados, los enviados á presidio, los muertos 
de miseria y los suicidados de rabia y desespera­
ción en los calabozos, la cifra sube á muchos mi- 
ies. ¿Cómo suponer que tanta víctima se aventuró 
y expuso con el único intento de ver si lograba 
formar parte del grupo exiguo? Convénzase el se­
ño: De Liniers: mucho de patriotismo, extraviado 
si se quiere, debe de haber habido en todo esto.
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Después de caer sobre el patriotismo, cae el azo­
te satírico del Sr. De Liniers sobre la opinión pú­
blica, que no es, según él, la opinión de todo el 
mundo, sino la opinión del grupo exiguo; esto es, 
lo que conviene á unos cuantos tunantes. Con­
tra esta burla hay los mismos argumentos ya ex­
puestos. Si no hay otra opinión que la de unos 
cuantos picaros periodistas, ¿por qué los hombres 
de bien no fundan también periódicos y llevan la 
opinión pública por mejores caminos? ¿Los pica­
ros periodistas podrían, además, sostener sus pe­
riódicos sin suscriptores? Luego no son los perio­
distas, sino los suscriptores también, los que con­
curren á crear la opinión pública. De donde se 
deduce que, en España y en el día, la opinión 
pública la forman, como en cualquiera otro país 
y en cualquiera otra época, los que más valen y 
saben; los que opinan algo.
Por desgracia, esta opinión pública no suele 
mostrarse como debiera, ni en las urnas electora­
les ni por otros medios que hay dentro de la lega­
lidad. De esto tampoco tiene la culpa el grupo 
exiguo. Los españoles nos hallamos tan mal de 
todo, que no hay Gobierno de que no murmure­
mos, después de votarle los diputados que pide.
La murmuración y el clamoreo inerme van su­
biendo de punto mientras más dura un Gobierno, 
ó dígase situación. Todos acuden á los militares, 
única fuerza organizada y activa, para que liber­
ten á la patria de aquella plaga, para que la saquen 
del cautiverio. Ora los lisonjean, oralos insultan, 
diciéndoles que merecen enaguas en vez de uni-
DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS 281 
forme y rueca en vez de espada, porque no se pro­
nuncian, y ora las damas más elegantes y bonitas 
los enternecen, conmueven y entusiasman, para 
que nos salven de la anarquía, de la irreligión y 
de otra multitud de calamidades. Yo, digo la ver­
dad, hallo pavorosa y vitanda toda revolución 
violenta, y detesto, sobre todo, un motín de sol­
dados; pero si no disculpo, explico y atenúo bas­
tante la falta de los generales que con tanta fre­
cuencia suelen pronunciarse en España. No el 
grupo exiguo, sino media nación ó más los em­
puja siempre á que la armen, salvo el decir á poco 
que son genízaros ó pretorianos. Sin duda que la 
ambición y el deseo de hacer gran papel pueden 
inducir á los generales á que se pronuncien; pero 
¿cómo negar, en vista de tantas excitaciones, que 
no pocos de estos adalides lleguen á creer de bue­
na fe que Dios suscita en ellos redentores y salva­
dores, como aquellos jueces de Israel que suscita­
ba Dios para salvar a su pueblo del yugo de los 
amorreos ó de los filisteos?
Cuanto dice el Sr. De Liniers contra los motines 
ó pronunciamientos militares es chistoso, y lo se­
ría más si el asunto no fuese tan grave; pero el 
chiste y la sátira están fundados en algo sofístico 
y propenden á probar una cosa evidentemente 
falsa: que un grupo exiguo se pronuncia ó des­
pronuncia de continuo, perturbándolo todo. No 
es así. Cómplices é instigadores de todo pronun­
ciamiento son siempre gran multitud de paisanos. 
Todavía no ha triunfado un solo motín militar 
que no haya tenido á su lado, empujándole, á un
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partido político, á mucha parte de la nación, á lo 
que, en realidad, y no en sentido irónico, puede 
llamarse opinión pública en cualquier país.
Otro capítulo consagra el Sr. De Liniers á los 
hombres serios. El resultado final de todos sus 
estudios sobre este punto es que, para ser hombre 
serio en España, se requiere una dosis infinitesi­
mal de vergüenza y amor propio y orgullo á 
discreción. Esto, para hacer gracia, confesamos 
que excede ya los límites de lo cómico. Y si esto 
es la ruda enunciación de una verdad, tendremos 
que repetir con otras palabras lo mismo que ya 
hemos expuesto. Si en España, para pasar por 
hombre serio, basta con ser presumido, soberbio y 
desvergonzado, esto es, un detestable pillo, ¿qué 
serán en España los hombres jocosos ó burlescos? 
Serán unos idiotas, y todo el conjunto de la na­
ción no podrá menos de ser una estúpida canalla. 
Sin embargo, el Sr. De Liniers no se contenta con 
pintarnos en caricatura tan cruel al hombre serio. 
Va más allá. Nos describe también los grandes 
caracteres, que salen no más lisonjeados.
Su libro consta de tres partes. Como es didác- 
tico-irónico, enseña al hombre lo que debe saber 
para vivir correctamente en la patria, en la socie­
dad y en la familia. De la sátira política á que da 
lugar este método, ya hemos dicho lo más esen­
cial. La sátira contra las costumbres no es menos 
agria y dura.
De este modo hiperbólico y violento de escribir 
se originan varios males.
Mal para el autor: Que siendo un mozo de ta-
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lento, agudo, buen observador y gracioso, hace 
un libro menos divertido y ameno de lo que hu­
biera podido ser; pues al cabo lo cómico está en 
las debilidades y miserias que no traspasan cier­
tos límites, y que no llegan á una perversidad 
consumada, la cual no hace reir ni divierte á 
nadie.
Males para la sociedad: Que este afán de pintar 
sus vicios, atribuyéndolos todos á un grupo exi­
guo, no corrige ni mejora á nadie, antes empeora 
y pervierte, estimulando el odio, la envidia* y 
otras malas pasiones contra los pocos que, si no 
han sido más capaces, han sido por lo menos más 
felices; y que, al leer libro semejante, alguien que 
no acepte el sofisma de que todos son buenos me­
nos un puñado de hombres que tienen embauca­
dos y supeditados á los demás, formará de la po­
bre España, que está muy mal sin duda, el con­
cepto más bajo y humillante que puede imagi­
narse.
Jamás he leído nada con mayor disgusto y eno­
jo que una colección de artículos que publicó 
contra España la Gacela, de Augsburgo, estando 
yo en Alemania. De ellos resultaba que nuestros 
generales eran unos ambiciosos, ignorantes y sin 
conciencia; nuestros oradores unos charlatanes 
que deslíen un átomo de idea en un piélago tur­
bio y revuelto de palabras huecas y resonantes; 
nuestros hombres de Estado unos presumidos que 
no quieren más que medrar y mantenerse en el 
poder ó tomarle por cualquier medio bueno ó ma­
lo, etc,, etc. En resolución, los artículos de la 
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Gaceta ¿le Augsburgo eran como compendio pro- 
fético del libro del Sr. De Liniers. Mi enojo, 
obstante, tuvo que disiparse cuando noté que el 
cachazudo alemán, autor del artículo, nada decía 
sin autoridad y texto.
Había tomado todas las invectivas de los perió­
dicos de cada partido contra los prohombres dé­
los partidos contrarios, y así había hecho su obra 
tiznando lastimosamente á tocio el mundo verda­
dero; porque, desengáñese el Sr. De Liniers, es 
mucha sutileza metafísica para creída por nadie 
eso de que haya un grupo exiguo de galopines, 
que, á ciencia y paciencia de todo el mundo, se 
atribuya la influencia, el valer y el poder que á 
todo el mundo pertenece.
El libro del Sr. De Liniers puede producir mu­
chos efectos contrarios á los que el Sr. De Liniers 
se propone. Pondré aquí algunos.
La empleomanía es un mal gravísimo, nacido 
de nuestra pobreza, de la abundancia de clase 
media sin oficio ni beneficio, y hasta de los enor­
mes tributos que agobian á la nación, pues mu­
chos de los contribuyentes que dan al Estado la 
mitad ó más de la mitad del producto líquido de 
su capital y trabajo, nada hallan más natural que 
desear que algo de eso que dan vuelva, cuando no 
á ellos, á sus hijos, sobrinos ó ahijados, bajo la 
forma de sueldo ó de otros provechos oficiales. 
Contra el deseo de sueldo milita aún el pudor de 
desempeñar mal un puesto por falta de capacidad 
ó de estudios, y contra el deseo de provechos el 
temor de ser castigado ó infamado al menos; pero
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si se afirma y se repite que los que desempeñan 
los puestos son ignorantes y tontos, y que tienen 
vergüenza infinitesimal, y que á mansalva se pue­
de hacer lo que se quiera, el pudor y el temor de 
que hemos hablado acabarán por extinguirse. No 
habrá nadie que no se juzgue capaz y digno de ser 
empleado. El reló de la oficina ganará el sueldo 
por él. La administración bien montada es una 
máquina que casi anda sola.
Por último, el libro del Sr. De Liniers, ó lo que 
hay en él de más substancial, puede llegar á las 
clases ínfimas, á lo que llaman cuarto estado. 
¿Qué sentimiento moralizador producirá en los 
individuos de ese cuarto estado el creer que hay 
un grupo exiguo de tunantes que explota el país, 
le chupa el jugo, y vive rico y colmado de hono­
res á expensas de todos? Lo primero que hará] el 
vulgo será ensanchar el grupo exiguo por un 
procedimiento dialéctico bastante justificado. To­
da esta gente nueva, dirá, que se ha elevado por 
la política reciente, y va en coche, y se llama Pe­
ñón-Tajado y Casa-Francisco ó Casa-Diego, ¿poi­
qué ha de ser distinta de lo que fueron en su ori­
gen los señores antiguos? La única diferencia, 
añadirá, consiste en que éstos han hecho para sí 
lo que para los otros hicieron los padres, abuelos 
ó tatarabuelos. Regla general, pues: toda riqueza, 
toda distinción, heredada ó conquistada, ha sido 
mal adquirida y con poco trabajo. Dada la regla 
general, la consecuencia es evidente: la cocinera 
te sisara con menos escrúpulo de conciencia; el 
administrador de tus bienes, que sabe el diablo 
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cómo los adquiriste ó los adquirió tu padre, tra­
tará de dejarte pobre y de enriquecerse él; tu co­
chero, en vista de que tu coche y tus caballos son, 
como afirma el Sr. De Liniers, un milagro de quí­
mica administrativa que se obra en el secreto de 
la vida privada, tratará también de ser milagrero 
y te matará los caballos de hambre; el jornalero 
que lleves á cavar á tu hacienda, calculará que tú 
en la secretaría te ganas ó te ganaste el dinero 
charlando y fumando y mano sobre mano, y que­
rrá imitarte y ganar del mismo modo su jornal; y 
algunos, más alentados y briosos, soltarán el aza­
dón y tomarán el trabuco y se echarán al camino, 
diciendo el antiguo refrán de quien roba al ladrón 
tiene cien años de perdón.
Para mí es de toda evidencia que este modo de 
explicar el malestar social y político que nos aque­
ja, atribuyéndole á la perversión moral de los que 
más se distinguen, tiene las contras ya referidas: 
obliga y mueve al entendimiento discursivo á 
creer que esa perversión moral se extiende sobre 
todo el cuerpo de la república, como lepra asque­
rosa, y contribuye en realidad á que dicha lepra 
se extienda, en vez de curarla.
Creo, por último, que el malestar puede y debe 
explicarse de otra suerte: tiene causas más hondas. 
Hasta la misma perversión moral, si la hubiese y 
fuese tan horrible como de la lectura del libro del 
Sr. De Liniers puede conjeturarse, sería un sínto­
ma de la enfermedad, y no la enfermedad misma, 
y menos sus causas.
Las causas están patentes y bastan á explicarlo
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todo. Nuestro atraso en la cultura material es har­
to grande aún para que no podamos vivir sino á 
duras penas como las demas naciones cultas de 
Europa, y, sin embargo, sentimos la necesidad de 
vivir como ellas.
Y el contacto de la moderna civilización ha in- 
gertado en la nuestra, castiza y propia, pero atra­
sada y enteca en su desarrollo, tal fermento de 
doctrinas nuevas, de utopias audaces y de ciencia 
de última moda, que no es de maravillar la agita­
ción y desasosiego de todo el sér de esta nación 
desventurada. El pensamiento antiguo, casi ciego 
y olvidado de sí mismo, lucha por un lado; la 
idea nueva por otro. ¡Cuánto no tienen que afa­
nar y sudar, acaso en balde, los que procuran la 
paz, la transacción y el equilibrio!
Añádanse á esto algunas faltas nacidas de nues­
tra condición natural de españoles, y algunos ex­
travíos que surgen fatalmente de las entrañas de 
nuestra historia, y se explicará todo.
No bien sentimos alivio en nuestra miseria, no 
bien tenemos algunos apurillos menos, ya quere­
mos meternos en todo: carecemos de paciencia 
para aguardar mejor época; nos acordamos de 
Otumba, Lepanto y Pavía, y nos lanzamos en em­
presas locas.
Dentro tampoco atinamos á vivir tranquilos. 
Con terquedad heroica y ruidosa sostenemos por 
las armas nuestras ideas, y las guerras civiles du­
ran años.
Nuestras invectivas son feroces y provocan á 
odio y rebelión; pero nuestras alabanzas son tan
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pomposas, estupendas y exageradas, que, por es­
píritu de contradicción, provocan á la invectiva.
Lo confieso con franqueza. Yo gusté más que 
nadie de la revolución de 1868; pero cuando oía 
decir que la Europa nos contemplaba pasmada y 
en éxtasis, que nuestra elocuencia y nuestra sabi­
duría tenían asombrado al mundo, y que no ha­
bía más que desear que aquello, me daban ganas 
de hacerme reaccionario; así como ahora, cuando 
oigo decir á algún Ministro ó á algún ministerial 
que debemos eterna gratitud á este Gobierno por­
que ha traído el orden y la paz y otros mil bienes 
y gustos, y pienso en que no se pagan los treses y 
en que pagamos la mitad ó más de lo que produ­
cen nuestros áridos terrenos, y en que todo está 
tan mal como siempre, cuando no peor, no sé lo 
que me daría gana de ser si no fuera porque acu­
do al razonamiento, calmante y más que sabido, 
de la viejezuela de Siracusa. Sea como sea, no in­
fiero nunca lo que infiere el Sr. De Liniers, á pe­
sar de su claro ingenio, del cual, por otra parte, 
da mil pruebas en su bien escrito y entretenido li­
bro. Lo que yo infiero es que somos más infelices 
y disparatados que perversos. La esperanza, con 
todo, es lo último que se pierde. Á veces imagino 
que nuestros males, aunque profundos, no son 
difíciles de curar. Tal vez se curen con diez ó do­
ce años de paz interior y exterior, sin pronuncia­
mientos ni guerras civiles, y con un Gobierno me­
nos que mediano. Pero ¿será posible esa paz? 
¿Será posible y viable ese Gobierno menos que 
mediano? Lo dudo.
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Lo que sin duda alguna repito es que no se re­
median los males de la patria infamando en masa 
á cuantos por suerte ó por mayor capacidad toca 
dirigir sus negocios. Los malos repúblicos no se 
corrigen con sátiras como las del Sr. De Liniers; 
antes se ríen y aun se aprovechan de todo. Nadie 
es tan aficionado á contar escándalos y á hablar 
de los chanchullos de los otros como aquéllos que 
tienen fama de haber chanchulleado. Lo que an­
sian es que se afirme la creencia de que todos ha­
cen lo mismo. El Sr. De Liniers trabaja, pues, sin 
querer en favor de ellos. Los personajes políticos 
del género que describe el Sr. De Liniers se pare­
cen en este punto á las mujeres galantes, las cua­
les no gustan sino de tiznar á las demás mujeres y 
hacerlas pasar por unas perdidas.
Recuerdo que cuando se divulgó hace años cier­
to soneto de un amigo mío, titulado Los belenes, 
precisamente entre las mujeres galantes fué donde 
el soneto alcanzó más favor y aplauso. Todas pe­
dían con ansia el soneto, y le leían con fruición. 
Había en el soneto diez ó doce nombres propios ci­
tados; pero esto nada importaba. Cuando el nom­
bre de alguna de las que pedía el soneto figuraba 
en él, se borraba y se ponía en lugar suyo el nom­
bre de otra, á fin de que ella le leyese sin darse por 
aludida.
Ni á este recurso hay que apelar con el libro del 
Sr. De Liniers, que no cita nombre alguno. Nadie 
se tomará la molestia de darse por aludido, y los 
ambiciosos, necios y tunantes hallarán consola­
ción y deleite con la lectura de un libro que trata 
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de probar que cuanto aquí sobresale, se distingue 
y adquiere poder é influencia, es de la misma con­
dición desaforada é indigna.
No es posible que la caquistocracia, se entroni­
ce y dure cuarenta años en una nación libre, á no 
suponer lo contrario de lo que supone el Sr. De 
Liniers: que el grupo exiguo consta de santos y 
discretos, arrinconados y oprimidos por una in­
mensa mayoría de malvados y de tontos.
DE LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA d).
UNQUE sea repetir lo que nadie ignora, lo 
que á todos nos aflige y lo que yo mis- 
rno he repetido mil veces, estamos atra- 
sados; y si bien, á pesar de tantos tras­
tornos y luchas, vamos saliendo del atraso, es muy 
lento el adelantar, comparado al de otras nacio­
nes, y tiene además mucho de extraño en el im­
pulso.
En la civilización europea hay un no sé qué de 
inexpugnable, de resistente y de inmortal. Esto me 
tranquiliza; esto me hace comprender que no es 
posible que España se hunda, y que sus ciudades 
vengan á ser como Palmira, Ninive y Babilonia.
(i) Con ocasión del tomo de la Biblioteca de Autores Españo­
les, titulado: Obras escogidas de filósofos, con un discurso prelimi­
nar del Excmo. é Xlmo. Sr. D. Adolfo de Castro, individuo corres­
pondiente de las Academias Española y de la Historia: Madrid, 
M. Rivadeneyra, 1873. Se publicó este artículo en diciembre de 
dicho año en la Revista de España.
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En medio de la horrible decadencia política, hay 
adelanto; pero nos llevan á remolque y no nos 
movemos con propio movimiento.
Nace de aquí el remedo inhábil que nos saca de 
lo basto para caer en lo cursi. Esta fea palabra 
tiene aplicación á todo, desde el arte de cocina 
hasta la filosofía. El que quiere comer á la fran­
cesa y no tiene bastante dinero para costear un 
cocinero francés, toma cocinera española, de las 
que están en el período de transición y remedo, y 
en lugar de los guisotes ordinarios, pero sabro­
sos, que antes comía, se deja emponzoñar con bo­
drios abominables. Lo propio sucede con los mue­
bles, vestidos, modales, conversación familiar, 
amena literatura y hasta política. La imitación 
torpe nos pone en ridículo, y en negocios de im­
portancia tiene además consecuencias fatales.
Por otra parte, el mal éxito de nuestros esfuer­
zos nos induce á la desconfianza. En filosofía no 
atina el vulgo de los mortales á comprender casi 
nada y á dar su parecer; pero como nota que se 
guisa mal, que no se teje bien, que se politiquea 
picaramente y que estamos dejados de la mano de 
Dios en todo, se atreve á inferir de lo conocido y 
claro lo desconocido y obscuro, y afirma por in­
ducción y analogía que nuestras especulaciones 
filosóficas, si se rasga el velo misterioso que las 
encubre, han de ser un cursilonismo frenético y 
vano.
Aficionado yo á la filosofía, me siento tan in­
cluido en este anatema como los profesores, y así 
he tratado siempre de calmar la desconfianza del
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vulgo, y de amansarle ó domesticarle para la filo­
sofía.
El mejor medio para esto es el probar y dar a 
conocer que hay un pensamiento propio filosófico 
en España, y que, en medio de los progresos que 
se hacen en filosofía, como en las demás ciencias, 
este pensamiento propio no debe desaparecer. 
Antes debe mostrarse, aprendiendo lo que dije­
ron nuestros sabios antiguos, y enlazándolo con 
lo que ahora pensamos y decimos, hasta donde se 
pueda. Me lisonjeo, pues, de ser uno de los es­
critores españoles que, si bien en obrillas ligeras y 
sin fundamento, ha insistido con mayor perse­
verancia en que se estudie la historia de nuestros 
filósofos, en que se expongan de nuevo sus olvi­
dadas doctrinas, y, en suma, en que reanudemos 
con los pasados nuestros pensamientos de ahora.
No pocos amigos me han precedido ó me han 
seguido en este empeño, siendo los más benemé­
ritos D. Víctor Arnau, D. Gumersindo Laverde, 
D. Luis Vidart, el malogrado y discreto D. Julián 
Sánchez Ruano, D. Federico de Castro y Don 
Francisco de Paula Canalejas. El mismo Cánovas 
del Castillo, escribiendo su curioso y erudito es­
tudio sobre los políticos españoles del tiempo de 
la dinastía austríaca, ha despertado mucho la cu­
riosidad pública hacia dicha materia, incitando á 
las gentes á conocer la ciencia fundamental en 
que dichas doctrinas políticas se apoyaban.
Hasta ahora, con todo, no se han hecho sobre 
la filosofía española, propiamente dicha, sino tra­
bajos parciales ó reseñas generales muy ligeras,
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como la de D. Luis Vidart y la Introducción al 
libro de que vamos á dar cuenta en este escrito. 
Los franceses y los alemanes se nos han adelanta­
do en esto, escribiendo principalmente sobre nues­
tros filósofos judíos y mahometanos.
II.
Antes de entrar en el examen de la obra de Don 
Adolfo de Castro, me importa hacer algunas ob­
servaciones ó aclaraciones, inútiles quizás para 
los doctos, muy conducentes para la generalidad 
de los lectores. Es la primera que, si bien la filo­
sofía, si es verdad y ciencia, debe ser la misma en 
todas partes, no por eso ha de negarse que pueda 
haber ó que haya una filosofía española, como 
hay una filosofía alemana, griega, francesa ó es­
cocesa. Más seguro está el católico de sus dogmas 
que el filósofo más dogmático lo está de su filoso­
fía, y acepta con todo que tome el catolicismo 
cierto carácter peculiar y exclusivo en cada uno 
de los pueblos que le admiten y profesan. Bella­
mente explica esto Manzoni en su oda á la Pente­
costés, comparando con la luz la venida del Espí­
ritu Santo; pues siendo la luz una, suscita diver­
sos colores según las superficies en que se posa, y 
por semejante, aunque más alto ministerio, puede 
la luz de la verdad mostrarse diversamente en los 
pueblos en que se difunde, permaneciendo siem­
pre la misma.
Así, pues, sin detenernos en más explicación,
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baste con la dada para que se crea que puede ha­
ber muchas filosofías, ó dígase filosofías naciona­
les, sin que por eso sea más de una la filosofía 
verdadera y sana, de que todas ellas conviene que 
estén informadas y como nacidas.
Otra cuestión importante y también previa es 
la de resolver si hay ó no una filosofía española. 
Para ello se ha de empezar haciendo una distin­
ción. Si por filosofía española hemos de entender 
el desenvolvimiento filosófico del pensamiento es­
pañol en una dirección marcada, llevado á cabo 
por una serie ó sucesión de pensadores, cuyos tra­
bajos se enlazan y se completan, formando todos 
ellos un conjunto dialéctico, con caracteres pro­
pios, á pesar de la diversidad, el cual desenvolvi­
miento no puede menos de ejercer, y ejerce efec­
tivamente, un influjo extraordinario en la historia 
general de la filosofía, creo yo que no existe ni ha 
existido jamás tal filosofía española. Grande es 
mi amor patrio; pero no me ciega hasta el punto 
de sostener que haya habido en España nada pa­
recido á lo que se llama filosofía francesa, desde 
Descartes hasta el día; á lo que se llama filosofía 
alemana, desde Kant hasta los últimos discípulos 
de Hegel, por un lado, y hasta sus más recientes 
contradictores por otro; y de lo que se llama filo­
sofía griega, más completa, más grande, más úni­
ca, más enlazada dialécticamente en su desarrollo, 
desde Tales y Pitágoras hasta Sócrates, y desde 
Sócrates á los últimos filósofos alejandrinos. Con­
solémonos, con todo, de esta falta con que otras 
naciones, que han tenido y tienen máxima parte
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en la obra de la civilización del mundo, no pue­
den jactarse tampoco de tener, en dicho sentido, 
una filosofía. En dicho sentido, si no hay filosofía 
española, tampoco hay filosofía italiana.
Hasta la edad moderna, hasta después de rota 
la unidad católica de las naciones de Europa por 
el esfuerzo de Martín Lutero, no hubo, en el sen­
tido mencionado, ninguna filosofía nacional. Y 
no sólo el principio religioso común contribuía á 
esta unidad de la filosofía, sino también la unidad 
de la lengua en que se filosofaba, que era la lati­
na. Parece que no, á primera vista; pero si con 
atención se considera, se advertirá que acaso la 
índole de la lengua en que se filosofa provoca y 
despierta en el ánimo pensamientos é ideas y qui­
zás hasta sistemas que de otra suerte no hubieran 
nacido. Y no se nos acuse por esto de dar sobrada 
importancia á la palabra, que en sí no es más que 
un signo; porque la palabra fué hechura espontá­
nea de la mente humana, y antes es natural y na­
da tiene de misterioso el que vuelva la mente hu­
mana por la reflexión y por el discurso á explicar 
y completar lo que al principio creó de un modo 
espontáneo y dejó en embrión en el habla vulgar, 
como por instinto profético. Sea como sea, las 
escuelas filosóficas, que llevan el epíteto patroní­
mico de una nación, tienen por carácter exterior 
que casi todos cuantos trabajos pertenecen á dicha 
escuela están en el idioma de la nación misma. Y 
con ser exterior este carácter, determina, sin em­
bargo, dichas escuelas filosóficas; prueba cierta de 
que se funda en algo de interior y más profundo:
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así, por ejemplo, cuando se habla de filosofía ale­
mana, á nadie se le ocurre pensar en Alberto Mag­
no ó en Reuchlin; y cuando de filosofía francesa, 
nadie piensa en San Bernardo, en Abelardo ó en 
Pedro Ramus. Las filosofías alemana y francesa, 
propiamente dichas, son modernas, y están en ale­
mán y en francés. Antes, Francia y Alemania tu­
vieron filósofos, mas no tuvieron peculiar filosofía. 
Tal es, si no la razón, una de las razones por qué 
no la tuvo España. Posteriormente, nuestro atraso 
y decadencia, con relación á las demás naciones, 
no han consentido que la tengamos.
Esto no obsta para afirmar que siempre, y prin­
cipalmente en tiempos antiguos, hayamos tenido 
filósofos, los cuales, singular y aisladamente, han 
ejercido influjo en el pensamiento general y en el 
desarrollo de la civilización europea. Si esto puede 
llamarse filosofía española, hay una filosofía es­
pañola; pero en su historia se da poca unidad y 
trabazón, si no se toma como unidad el lugar del 
nacimiento de los filósofos, o el total desenvolvi­
miento intelectual de España, de que dicha filoso­
fía forma parte. Sólo como filosofía, cada período 
de la historia de la española es un suplemento que 
nuestro amor patrio debe poner, ora á la historia 
de la filosofía cristiana en los primeros siglos de la 
Iglesia, ora á la historia de la filosofía rabínica, 
ora á la de los pueblos mahometanos, ora á la es­
colástica y ora á la del renacimiento y á la esco­
lástica nueva. En los tiempos más modernos, algo 
estimable se ha escrito; pero ya peca por anacró­
nico y anticuado, ya es remedo y aun si se quiere
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buena imitación de filosofías extrañas. La france­
sa y la escocesa han tenido no pocos prosélitos é 
imitadores españoles; hoy toca su turno de pri­
vanza favor y auge á la filosofía alemana. Krause, 
sobre todo, es el rey, el ídolo, el numen de nues­
tras escuelas.
No niego yo, con todo, que estudiados deteni­
damente nuestros filósofos, para lo cual habría 
que revolver y leer muchos infolios y extractar de 
ellos la substancia, no se hallase algo de caracte­
rístico en todos que diese cierta unidad á la histo­
ria de la filosofía española, la cual debiera com­
prender asimismo á los filósofos portugueses. Este 
trabajo está por hacer como es debido, y no debe 
extrañarse, ya que hasta de una buena historia po­
lítica y general de España carecemos.
El libro del Sr. Vidart, titulado modestamente 
La- filosofía, española, Indicaciones bibliográfi­
cas, cumple muchísimo más de lo que el título 
promete; pero si queremos considerarle, á pesar 
de la modestia del autor, como una historia de la 
filosofía en España, deja que desear bastante. 
Mucho más deja que desear aún, fuerza es confe­
sarlo, el Discurso preliminar que ha puesto el se­
ñor D. Adolfo de Castro al tomo LXV de la Bi­
blioteca de Rivadeneyra, que contiene Obras es­
cogidas de filósofos.
Sobre la elección misma de estas obras escogi­
das hay no poco que decir. Sin duda que la sig­
nificación de la palabra filosofía es elástica. Para 
muchos todo lo que no es ciencia experimental, 
ni novela, ni historia, ni poesía, ni jurisprudencia,
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ni medicina, pasa por filosofía. Filosofía, si hemos 
de atender al valor etimológico de la palabra, es 
amor al saber; de suerte que todo el que no sabe 
y desea saber es filósofo, y filosofía lo que escribe. 
Tomada la filosofía en este sentido lato, son obras 
filosóficas algunas de las que el Sr. Castro ha re­
copilado. En otro sentido, nodo serían quizá.
Desde luego, cualquiera convendrá en que la 
política y la economía social no son filosofía, sino 
ciencias segundas que pueden bien fundarse en 
principios filosóficos; pero que también pueden 
fundarse en la mundana experiencia, en el senti­
do común ó en ideas tomadas de una religión po­
sitiva. Así, pues, las obras de Fr. Bartolomé de 
las Casas debieran haberse dejado, lo mismo que 
los tratados de Albornoz De la. limosna y De la 
esclavitud, y el de Luis Vives Del socorro de los 
pobres, para una colección de obras de políticos 
y de economistas, que bien pudiera publicar tam­
bién la Biblioteca de Rivadeneyra. No es esto ne­
gar que en dichos tratados haya algo de filosofía; 
pero no son en realidad filosofía.
Menos filósofo aún me parece Fr. Antonio de 
Guevara, Obispo de Mondoñedo. Más bien pudie­
ra considerarse como político, y más bien aún co­
mo polígrafo, declamador, retórico y erudito.
No negaré yo que la moral es parte de la filoso­
fía; pero lo es cuando se trata la moral con fun­
damento filosófico, y no como tejido de declama­
ciones y lugares comunes, más ó menos elegan­
temente entrelazados.
Las Centellas de varios conceptos, de D. Joa-
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quín Setanti, incluidas también en el tomo de 
filósofos, son elegantes y discretas; pero, severa y 
propiamente entendido el asunto, tampoco son 
filosofía. Estarían mejor en un tomo de moralis­
tas ó de políticos. Á salvo dejo, no obstante, el 
mérito de tales Centellas; y para mostrarle, cita­
ré aquí algunas, que parecen escritas hoy por el 
más desesperado de nuestros políticos: «Los ne­
gocios que tocan directamente á la conservación 
y bien de la república, no son tratados con la fide­
lidad y diligencia que requieren; porque son mu­
chos los que en ellos intervienen, y han llegado 
ya los tiempos á tan grande rotura, que los hom­
bres, por sólo una onza de interés particular, sue­
len echar á perder cien arrobas de beneficio pú­
blico.» «Desdichada es la ciudad ó la provincia 
cuya encaminada perdición es conocida de todos 
generalmente, y nadie toma la mano para el re­
medio de ella; porque de esto se conoce la falta 
de virtud que hay en los hombres que la gobier­
nan, de que nace la total ruina de la cosa públi­
ca.» «La ambición y la codicia desbarataron la 
máquina del buen gobierno, y ellas sustentan 
agora el desorden, sin esperanza de remedio hu­
mano.» Esto se escribía á principios del siglo xvn, 
en 1614, en la edad de oro de España, en el apo­
geo de nuestra grandeza y poder. Bien es verdad 
que, si entonces aún no se había inventado la 
doctrina del progreso, y por lo común se creía en 
la vejez del mundo, ya Setanti columbraba dicha 
doctrina en estos pensamientos: «Es burla pensar 
y decir que el mundo está ya del todo perdido,
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porque si bien consideramos las cosas pasadas, 
hallaremos que unas han empeorado y otras reci­
bido mejoría; de que podremos sacar las condi­
ciones del tiempo y compensar los males con los 
bienes, para no quejarnos tanto de él como sole­
mos.» «La mayor parte de los hombres juzgan la 
mudanza de los tiempos sólo por lo que han visto 
en el discurso de su vida, y con esto les parece 
que va de mal en peor; pero si todos pudiésemos 
tener presente la memoria de las cosas sucedidas, 
desde el principio del mundo hasta agora, sin fal­
ta que toparíamos con tiempos tan perdidos, que 
éste, sin comparación, nos parecería el siglo de 
oro.»
También inserta el Sr. Castro en su colección 
algunas obras de Gracián, sutil, archiculto, con­
ceptuoso y afectadísimo prosista. Sin duda que 
este escritor original muestra á veces ciertas súbi­
tas iluminaciones de filosofía; pero el conjunto de 
sus agudezas y discreciones no tiene mucho de 
filosófico. No es esto decir que no sea Gracián un 
autor de singularísimo mérito, admirado en su 
tiempo, imitado y traducido en Francia, Alema­
nia y otras naciones.
En resolución, y sin seguir examinando y pen­
sando uno por uno los méritos de los filósofos y 
de las obras escogidas por el Sr. Castro, me pare­
ce que no dejan bien parada la filosofía española, 
ni nos hacen concebir de ella muy aventajado 
concepto.
El Sr. Castro tiene disculpas bastantes, y yo no 
le censuro. Me limito á consignar un hecho.
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Entre las disculpas pueden darse las siguientes:
1. a Que á no traducir del latín, entre las obras 
escritas en castellano, ó traducidas ya á este idio­
ma, no se cuentan las mejores de nuestros filó­
sofos; y
2. a Que tal vez sean nuestros místicos nues­
tros más elevados y originales filósofos; pero, co­
mo ya los más notables místicos han sido publi­
cados en otros tomos de la Biblioteca, el Sr. Cas­
tro no ha querido incluir otros menos famosos en 
su colección de obras filosóficas.
Pudiera, sin embargo, replicarse que hay libros 
de más alta filosofía en castellano que los publi­
cados en el volumen. Sirvan de ejemplo el Cuba­
ri de leuda Levita, traducido por el Hachan Rabí 
Jacob Abendaña, y los Diálogos de amor de León 
Hebreo, que tradujo el inca Garcilaso. Mas esto 
no prueba nada en contra del Sr. Castro: sólo 
prueba la conveniencia de que no sea único el to­
mo de Obras escogidas de filósofos, y de que, ya 
que se ha empezado la colección, si bien con poco 
orden y método, se aumente algo con libros que 
lo merezcan.
Tampoco hallo muy difícil, ni juzgo muy dis­
pendioso para el editor Rivadeneyra, el hacer tra­
ducir algo de lo mucho bueno que sobre filosofía 
hay escrito en latín por autores españoles ó por­
tugueses. Elegido esto con criterio, pudieran pu­
blicarse otros dos volúmenes, que dieran idea más 
alta de la filosofía española que el volumen ya. 
publicado.
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III.
Réstame hablar ahora del Discurso preliminar, 
lleno de curiosas noticias y de atinadas y juiciosas 
observaciones sobre los hombres más notables 
que han cultivado en España la filosofía. Claro 
está que el Sr. Castro no ha pensado escribir una 
historia de la filosofía en España. Por lo tanto, no 
se le puede acusar, ni por la falta de método, ni 
por la omisión de no pocos, entre esos hombres 
más notables, ni por la mucha extensión y enco­
mio con que trata á algunos que no lo son, al me­
nos como filósofos. Importa, no obstante, hacei 
ciertas observaciones sobre esto, no para acusar 
ni censurar, sino para completar y rectificar hasta 
donde sea posible, en. un breve artículo de perió­
dico, escrito á vuela-pluma, sin reposo y sin tiem­
po para consultar autores.
De la filosofía muslímica y rabínica habla poco 
el Sr. Castro, y en verdad que fué filosofía tan es­
pañola ó más española que la de Séneca. Ave- 
rroes, Maimónides, Avicebrón, Jehuda-ben-Leví 
de Toledo, y otros muchos, nacieron en España 
como Séneca, y sus doctrinas filosóficas tienen 
más de original y castizo, que la del estoico gen­
til y greco-romano. Como filosofía, han tenido 
también las obras de los judíos y mahometanos 
citados mayor influjo en el mundo que las decla­
maciones morales del maestro de Nerón.
La cultura filosófica, científica y poética de los.
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judíos en la Edad Media, en España, tuvo sobre 
todo un florecimiento tan extraordinario y de tal 
valor, que merecía que nosotros nos empleásemos 
en darle á conocer á nuestros compatriotas. En 
Francia y en Alemania se publican, se comentan, 
se traducen y se encomian las obras de los judíos 
españoles.
En España poco se habla de ellas. Se diría que 
cuando los expulsamos los quisimos expulsar para 
siempie, y borrar hasta su memoria de entre nos­
otros.
Para dar á conocer en resumen la filosofía ju- 
dáica española en la Edad Media, no se necesita, 
con todo, acudir á las primitivas fuentes. Los tra­
bajos de Munk, Franck, Sachs, Geiger y Gassel, 
pueden bastarnos.
No me incumbe en este artículo, y así como 
por incidencia, extenderme sobre esto; pero no 
puedo resistir al deseo de hacer ligeras indicacio­
nes, que despertarán la curiosidad y el interés del 
que no sepa, y recordarán á nuestros eruditos co­
sas qué ya tienen olvidadas de puro sabidas. Por 
lo demás, entiéndase que yo no presumo de es­
cribir para los sabios, sino para los ignorantes, y 
á fin de poner algunas cosas al alcance del vulgo.
Salomon ben Jeuhdah Gabirol, nacido en Má­
laga en 1035 (1), es quizás el más profundo y ori­
ginal de los filósofos judíos. Hay en su Fuente de 
la vida mucho de Platón y Aristóteles combina-
(I) Die religiose fcoesie der ^uden in Sfranien, von doctor Mi- 
chael Sachs: Berlín, 1845.—Geschichtliche Entwickelung, pág. 213. 
—Etudcs orientales, par Adolphe Franck: París, 1861, pág. 368.
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do y armonizado como en Plotino y en otros ecléc­
ticos de Alejandría; pero sobre estos elementos 
resalta el pensamiento propio del autor de una 
manera originalísima y poética. Cualquiera vería 
en su obra la de un digno precursor de Hegel, si 
no hubiese algo en el filósofo malagueño que va 
más allá de Hegel, que profetiza una filosofía del 
porvenir, á saber: la tentativa, el conato de reunir 
y concordar principios hegelianos con la idea de 
un Dios personal y todopoderoso, cuya voluntad 
es la causa efectiva de los seres. Para Ben Gabi- 
rol, la lógica y la metafísica son lo mismo. Si la 
ciencia primera, si la metafísica no confirma lo 
que supone la lógica, ésta es una ciencia vacía, un 
conjunto de quimeras vanas y sin realidad. La 
realidad y la verdad son términos idénticos. El 
género, pues, es la materia; la diferencia es la for­
ma. Los seres se distinguen, se diferencian por la 
forma. En el género se confunden y se reducen á 
la unidad de la substancia única (i). Esta substan­
cia, este sér, esta materia prima é indeterminada, 
es el origen de todas las cosas espirituales y cor­
póreas. Las formas son las que intervienen para 
producir luego la diversidad y las diferencias. La 
materia prima es, sin forma, una mera posibili­
dad; el sér en potencia. Pero las formas mismas se 
identifican en una sola forma, en una sola idea, 
que está en la inteligencia; en Dios.
Esta inteligencia, esta idea, esta forma pura y 
única, se difunde por todo el sér en potencia, y le
(1) De la philosophie scolasiique, par B, Hauréau: París, 1850, 
pág. 372 y siguientes. 
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abarca y comprende y penetra. Es como una luz, 
cuyo fulgor disminuye á medida que se aleja de 
su centro. Esta luz saca el universo de la materia 
prima, del caos, de la posibilidad del sér, de un 
sér que se equipara con la nada. La esencia de 
esta luz es una é invariable; pero produce la di­
versidad de las cosas, brillando más intensamente 
en unas que en otras. La inteligencia, por lo tan­
to; la idea, esa luz increada, es el solo principio 
de los seres; la existencia de una cosa es su forma; 
la verdadera realidad es la idea. El mundo sensi­
ble es una imagen del inteligible. Lo que sucede 
en el universo sucede con más pureza en el alma 
humana, y es, permanece y no sucede en la men­
te divina. La creación es, por consiguiente, como 
un libro lleno de signos y letras y cifras, que re­
presentan el pensamiento de Dios: la idea. «Cuan­
do la vista, dice nuestro filósofo, percibe los ca­
racteres y signos de este libro, el alma recuerda su 
sentido verdadero (i).»
Este sentido es una cosmología y una teodicea 
elevadísimas, de donde han tomado mucho, sin 
duda, algunos filósofos escolásticos y hasta gran­
des poetas de la Edad Media.
Por cima del mundo de los cuerpos está la po­
tencia activa y ciega que se llama naturaleza; por
(i) Franc, Eludes, págs. 373 y 374. Es de notar cómo toda 
esta doctrina se asemeja á la expuesta por otro precursor de Hegel, 
el famoso zapatero místico Jacobo Boehmen, en su libro titulado- 
De signatura rerum, das! ist, Bezeichnung aller Dingen, míe das 
Innere von Eussere bezeicHnet tuird. Impreso en 1635, sin lugar de 
impresión.
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cima de la naturaleza está el espíritu, fuerza gene­
ral que la anima, compenetrándola; y compren­
diendo naturaleza y espíritu, está la inteligencia (i). 
Todavía, empero, no es la inteligencia, en el 
sistema de Ben Gabirol, la primera causa: la pri­
mera causa para él, como para el moderno filóso­
fo Schopenhauer, es la voluntad. Schopenhauer, 
con todo, funda en esa voluntad, un sistema pesi­
mista y ateo, y Ben Gabirol un sistema optimista 
y teísta. La comparación entre ambos sistemas 
exigiría, aun tratando el asunto ligerísimamente,
(1) El sistema cosmológico explicado por Dante (Paraíso, can­
to II), tiene mucho de la doctrina de Ben Gabirol:
II ciel, cui tanti lumi fanno bello, 
Dalla mente profonda, che lui volve, 
Prende Pimage e fassene sugello.
E come Palma dentro á nostra polve 
Per differenti membra, e conformate 
A diverse potenzie si risolve, 
Cosí la intelligenzia sua bontate, 
Multiplicata per le stelle, spiega, 
Girando se sovra sua unitate.
Virtú diversa fá diversa lega 
Col prezioso corpo che ella avviva. 
Nel qual, si come vita in voi, si lega. 
Per la natura lleta, onde deriva, 
La virtú mista per lo corpo luce 
Come letizia per pupilla viva.
Sería curioso el comparar también la doctrina de Ben Gabirol 
con la de Alejo de Venegas (Diferencias de libros, etc.: Toledo, 
1540), donde hay sin duda mucho parecido. El universo es un libro, 
copia del libro origmal ó arquetipo, que es el conocimiento de la 
divina esencia, que engendra al Verbo eterno, en el cual y por el 
cual cría Dios todas las cosas. La materia también es una, indeter­
minada, para Venegas; la forma la determina y la diferencia. 
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más espacio del que tenemos. Hay además quien 
supone que nos faltan datos para juzgar toda la 
doctrina de Ben Gabirol. El complemento de ella 
parece que debía estar en otro libro suyo, que se 
ha perdido, y que designa Guillermo de Auvergne 
con el título De verbo Del agente omnia. Lo que 
sí podría completar y aclarar sus doctrinas son 
sus muchas composiciones poéticas, filosóficas ó 
religiosas las más, las cuales se conservan esparci­
das en los libros litúrgicos de los judíos de todos 
los países, desde Polonia hasta Trípoli (i).
La mejor, la más bella de estas composiciones, 
se llama Keter Malchut (Corona real), adonde el 
espíritu pensador de poeta, dice Sachs, y su áni­
mo piadoso, han empleado toda la luz y todo el 
fuego que encerraban; donde el filósofo luce, en 
rica manifestación, todo el esfuerzo mental de su 
vida, y donde la sabiduría de su siglo y el eterno 
pensamiento fundamental del judaismo se juntan 
y unifican, formando un todo que el poeta mismo 
reconoce como la flor y la corona de sus cantares.» 
— «Allí teje, como en gloriosa guirnalda para su 
Dios, cuanto su propio pensamiento le sugería, 
cuanto la experiencia le enseñaba, cuanto la sabi­
duría de su tiempo le infundía, y cuanto los sa­
grados libros le revelaban.»
Sería una profanación extractar aquí rápida­
mente, ó traducir en mala prosa, parte ó todo de 
este himno inmortal, de este extenso poema me- 
tafísico. Traducido en verso alemán, por Sachs,
(i) Sachs, pág. 222.
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contiene ochocientos cuarenta y seis versos. 
Según Ben Gabirol, Dios ha dado al hombre los 
ojos para que vea las maravillas del universo, re­
velación de Dios en la naturaleza; los oídos para 
que oiga los hechos del Eterno, su revelación en 
la historia, y el habla para que encierre y ordene 
en las palabras lo que ha visto y oído. Hay, no 
obstante, para nuestro filósofo malagueño una re­
velación interior, que es antes y está por cima de 
las otras revelaciones. «Lo que conviene estudiar 
antes que nada, dice, presagiando á Descartes, es 
la esencia del alma, sus facultades y accidentes; 
porque el alma percibe las cosas por sus faculta­
des, que todo lo penetran.» Y no se crea que esto 
significa sólo que la psicología es para Ben Gabi­
rol una propedéutica de la ciencia experimental, 
que entra por los oídos y los ojos y que se formu­
la en el habla. Por cima de esto hay una ciencia 
primera, una intuición soberana del entendimien­
to, «que es el lazo que á Dios nos une.«Quie­
res, dice, descubrir los principios absolutos, ser 
uno con ellos y dominarlos mentalmente: pues 
eleva tu. pensar al último objeto de todo pensar; 
limpíate y purifícate de la impureza de lo sensible; 
libértate de la prisión de la naturaleza, y con toda 
la energía de tu mente penetra en la verdad de la 
substancia del espíritu y compréndela, encerran­
do, envolviendo y escondiendo todo el universo 
exterior en un rincón de tu alma. Entonces cono­
cerás la pequenez de lo empírico y lo sensible con 
relación á la grandeza y elevación de la idea, y ve­
rás las existencias espirituales como si las tuvieses
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delante de tus ojos y abarcadas en tu mano, y te 
reconocerás como sér semejante á ellas, y todo lo 
corpóreo nadará en la inmensidad del espíritu, co­
mo la nave en el mar y el pájaro en el aire.»
En suma, Ben Gabirol es para cuantos han leído 
alguna de sus obras uno de los más grandes filó­
sofos y poetas que ha habido en el mundo. No se 
extrañe que me haya detenido en hablar de él más 
de lo que era propio de este artículo, siendo ade­
más andaluz, y por lo tanto mi paisano W.
Los demás poetas judíos-españoles, cuyas obras 
publica y traduce Sachs en su libro, y cuyas vidas 
refiere, cuentan todos ó casi todos como filósofos; 
tales son: Josef-ben-Abitur, de Córdoba; Isaac- 
ben-Giat, de Lucena; Bechai-ben-Josef-ben-Ba- 
cedah. Abraham y Moisés-ben-Esrá, toledano el 
uno y granadino el otro, y el místico Moisés-ben- 
Nachman, médico y filósofo, natural de Gerona.
Sobre todos estos descuellan otros dos rabinos, 
que ya hemos citado. Es el uno Maimónides, ósea 
Moisés-ben-Maimun, nacido en Córdoba en 1135. 
Franck ha escrito su Vida y doctrina; Munck, 
auxiliado por el Barón Rothschild, ha publicado 
el original y la traducción francesa de su Guiada 
los extraviados, ó más bien de los perplejos. Re­
mitimos al lector á los trabajos de estos orienta­
listas.
En cuanto al otro, que es Jehuda Levita, ya he­
mos dicho que hay en castellano una traducción
(1) Según el descubrimiento de otro judío alemán, J. Moser, 
Ben Gabirol nació en Zaragoza y está enterrado en Ocaña; mas yo 
no quisiera creerlo, por no privar á Málaga de esta gloria.
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de su obra capital, acompañada de comentario (1). 
También en alemán ha traducido y comentado la 
misma obra, anteponiendo una extensa introduc­
ción y publicando el texto hebraico de Aben Ti- 
bon, el Dr. David Cassel (2).
El Ciqari es una defensa y exposición de la re­
ligión judaica; pero contiene preciosos documen­
tos sobre historia, exégesis bíblica y creencias y 
opiniones del tiempo en que se compuso, y asi­
mismo no corta cantidad de elevados pensamien­
tos filosóficos (3).
Jehuda-ben-Leví era además un eminente poe­
ta, y, á pesar de la doble traducción, aquella ca­
lidad se descubre en el estilo de su prosa.
Como poeta religioso no tiene Jehuda quien 
compita con él entre sus correligionarios, sino Ben 
Gabirol. Sus versos son encomiados por Emanuel 
Aboab en la Nomología, diciendo que «todos son 
en alabanza del Señor bendito, y que no puede 
desearse mayor melodía, ni dulzura, ni propiedad 
en el decir de la que él usa.»—«Va este divino
(1) Cuzari, libro de gran ciencia y mucha doctrina, etc. Fué 
compuesto este libro en la lengua arábiga por el doctísimo R. Jeu- 
da Levita, y traducido en la lengua santa por el famoso traductor 
R. Jeuda Aben Tibon, y agora nuevamente traducido del hebraico 
en español, y comentado por el Hachan R. Jaacob Abendaña. Con 
estilo fácil y grave: Amsterdam, año 5423 (1663).
(2) Das BucH Kusari des Jehuda ha-Levi nach dem hebraischen 
Texte des Jehuda Ibn Tibbon, herausgegebeu, übersetz und mit 
einem Commentar, so une mit einer allgemeinen Einleitung verse— 
hen yon Dr. David Cassel: Leipzig, 1853.
(3) Véase los Estudios sobre los judíos de España, de Amador 
de los Ríos, págs. 254 y 618 y siguientes.
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poeta, añade, coligando el mundo supremo angé­
lico con el celeste y con el elemental inferior, y 
obligando á todos á loar y glorificar á su Omni­
potente Criador, con artificio maravilloso.» En su­
ma, son todos sus versos de alta doctrina, de sua­
vísimos conceptos y de rarísima excelencia (i).
Y no los elogia sólo Aboab: todos los judíos los 
tienen y tuvieron en grande estimación en todos 
los tiempos. Rabí Salomón Al-Carisi consagra una 
poesía bellísima, que se conserva, en alabanza de 
nuestro poeta; y en nuestros días, Enrique Heine 
le ha tomado para asunto de uno de sus mejores 
poemas, de más de mil versos. En este poema di­
ce: «Y Jehuda-ben-Halevi no fué sólo un sabio en 
las escrituras, sino también el maestro de la poe­
sía, sino también un gran poeta. Sí: fué un gran 
poeta, estrella, faro, luz y gloria de su tiempo y 
de su pueblo; maravillosa y gran columna de fue­
go que á la doliente caravana de Israel precedía y 
guiaba en el desierto del destierro. Puro, verda­
dero, inmaculado, fué su canto como su alma. 
Cuando el Creador la formó, contento de sí mis­
mo, besó el alma hermosa, y el blando eco del be­
so palpita en cada canto del poeta, consagrado 
por esta gracia. Como en la vida, es en la poesía 
la gracia el más alto bien. Quien la tiene no pue­
de pecar, ni en verso ni en prosa. Á poetas como 
éste, por la’ gracia de Dios, los llamamos genios. 
Es el rey irresponsable del reino del pensamiento.
(i) Ambos escritores, Sachs y Amador de los Ríos, citan ente 
mismo pasaje de la Nomología,
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Sólo á Dios debe dar cuenta; al pueblo nunca. En 
el arte, como en la vida, el pueblo puede matar­
nos, pero nunca juzgarnos.» En otra parte del 
poema, dice Heine que si él tuviera el Nartecio ó 
cajita que halló Alejandro entre los despojos de 
Darío, y donde encerró la Iliada, no pondría 
allí la Iliada, ni las ricas perlas que había antes, 
sino las perlas «que brotaron de aquella hermosa 
alma humana, más profunda que los abismos de 
la mar; las perlas que Jehuda-ben-Halevi lloró por 
la destrucción de Jerusalén, perlas de llanto que, 
engarzadas en el áureo hilo de la rima, en la fra­
gua sonora de la poesía, resplandecen en un him­
no. Este himno es la famosísima lamentación, 
que fué y será cantada en todas las tiendas de Is­
rael, esparcidas por el mundo, el noveno día del 
mes llamado Ab, aniversario de la destrucción de 
Jerusalén por Tito Vespasiano (D.»
Las poesías tan celebradas de Jehuda Levita es­
tán traducidas todas en alemán, por Abraham 
Geiger (2). ¡Lástima es que no haya otro judío ó 
judaizante que las traduzca al castellano!
Perdone el lector la digresión, ó mejor dicho, 
episodio un poco largo acerca de los judíos, que 
he ingerido en mi artículo sobre los filósofos. Fi­
lósofos y españoles eran estos j udíos que he cita­
do, así como otros muchos de que hablan en sus
(1) H. Hein's sammtliche Werke. Tomo XVIII.
(2) Divan des Castihers Abu’l-Hassan Judo. ha-Levi von Abrd- 




obras el erudito D. José Amador de los Ríos, Kay- 
serling (i), Bédarride (2) y otros.
Tal vez convendría dar á conocer aparte esta 
gran riqueza especial, que en gran manera nos 
pertenece, y publicar en la Biblioteca de Rivade- 
neyra un tomo exclusivamente de escritores judíos 
españoles.
Por no dilatar mucho el artículo, dejo de ha­
blar de los filósofos arábigo-hispanos.
IV.
Ya he dicho que el libro de D. Luis Vidart (3) y 
el Discurso preliminar del Sr. D. Adolfo de Cas­
tro pueden servir de base para escribir la historia 
de la Filosofía española; pero ninguno de estos 
dos trabajos tiene ni puede tener la pretensión de 
ser esa historia. Para ello se necesitaría hacer un 
estudio de las obras de nuestros filósofos, y no 
hablar, como hacemos nosotros, por oídas ó por 
extractos y noticias tomadas de otros autores, ó 
por haber hojeado, á lo más, algunas de dichas 
obras.
Hasta la cuestión de si ha habido ó no algo que 
en cierto sentido pueda llamarse filosofía españo-
(1) Kayserling. Spardin. Romanische Poesien der Juden in Spa­
niel:, etc : Leipzig, 1859.—Die piden in Navarra, den Easkenlaen- 
der und auf den Balearen: Berlín, 1861.
(2) Les fuifs en France, en Italie et en Espagne: París, 1867.
„ (3) La Filosofía española. Indicaciones bibliográficas por Don 
Luis Vidart, etc.: Madrid, 1866.
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la, queda sin resolver definitivamente. Apuntadas 
quedan las razones por donde entiendo yo que no 
ha habido tal filosofía española, en el sentido que 
se dice haber habido una filosofía griega, una filo­
sofía alemana y hasta una filosofía francesa. En 
otro sentido, que también expliqué ya, no negué 
que hubiese filosofía española. Mi amigo el señor 
Laverde ('Ensayos críticos), tomando un térmi­
no medio entre ambos sentidos, no duda de que 
hay filosofía española con carácter propio, con 
una cierta razón general de unidad que se cierne 
sobre todas las escuelas. «No se necesita, dice, 
mucha perspicacia para descubrir el estrecho pa­
rentesco que media entre las escuelas arábigas y 
hebráicas, particularmente entre el averroísmo 
y el maimonismo, esos dos grandes movimientos 
racionalistas paralelos, digámoslo así, en la ense­
ñanza muslímica y rabínica de España; ni es di­
fícil notar su influjo en el lulismo, confluencia 
de las doctrinas escolásticas y de las orientales, 
que tuvo numerosos partidarios (Kircher, Cepeda, 
Núñez Delgadillo, Riera, Marzal, Guevara, Cirue­
lo, Sánchez de Lizarazu, etc.) y cátedras propias 
en varias universidades nacionales y extranjeras; 
y tampoco aparece violenta la transición de ésta 
al suarismo, con el cual se tocan á la vez en mu­
chos puntos, bien que en otros le sean opuestos, 
el vivismo (Oliva, Gelida, Pedro de Valencia, 
Mayans, Forner, Vieyás, etc.), el gómeypereiris- 
mo (e-1 Brócense, Guzmán, Martín Martínez, Fei- 
jóo, Almeida, etc.) y el huartismo (Doña Oliva Sa­
buco de Nantes, Velázquez, Acebedo, Pujol, Bo-
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net, Ignacio Rodríguez, etc.), escuelas que, con 
las eclécticas intermedias y menos definidas, com­
ponen la inmensa riqueza filosófica de España. 
Ahora bien, el vasto conjunto de verdades por 
ellas desenvuelto y propagado, es lo que nosotros 
llamamos Filosofía española,.-»
Ingenioso, erudito y discreto es todo el párrafo 
citado, con sus combinaciones habilidosas y sus 
artísticos agrupamientos de nombres bajo sendas 
banderas; pero no puedo participar del patriotis­
mo filosófico de mi amigo el Sr. Laverde. Para 
afirmar el encadenamiento de unas doctrinas en 
otras es menester antes dar á las doctrinas la im­
portancia, eco, séquito, estruendo y favor, que 
muchas de ellas ni tienen ni han tenido. La liber­
tad y el desenfado con que el Sr. Laverde las ismi- 
fica, no se pueden aceptar. Bueno que haya lu- 
lismo y averroísmo; pero el huartismo, el gómep- 
pereirismo y el vivismo no pasan. Ni Ruarte, ni 
Gómez Pereira, ni siquiera Luis Vives, tuvieron el 
valer y la fortuna indispensables para añadir un 
ismo á sus apellidos y convertirlos en sectas ó es­
cuelas. Para lograr esto no basta, ser filósofo ori­
ginal, ni filósofo grande: es menester ser grandí­
simo filósofo, poseyendo tal originalidad y nove­
dad, que pongan en el sistema algo hasta enton­
ces exclusivo y personal del filósofo, transfun­
diéndolo del alma suya á las de sus contemporá­
neos y á la posteridad, y grabando el sello in­
deleble y claro del propio pensamiento en obras y 
en doctrinas; por tal arte, que el mejor modo de 
distinguirlas y determinarlas sea con el nombre
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propio de la persona. Y es tan cierto lo dicho, que 
el uso general, casi infalible en materia de lengua­
je, escatima los ismos en filosofía de una manera 
pasmosa. Apenas si en este siglo, en que tanto se 
filosofa y se ha filosofado, hay más que hegelia­
nismo y krausismo. Hasta á la doctrina de Kant 
nadie ó casi nadie la llama kantismo; y es eviden­
te que no se dice cousinismo, ni fichteismo, ni 
condillaquismo, ni comteísmo. No se prohibe por 
eso que se invente lo que se quiera. Yo he inven­
tado, pongo por caso, el piismo, y otros podrán 
inventar, si gustan, el balmesismo y el donosismo, 
que tienen más razón de ser que el huartismo.
La verdad es que, á fin de hacer valer nuestras 
cosas, importa mucho no exagerar su mérito ni 
darles consistencia que no tengan en sí.
Si hay alguna época en la cual el pensamiento 
español se levantó hasta la originalidad en filoso­
fía y tuvo primacía, ó hegemonía, ya que no ple­
no imperio, sobre el de algunas otras naciones, 
fué desde mediados del siglo xvi hasta principios 
del xvii. Nuestros sabios brillaron entonces y en­
señaron en París, en Trento y en Roma, y en las 
universidades de Bélgica y Holanda. Los sabios, 
pues, de aquella época son los que conviene es­
tudiar profundamente, si hemos de justificar nues­
tra pretensión de haber tenido filosofía propia. 
Este estudio distamos mucho de haberle hecho. 
Más bien puede decirse que empiezan á hacerle 
los extranjeros. José Kleutgen, por ejemplo, en su 
Filosofía antigua, expuesta y defendida, toma 
por guía, casi á par de á Santo Tomás, al doctor
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eximio Suárez, á quien cita y copia á menudo; y 
á Melchor Cano le atribuye una innovación en 
teología, que transciende á la filosofía, y que es 
de lamentar que la filosofía escolástica no haya 
imitado. Sus Lugares teológicos son una crítica 
de nuestros medios ó facultades de conocer.
Lo que haya ó pueda haber de más alto, de más 
propio y de más bello en el pensamiento filosófico 
español (no excluyendo á los portugueses que se­
guían el mismo movimiento), debe contenerse en 
los ya citados Cano y Suárez; en Domingo de So­
to, que escribió sobre las categorías de Aristóteles 
y predicables de Porfirio; en Govea, que defendió 
á Aristóteles contra Ramus; en el cordobés Fran­
cisco Toledo, pasmo de Roma, gran aristotélico, á 
quien llamaron espíritu monstruoso; en Pedro 
Fonseca, autor de una Dialéctica y traductor y 
comentador de la metafísica de Aristóteles; y en 
Fox Morcillo y Benito Pereira, que, á juzgar por 
los títulos de sus obras, trataron de resolver los 
grandes problemas que agitan, bajo una forma ú 
otra, las mentes de los filósofos desde há siglos 
hasta ahora, y de investigar el origen del universo 
y la naturaleza de la filosofía, conciliando á Aris­
tóteles con Platón. El escéptico portugués Fran­
cisco Sánchez, con su conciso y agudo libro De 
multum nobili et prima, universali scientia, quod, 
nihil scitur, merecería también estudiarse y citarse.
Ya he dicho, además, que en nuestros místicos, 
en nuestros libros devotos, hay escondido un rico 
tesoro de filosofía, que algunos escritores trata­
mos de desentrañar ahora.
disertaciones y juicios literarios 3^9
El Sr. D. Adolfo de Castro, convertido de sus 
antiguas ideas de librepensador á un fervoroso ca­
tolicismo, llega á defender la Inquisición en el 
Discurso preliminar. Yo creo que tiene razón en 
un punto. En los buenos tiempos de la monarquía 
española es vano y declamatorio sustentar que di­
cho terrible tribunal estaba compuesto de igno­
rantes, obscurantistas y enemigos de la cultura. 
Todos los hombres que entonces sabían, ó casi to­
dos al menos, eran de la Inquisición ó familiares 
de la Inquisición; preferían, según la frase de un 
discreto de nuestra edad, ser cocineros á ser po­
llos. Así es que pasma á veces la libertad con que 
escriben y se despachan á su gusto; pero este mo­
nopolio del pensamiento y la consiguiente com­
presión para quien no le ejercía, tuvo que produ­
cir, á la larga, efectos malísimos sobre nuestro 
desenvolvimiento intelectual, parándole, sacán­
dole y aislándole de la corriente civilizadora de los 
otros pueblos. Casi desde principios del siglo xvii 
se puede afirmar que la civilización española se 
aísla y empieza á hundirse, mientras que la de 
otros pueblos de Europa se desenvuelve y se le­
vanta. Á la Inquisición, esto es, á nuestro fana­
tismo, soberbia y engreimiento, que la Inquisición 
personifica, es imputable tanto mal.
Hallo, por último, en el Discurso preliminar 
del Sr. Castro un defecto muy general en los bi-. 
bliófilos: una como alucinación que les hace mui-, 
tiplicar los grados del mérito por la rareza de una 
obra. Así es que cita muchas que no sé por qué 
han de ser filosofía, como filosofía no sea todo, y 
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sin. duda en cierto modo lo es. Y no se contenta 
el Sr. Castro con sacar á relucir estos inesperados 
filósofos, sino que les cuelga la venera de haber 
inventado algo que luego otro filósofo extranjero 
explana y pone en moda. De esta suerte, imagina 
que un señor Campo-raso, que escribió una_face- 
ota, cuyo título es El elogio de la nada, es un 
precursor de Hegel y su impugnador en profecía, 
buscando en los discreteos y chistes de tal Campo- 
raso algo que se parezca á las profundas doctrinas 
y al sistema maravilloso (sea ó no erróneo) de la 
mente filosófica más alta, más comprensiva y más 
briosa que ha habido acaso desde Aristóteles hasta 
el día presente.
Cuenta que yo no censuro el uso, sino el abuso 
inmoderado, de esta reivindicación de inventos 
hechos por españoles y atribuidos á extranjeros. 
Yo mismo he tratado de hallar y de mostrar en 
Ben Gabirol algo de Hegel y algo de Descartes. El 
Sr. D. Adolfo de Castro está, pues, muy en su lu­
gar, en mi sentir, adjudicando á Servet el descu­
brimiento de la circulación de la sangre, á Gómez 
Pereira bastantes opiniones cartesianas, á Huarte 
y á Pujasol los principios fundamentales de la 
craneoscopia, á Espino el espíritu crítico y las ra­
zones con que Pascal atacó más tarde á los jesuí­
tas, y á otros, otros triunfos y merecimientos. Na­
da hay que objetar contra esto; antes hay que 
aplaudir en el Sr. D. Adolfo de Castro su raro co­
nocimiento de nuestras cosas, el no escaso que tie­
ne de las literaturas extranjeras y de la ciencia 
moderna, y el acertado empleo que hace de todo 
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este tesoro de erudición, componiendo un Discur­
so preliminar que ha de ser útilísimo para quien 
con más vagar escriba en lo futuro la historia del 
pensamiento español en todas sus manifestaciones 
especulativas. Entiéndase, pues, que estimamos 
en mucho y hacemos la debida justicia al útil tra­
bajo del Sr. D. Adolfo de Castro, y no se imagine 
que le menospreciemos en nada porque hagamos 
algunas observaciones adversas, hoy que siempre 
suele serla gente extremada, así en el elogio como 
en la censura; ó porque mostremos, por momen­
tos, cierto buen humor de que no acertamos á pres­
cindir cuando escribimos, y sobre todo cuando 
escribimos de priesa, y no se nos da tiempo para 
revestirnos de toda la gravedad, y compostura que 
por lo común se exige.
De cualquiera modo que sea, no es en broma, si­
no muy por lo serio, la duda que me asalta sobre 
los límites y elasticidad de lo que se llama filoso­
fía, y sobre el punto y condición que debe tener 
una obra para pasar por filosófica. Por lo pron­
to, se me ocurre que hay y puede haber muchas 
escritas con filosofía y que no sean de filosofía; 
pero de las que son así, como por ejemplo del Gi- 
necepaenos ó Diálogo en laude de las mujeres, 
de Juan de Espinosa (1); de la Disputa del asno
(1) Este diálogo, llamado Ginecepaenos, es, sin duda, un dis­
cretísimo libro; tanto, que yo tengo empeño, tiempo há, en que le 
publique Duran entre sus Libros de antaño. El amor y veneración 
de Juan de Espinosa á las mujeres, me encanta. La mujer, según 
él, es, en todo, un sér superior al hombre. Entre las pruebas que 
trae hay una singular, á saber: que el hombre fué hecho de lodo, y 
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con Fr. Anselmo Turmedcc, y de otras por el es­
tilo, no es impertinente, sino muy útil, dar algu­
na noticia.
En cuanto al amor patrio, que suele abultar 
el mérito y sublimar el valor de las cosas, falta es 
de tan noble origen, que por él se obtiene la más 
completa absolución, libre de toda penitencia.
Donde el Sr. D. Adolfo de Castro incurre más 
en esta falta es en los párrafos que dedica á El 
ente dilucidado, del P. Fuente de la Peña. Allí se 
deja decir que este reverendo y saladísimo sabio 
se adelantó á Newton en descubrir la atracción 
universal. Pero es el caso que el Sr. D. Adolfo de 
Castro tiene razón sobrada. Y yo diré más: yo di­
ré que el P. Fuente de la Peña lo adivinaba todo 
de tenazón, como se dice vulgarmente. Como no 
la mujer del hombre; lo cual demuestra la superior perfección de 
la mujer. Á pesar de todo, no había yo sospechado que este Gine- 
cep aenos pudiera colocarse entre los libros devfilosofía, y no me 
acabo de convencer aún.
Si porque trata de moral y de mujeres es libro de filosofía, el ca­
tálogo de libros de esta clase pudiera en nuestra literatura aumen­
tarse desmedidamente. ¿Por qué, por ejemplo, no habían de ser 
entonces libros de filosofía los Casos raros de vicios y virtudes 
del P. Laguna y los Estragos de la lujuria del P. Arbiol? Hasta 
tienen la ventaja de no ser galantes como Espinosa, sino severos 
y graves. Pero en este género, quien á mi ver se lleva la palma, 
por la amplitud con que trató la materia, es el P. Fr. Juan de la 
Cerda, en su Vida política de todos los estados de mujeres. (Alca­
lá de Henares, 1559.) Éste sí que encierra en su obra documentos 
filosóficos; v. gr.: «Para que la doncella no sea salidera ni ventane­
ra, y no traiga los ojos estrelleros, ¿qué mejor remedio que castigar­
la, mas no en la cabeza, sino en las espaldas, con alguna verdasca, 
porque dice Salomón que la vara es medicina de la locura de las 
niñas?»
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hubo jamás ingenio más invencionero y atrevido, 
ni memoria más rica de erudición, ni desenvoltu­
ra científica más grande, que los de este ameno, 
delicioso y candoroso ex-provincial de capuchi­
nos, no es extraño que lo adivinase todo.
Si yo tuviese tiempo y calma para ello, proba­
ría fácilmente que apenas hay descubrimiento mo­
derno de Darwin, de Moleschott, de Büchner, de 
los prehistóricos, de los positivistas, de los espiri­
tistas, de los magnetizadores, etc., etc., que no es­
té previsto y predicho en El ente dilucidado, con 
las cortapisas convenientes para que se ajuste y 
cuadre y encaje con la verdad católica.
Interesante sería, y aun daría asunto de sobra 
para un tomo, el comparar la ciencia novísima 
con la de este ex-provincial de capuchinos, y el 
probarlo mucho que la ciencia novísima le debe: 
mas ya que no me sea dable escribir este tomo, 
me limitaré á hacer aquí, por vía de apéndice, al­
gunas indicaciones y apuntes.
Creyeron los antiguos que desde la naturaleza 
inorgánica á la orgánica había una verdadera so­
lución de continuidad; que entre la más perfecta 
cristalización y la vida más pobre y el ser que esté 
más bajo en la escala de la vida, media un abismo. 
Los modernos no creen tal diferencia: ponen la vi­
da en todo. Para los krausistas, por ejemplo, todo 
vive. Pues bien: esto mismo asegura el P. Fuente 
de la Peña. En su libro hay oro macho y hembra, 
diamantes varones y diamantes femeninos, y todo 
engendra y pare sin la menor dificultad.
Los maquinistas de ahora andan cavilando el 
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modo de que vuele el hombre con dirección. El 
P. Fuente de la Peña, desde 1677, deja inven­
tada esta máquina explicándola con toda preci­
sión (páginas 472 y 473), sin que falte su paracaí­
das y demás menesteres. No duda que se vaya vo­
lando en su máquina á donde se quiera; pero re­
comienda á los novicios mucha prudencia para 
no descalabrarse.
Se pensaba antes que Dios creó el mundo y se 
paró al séptimo día. Hoy se piensa que la crea­
ción es continua; que nacen ó pueden nacer nue­
vas especies de animales y de plantas. Lo mismo 
afirma nuestro Padre. «La Escritura (pág. 420) 
sólo nos dice que cesó Dios y puso fin á las obras 
que había producido; pero no nos dice que 110 
produciría en adelante más.»
En cuanto á la generación espontánea, claro 
está que el Padre la defiende y demuestra. Los 
duendes nacen del vapor y son unos animales 
trasteadores é invisibles secundum quid (1).
(1) Ora sean sueños, ora verdades demostradas, ora hipótesis 
probables, la generación espontánea y la transformación de las es­
pecies son ideas muy antiguas; sólo que antes nadie era tildado de 
impío ó de ateísta por seguir dichas doctrinas. Los artículos de la 
fe no se habían aumentado indefinidamente, como en el día. Fra- 
castoro, en su poema De morbo gallica, que dedicó al cardenal Pe­
dro Bembo, gran valido del Papa León X, expone á las claras las 
doctrinas mencionadas, en varios pasajes; v. gr.:
Usque adeo rerum causee atque exordia prima 
Et coelo variare et longo tempore possunt.
Y en otra parte:
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Para los krausistas, la tierra está viva, tiene 
sus períodos de sueño y de vigilia, sus edades, su 
historia, sus disgustos y desazones como cualquie­
ra persona. Lo propio siente el P. Fuente de la 
Peña, sólo que lo prueba más ingeniosamente en 
la explicación que hace del microcosmos. Los ríos 
son la sangre que corre por nuestro cuerpo, dice 
el Padre; nuestros meteoros son las lágrimas y de­
más destilaciones; nuestros terremotos los tene­
mos en la calentura; tenemos rocío, granizo y nie­
ve; nuestros cometas son la erisipela; nuestros 
relámpagos, rayos, estrellas cadentes y volcanes 
son el magnetismo animal, de que trae curiosísi­
mos casos; criamos plantas también; y, por últi­
mo, añade, «se engendran en el hombre anima-
zlst insueti cestus insuetaque frigora inundo
Insurgent, et certa dies animalia terris
Mostrabit nova, nascenturpecudesque ferceque, 
Sponte sua...
Nuestros frailes de los pasados siglos no se habían percatado de 
quepudiera ser impiedad creerlo mismo. Así es que el P. Fuente de 
la Peña hace nacer espontáneamente de los vapores y miasmas, cu­
lebras, lagartos, sapos, ratones y cuanto se le antoja, estando las 
cosas de la tierra en su ordinario estado, sin necesidad de revolu­
ciones telúricas, sidéreas ó atmosféricas. Juan Bautista Porta sigue 
la misma opinión en su Magia naturalis (Hanovire, 1619), si bien 
se inclina más á la opinión media de Averroes, de que sólo los ani­
males imperfectos pueden nacer de la corrupción, que ala opinión 
decidida de Avicena, de que todo, incluso el hombre, nace espon­
táneamente, después de grandes trastornos y diluvios, coelesti so­
lum prestante influentia.
Respecto á los animalejos parásitos, nadie dudaba de su espon­
taneo nacer. Lo que era tenido por milagroso era que no nacie­
sen. El mayor milagro que hizo Santa Teresa, según el P. Boneta 
(Gracias de la gracia, pág. 304), «fué librar á sus hijas de aquellos 
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les; luego con toda propiedad es mundo menor» 
(pág. 439)-
Los timoratos del día andan hechos unos basi­
liscos contra los naturalistas que pretenden que 
todo sér vivo nace de unas vejigüelas primitivas. 
El P. Fuente de la Peña no tiene tal repugnancia. 
Al contrario, salvo los ángeles, las almas humanas 
y la materia prima, que han sido creados por Dios 
inmediatamente, los demás nacen por educción ó 
emanación de la materia prima. Se junta una for­
ma á dicha materia ó se junta otra, y ya tenemos 
los seres. Si la forma es leontina sale un león; si es 
duendina sale un duende, y si es gatuna sale un 
inmundos átomos vivientes que nacen y anidan en las túnicas de 
lana.» «Milagro, añade el Padre, que excede á todos por lo conti­
nuado; ¡milagro preñado de milagros!» El P. Fernández Navarre- 
te (Tratados... de China. Viajes, pág. 294) trae á este propósito 
un pasaje curiosísimo. «Los animalejos, dice, que ordinariamen­
te criamos los hombres, en llegando á las islas de barlovento, se 
fueron extinguiendo del todo, sin quedar uno solo. En pasando el 
mar no hay europeo que los críe. Cierto que es una maravilla rara. 
De mí puedo con toda verdad afirmar que, en veintiséis años que 
estuve por todas las partes que iré refiriendo, jamás crié alguno. 
Después que pasé de Portugal á Castilla, revivió el antiguo humor. 
¡No alcanzo esta filosofía!»
El médico Lemnio, en su obra De occultis «aturre miraculis 
(Francfort, 1593), sí cree alcanzar esta filosofía. Todo consiste en 
una cosa muy sencilla: en que homines a sordibus non abluant; 
en que los hombres no se laven, y sean además muy viciosos y 
desarreglados en el comer. Para libertarse, pues, de estos bichos y 
de los que infestan las casas, recomienda la limpieza, la castidad 
y la templanza. Con este motivo, elogia el médico á Felipe II por 
lo aseado, sobrio y casto, de quien añade que propter amplissimas 
«aturre dotes, divinum quoddam virtutis simulacrum mortalibus 
pxibet.
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gato. Dígasenos ahora si esto no es casi tan bueno 
como Darwin.
Salverte y otros sabios novísimos quieren pro­
bar que muchos de los milagros que se hacían en 
lo antiguo eran naturales ú obra de las ciencias 
ocultas' de la química y la física que sabían cier­
tos hombres privilegiados: lo mismo prueba el Pa­
dre. Los 800 ó 900 años que vivían los patriarcas, 
por ejemplo, no son prodigiosos. Era que tenían 
el secreto para componer un elixir mcLcrobiotico 
que les hacía vivir tan largo tiempo. El Padre juz­
ga probable que vuelva a descubriise este elixir y 
que podamos vivir más que Matusalén.
También, disertando sobre la grosería de los 
mantenimientos y de los remedios, deja entrever 
que pueda el hombre en lo futuro alimentaise y 
curarse con quintas esencias y virtualidades, con 
la forma ó la idea de las cosas, y no con las cosas 
mismas, presagiando así la homeopatía y la carne 
de Liebig. Entrevé también el Padre, cómo de la 
monstruosidad que adquiera ó con que nazca un 
individuo de una especie puede originarse espe­
cie nueva. Un hombre con cola puede dar origen 
á muchos hombres con colas; una cabra, á quien 
se le alargue el pescuezo, puede ser raíz y estirpe 
de las girafas. El Padre llega en este punto hasta 
á creer que hay ó ha habido hombres peces, hom­
bres ranas, hombres con un pie y hombres sin ca­
beza. En cuanto al tamaño, los hay ó ha habido 
menores que una avispa; y tan enormes, que por 
el hueco del fémur de uno de ellos entró á caba­
llo un cazador, persiguiendo á una cierva, y tardó 
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seis minutos en salir por el otro lado, á todo ga­
lope (i).
Nace de aquí una cuestión que Darwin y sus 
discípulos se dejan en el tintero, y que el Padre 
dilucida, á saber: ¿los monstruos son ellos, ó lo 
somos nosotros? Claro está que si ha de’salir es­
pecie nueva de la monstruosidad, para todos los 
individuos de la nueva especie los monstruos los 
seremos nosotros.
En cuanto á que el hombre provenga ó no pro­
venga del mono, no se declara bien el Padre; pero 
estamos seguros de que este origen no le repug­
naría, ya que concede razón, discurso y agudeza 
á los animales, y en particular á los monos. Mo­
nos hay, según él, que saben leer y escribir, y que 
bailan y tocan instrumentos; y otros tan tahúres 
y fulleros, que juegan en la India á los naipes con 
los portugueses, los despluman, y luego, para 
consolarlos, los llevan á la taberna, los convidan 
y emborrachan (2).
(1) El gigante, cuyo era dicho fémur, está averiguado quefué 
contemporáneo de Moisés. No era Moisés pequeño tampoco. Te* 
nía doce codos de estatura; iba armado con una lanza de doce co­
dos, y habiendo dado un brinco de otros doce codos, no logró to­
car al gigante en el tobillo.
De los pigmeos habla el profeta Ezequiel. En Tiro tenían unas 
cuantas compañías de estos hábiles flecheros, no mayores que per­
dices, entre las tropas de la guarnición, y aquella poderosa repú­
blica estaba muy soberbia de poseer tales auxiliares. Parece que 
de resultas de la perpetua guerra que las grullas hacían á los pig­
meos, esta raza se ha extinguido, como se extinguirán las pieles 
rojas, gracias á los yankees.
(2) Es portentosa la multitud de casos que en prueba de la ra­
cionalidad de los animales, de su moral y justicia y demás virtu»
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Sobre el nacer de los seres sin semilla ni gene­
ración de otros de su especie, trae el Padre mil ca­
sos. Basta la corrupción, el fermento de la mate­
ria para que brote la vida. Lejos de pensar que 
con esto ofende á Dios, entiende que le glorifica. 
La mayor prueba de la bondad de Dios y de su 
omnipotencia, es, en su sentir, esta circulación de 
la vida por todo el Universo. Cuando criamos, di­
ce, animales parásitos, no debemos lamentarnos. 
Si no se criasen, aquellos humores de que provie­
nen nos matarían: dichos animales nos traen la 
salud; es cosa, pues, de cantar un Te Deum, 
cuando cualquiera se halla con ellos. Y no se en­
tienda que el Padre conceda sólo que estos pará­
sitos sean siempre de especies conocidas. Pueden 
ser de mil géneros. Hasta duendes podemos criar 
en el vientre (i).
Sería cuento de nunca acabar si siguiera yo ci­
des, trae el Padre. Citaré sólo el de un cigüeño, que descubrió que 
su cigüeña legitima le había sido infiel. La acusó ante un tribunal 
de cigüeños; la procesaron, la sentenciaron y la desplumaron viva, 
en toda regla. No creo yo que el Dr. Jonatan Franklin traiga na­
da mejor en su Vida de los animales. ¿Ni cómo han de competir 
os modernos con las obras que yo he poseído y perdido
Del Reverendo Padre Valdecebro, 
Que en escribir historias de animales 
Se calentó el cerebro?
\i) El ente dilucidado. Discurso único novísimo, que muestra 
hay en naturaleza animales irracionales invisibles y cuáles sean, 
por el Rmo. P. Fr. Antonio de Fuente de la Peña, ex-provinciaí 
de Castilla, etc.: Madrid, 1677.
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tando los raros descubrimientos de este predece­
sor de Newton, según D. Adolfo de Castro, y de 
casi todos los sabios del día, según mi propio pa­
recer.
Hago, pues, punto aquí, para no pecar de pro­
lijo, limitándome á añadir, sin la menor ironía, que 
yerran los que sacan argumento del libro de El 
ente dilucidado para probar la perversión del gus­
to y de las doctrinas en España, cuando el libro 
se escribió. Libros por el estilo se escribían en­
tonces, y quizás se escriben ahora, por lo serio, 
en las naciones más adelantadas. El ente diluci­
dado está lleno de citas de autores extranjeros, 
para probar lo que puede parecer más extrava­
gante: Porta, Paracelso y Kircher, entre otros. Yo 
poseo un libro, publicado once años antes en Ale­
mania, en 1666, titulado Antropodemus plutoni- 
cus, que casi compite con El ente dilucidado. Só­
lo me resta repetir, para terminar, que el trabajo 
del Sr. D. Adolfo de Castro es por todos estilos es­
timable, y que no quiero en lo más mínimo reba­
jar su mérito. La colección de filósofos publica­
dos, ya he dicho también que me sabe á poco. 
¿Por qué no publica siquiera otro par de tomos 
el Sr. Rivadeneyra? El mismo Ente dilucidado, 
aunque muchos le consideren como filosofía pa­
ra reir, podría interpolarse en uno de dichos to­
mos, donde se abriera la mano, quizás como se 
ha abierto un poquito en el tomo ya publicado, á 
los filósofos hasta cierto punto.
En el otro tomo, pudiera el Sr. D. Adolfo de 
Castro mostrar más severidad y dar cabida á obras
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de verdaderos filósofos, pues en efecto las hay. 
Así iríamos divulgando nuestra antigua cultura y 
enlazándola con la nueva; negocio de la mayor 
importancia para que esta nación se regenere y 




SEÑORA DOÑA GERTRUDIS GÓMEZ
DE AVELLANEDA (i).
a,-, j/ a célebre poetisa cubana está haciendo 
una edición completa de sus obras, de la 
í |';jz5y cua^ acaban de ver la luz pública los dos 
primeros volúmenes (2). Quien escribe 
este artículo, aunque poco ó nada merecedor de 
tan alta honra, recibió y aceptó, tiempo há, de la 
señora de Avellaneda el lisonjero y difícil encargo 
de escribir un Prólogo general que fuese al frente 
de la mencionada edición; pero otros quehaceres y 
cuidados, juntos á la desconfianza, que no logró 
vencer, de que bastasen sus débiles fuerzas y su 
marchito ingenio á dar cima al trabajo crítico que 
tan notables obras requieren, impidieron que cum-
(1) Artículo inserto en la Revista de España en el año de i86g.
(2) Obras literarias de la Sra. Doña Gertrudis Gómez de Ave­
llaneda.—Colección completa.—Tomos I y II,—Madrid, imprenta 
de M. Rivadeneyra, 1869. 
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pliese su palabra, y le hicieron, desperdiciar una 
ocasión, que tal vez no vuelva á presentarse nun­
ca, de salvar su nombre del olvido y de legarle á 
la posteridad más remota. Porque, sin afectación 
de modestia, yo tengo ya por indudable, como me 
predecía el Sr. Alcalá Galiano al juzgar mis versos, 
en los cuales hallaba él, sin embargo, llevado aca­
so del cariño que me profesaba, no escaso valer, 
que tanto estos versos como mis obrillas en prosa 
se han de perder y confundir en el inmenso cúmu­
lo de lo que hoy se escribe y publica, y al fin han 
de anegarse y sepultarse en el río del olvido, cuyas 
furiosas oleadas van barriendo y limpiando el te­
rreno de ripios poéticos y de escombros literarios, 
para que la memoria de los hombres no se fatigue 
en sustentar tanta carga. Pero las obras de la se­
ñora de Avellaneda están ya muy altas, y el río del 
olvido, aunque venga muy bravo y encrespado, no 
se las tragará. Así es que, si yo hubiese puesto en 
ellas el Prólogo general, con ellas se hubiera salva­
do, y con el Prólogo mi nombre. ¿Cómo negar, por 
otra parte, la posibilidad de que algún curioso eru­
dito, allá en los tiempos venideros, estimulado con 
la lectura de mi Prólogo, se moviese á rastrear, des­
entrañar y descubrir quien yo fui, y hasta se afi­
cionase á mis escritos, luego que hubiese dado con 
ellos, y los imprimiese de nuevo á costa de una 
sociedad de bibliófilos, tratando de demostrar que 
eran unas joyas, un verdadero tesoro, y ponién­
doles glosas y comentarios, por donde viniese el 
vulgo á entender la doctrina excelente que está 
escondida y cifrada en ellos, y que en el día no ven
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ni estiman, más que seis ó siete amigos míos, todo 
lo más, y echando por lo largo? Todo esto he perdi­
do con no escribir el Prólogo, y sobre todo esto el 
placer de servir á una antigua, buena y constante 
amiga mía, como lo es la señora de Avellaneda; 
porque, al cabo, la intención es lo que se aprecia, 
y la señora de Avellaneda hubiera agradecido y 
apreciado mi Prólogo por malo que hubiera sido; 
aunque al lado de sus versos hubiera parecido co­
mo cardo entre rosas, ó tal vez como aquellas es­
clavinas que en nuestros viejos romances popu­
lares solían llevar los Príncipes cuando peregrina­
ban disfrazados de romeros; esclavinas
Que no valían un reale;
pero que, apartadas, descubrían un traje tan rico 
y tan galano,
Que valía una ciudade.
En resolución, es lo cierto que yo no escribí el 
Prólogo, y esto ya no tiene remedio. Veamos aho­
ra si al menos en un artículo de periódico, en un 
escrito que no exija tanto esmero y primor, acier­
to á decir algo en alabanza de las obras de la se­
ñora de Avellaneda; algo que sea razonable y ati­
nado, sin hipérboles absurdas, y como ella es dig­
na de ser juzgada.
Su ingenio flexible y fecundo ha dado gallarda 
muestra de sí en obras de muy diversos géneros, 
siendo los tres principales el drama, la novela y la 
poesía lírica. Sin perjuicio de que yo mismo, si no 
se me adelantan otros críticos más hábiles, juzgue 
336 JUAN VALERA
en nuevos artículos las obras dramáticas y las no­
velas de la ilustre poetisa, me limitaré en éste á 
hablar de sus poesías líricas, contenidas todas en 
el tomo I, ya publicado. Esta tarea es, por varias 
razones, mas agradable que las otras, y al mismo 
tiempo de mayor dificultad é importancia. La se­
ñora de Avellaneda pone mucho de sus más ínti­
mos sentimientos en su poesía lírica, la cual, como 
ahora se dice, es muy sujetiva, por donde al ha­
blar de las obras habrá á menudo que hablar del 
alma misma de la autora. Es además innegable 
que la señora de Avellaneda ha tenido y tiene ri­
vales como poetisa dramática, si no en España, en 
países extranjeros; y que como novelista queda 
muy por bajo, en fama y merecimiento, de Jorge 
Sand en Francia, y en España, por lo menos en 
fama y popularidad, de Fernán Caballero; mien­
tras que como poetisa lírica no admite compara­
ción ni halla competencia ni en España ni en otros 
países. Como poetisa lírica no tiene ni tuvo nun­
ca lival en España, y sería menester, fuera de Es­
paña, retroceder hasta la edad más gloriosa de 
Grecia, para hallarle rivales en Safo y en Corina, 
si no brillase en Italia, en la primera mitad del si­
glo xvi, la bella y enamorada Victoria Colonna, 
Marquesa de Pescara.
No creo que al decir esto me cieguen el patrio­
tismo y la amistad. Nuestra poetisa lírica no tiene 
igual, en las edades modernas, sino en la dulce 
encomiadora y apasionada consorte del vencedor 
de Pavía; en aquella gentil dama, admiración de 
Italia en el gran siglo de los-Médicis; objeto de
DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS 337
fervoroso y constante amor y respeto de cuantos 
hombres ilustres florecieron entonces; ídolo vene­
rado de los Bembos, Buonarrotis, Ariostos y Cas- 
tigliones.
Ambas poetisas, en mi sentir, la Colonna y la 
Avellaneda, tienen algunos puntos de semejanza: 
ambas cantan y ensalzan en su primera juventud 
á algún sujeto mortal, por quien sentían el más 
vivo afecto; y ambas, desengañadas más tarde, y 
lleno siempre de amor el corazón, ponen en Dios 
este amor, y á Él consagran su Jira y sus cancio­
nes. En ambas, por último, estamos indecisos, y 
no sabemos si es preferible y más verdadero é ins­
pirador el amor profano y terrenal, ó el amor ce­
leste y divino. Yo, con todo, me inclino á creer (y 
entiéndase que hablo artística y estéticamente), 
que el amor humano infundió en las almas de 
ambas poetisas más dulces y delicadas poesías, que 
el otro amor más encumbrado.
Las diferencias entre una y otra poetisa nacen 
más de las diferencias de edad, de condición y 
de medio en que han vivido, que del modo de ser 
interior de cada una. Hija de un potentado italia­
no, y concertado su casamiento desde la edad de 
cinco años con un magnate heroico, dominador 
de Italia, azote y terror de los franceses, hermoso 
de i ostro, vencedor en cien batallas, mimado de la 
fortuna, que hasta llegó á brindarle con la corona 
del más risueño y poético país del mundo, la Co- 
lonua no tuvo que luchar con la áspera y dura 
realidad de las cosas, ni conoció jamás la vil pro­
sa de la vida burguesa. En su magnífico palacio 
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de Ischia, ameno jardín circundado por el mar 
azul de las Sirenas; á la vista del umbroso y feraz 
Posílipo; en aquel encantado retiro tan cerca de 
la bulliciosa Nápoles, la Colonna aguardaba al es­
poso, que volvía con nuevos laureles, con mayor 
Hombradía, de sus expediciones guerreras; ya des­
pués del asalto de Lodi; ya después de arrojar á 
los franceses de Milán, Génova y Cremona; ya, 
por último, después de derrotarlos en Pavía. La 
musa de la bella dama, ora cantaba los tormen­
tos de la ausencia, ora la felicidad de volver á 
ver il suo bel solé, cada vez más resplandecien­
te de gloria. Todos los infortunios de la Colon­
na fueron aristocráticos; carecieron de la grose­
ría brutal de los infortunios y desdichas que so­
brevienen á la generalidad de los mortales, cuan­
do no son ni mendigos ni grandes señores. Has­
ta la cautividad del marido, después de la san­
grienta rota de Ravenna, y aquellas honradas y 
bellas cicatrices que, según la expresión de Isabel 
de Aragón, Duquesa de Milán, más bien le ilumi­
naban y agraciaban el rostro que se le afeaban, 
eran asunto y fuente de egregia inspiración, de 
noble orgullo, y de más profundo amor y entu­
siasmo. La muerte misma contribuyó á hacer más 
poética la vida de la Colonna, apartando de ella 
para siempre, en todo el vigor de la edad, en to­
do el auge del crédito, en toda la lozanía de la ju­
ventud, al varón heroico que compartía su tála­
mo. A la edad de treinta y tres años murió el 
Marqués de Pescara, y no dió tiempo, ni con la 
cansada vejez, ni con la ociosa y larga conviven-
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cia, ni con las enfermedades y los achaques, á que 
el ideal que la Colonna había puesto en él desde 
muy niña, pudiera desvanecerse ni deslustrarse. 
II bel solé splendeva ancora, per leí, aun después 
de la muerte.
Príncipes y grandes señores pretendieron des­
pués la mano de la joven viuda; los más famosos 
sabios y los más eminentes artistas la sirvieron y 
la adoraron rendidos; pero ella lo desdeñó todo 
por el amor de Dios y por el recuerdo amoroso 
del héroe, á quien había dado toda su alma. Si 
el cielo no le concedió un hijo, ella tuvo la dicha 
de reconocer por tal, de mirar como á hijo de su 
espíritu, al bizarro y discreto Alfonso de Avalos, 
Marqués del Vasto, primo suyo, de quien, con 
inmaculado cariño, docta insinuadora de toda vir­
tud y gentileza, amansó la condición zahareña y 
torva, y llegó á hacer el modelo del caballero cor­
tesano, según el conde Baltasar Castiglione supo 
fantasearle y trazarle en su lindísimo libro.
Considerada estéticamente, la vida de la Co­
lonna no pudo ser más dichosa. La Colonna pu­
do ser y fué un Petrarca femenino, no ya sólo en 
lo ideal de los sonetos, canciones y madrigales, 
sino también en lo real de la vida. Por eso, en sus 
poesías, aunque por el estilo imita al Petrarca, 
hay un sentimiento y un fuego más sincero y pro­
fundo; no hay los discreteos y las quintas-esencias 
que en el cantor de Laura. Para el Petrarca debía 
aparecer Laura muy á menudo como una abstrac­
ción, como una alegoría, como un símbolo; para 
la Marquesa de Pesquera, su bel solé, su héroe.
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nada tiene de fantástico ni de sofístico; todo es 
real y verdadero en vida y en muerte. Ella le ama 
con toda la delicadeza y toda la sublimidad de un 
corazón puro y de una mente casta; pero como 
ama una mujer á un hombre, y no como ama un » 
metafísico á una idea. De aquí el más poderoso 
encanto de sus versos.
Los de la Avellaneda poseen el mismo encanto, 
y le poseen por el mismo motivo: por la sinceri­
dad, por la realidad, por la verdad de la inspira­
ción. Aún estoy por decir que en sus versos es 
mayor ef, encanto, y menor ó ninguna aquella 
monotonía que se nota en los de la Marquesa de 
Pescara. La Avellaneda, menos feliz que su rival, 
ha tenido que luchar con la fortuna; ha hallado 
más dificultades en el camino de la vida; se ha 
visto obligada acaso á conservar con frecuencia 
su ideal en abstracto y en vago, por no poderle 
fijar, ni concretar, ni determinar en persona al­
guna de las que ha encontrado por el mundo. Si 
á esto se añade que la Avellaneda vive en un siglo 
más reflexivo, de menos fe, de menos ilusiones, 
se comprenderá la diferencia radical de sus poe­
sías, que carecen de la serenidad etérea que hay 
en las de la Colonna, pero que mueven en cam­
bio más hondamente el alma. La misma contra­
posición entre el ideal soñado y la prosáica reali­
dad de las cosas, que jamás se le adecúa, y que 
sólo puede confundirse con él en un momento de 
alucinación y de extravío, da una magia melan­
cólica á las composiciones de la Avellaneda, de 
que las de la Colonna están desprovistas.
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Entienden algunos críticos superficiales que el 
hastío, el tedio, las lamentaciones y las quejas de 
los poetas de nuestra época, que nada hallan en 
el mundo que los satisfaga y contente, nacen del 
prurito de remedar á Byron. No niego yo que le 
imiten con frecuencia. La desilusión y el aborre­
cimiento de la vida y el misantrópico desdén han 
tenido pocos poetas que sepan expresarlos con la 
misma energía que el noble Lord; pero, aunque 
el noble Lord no hubiera vivido ni cantado, hu­
bieran sentido y expresado el mismo sentimiento 
otros poetas de todas las naciones, sobre todo de 
las que tienen ya una vida y una civilización más 
largas, como son las del Mediodía de Europa, 
donde hasta la misma decadencia política induce 
á desesperación y acibara el espíritu. No ha habido 
sociedad, ni pueblo, ni agrupación de hombres, 
donde al cabo de algunos siglos de historia no se 
haya hecho general este sentimiento de hastío y 
de cansancio, y no haya sido lamentado por los 
poetas. ¿Qué Byron ni qué Leopardi fué más 
alia en esto, exhaló del alma más amargas quejas, 
que el judío alejandrino, autor del Eclesiastás? 
En los fragmentos que aún nos quedan del poeta 
cómico Menandro, hay tales rasgos y sentencias 
de este escepticismo melancólico y misantrópico, 
que Byron los hubiera envidiado.
El que los dioses aman, muere joven,
dice Menandro.
Los poetas latinos del gran siglo de Augusto, 
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en medio de sus placeres livianos y de su epicu- 
rismo fácil, suelen manifestar la misma tristeza, la 
misma aflicción de espíritu, el mismo convenci­
miento de la vanidad de todo. Los satíricos van 
más allá: todo en las cosas es vano y vacío; los , 
hombres de su época les parecen tan viles, que 
Dios, al mirarlos, los odia ó se mofa de ellos. El 
cristianismo, como toda doctrina mística, vino á 
dar un consuelo á esta propensión del espíritu, 
pero no á curarla; antes se fundó en gran manera 
en esta propensión, en el menosprecio del mundo. 
Los filósofos franceses, los enciclopedistas del si­
glo pasado, tanto los burladores como Voltaire, 
cuanto los sentimentales como Rousseau, están 
llenos del mismo menosprecio misantrópico. Só­
lo la moderna filosofía alemana está libre, está 
sana de esta enfermedad mental, y por esta sola 
calidad merece la estimación de todos los hom­
bres y el perdón para cualquier defecto. El opti­
mismo de Leibnitz y la serenidad olímpica de 
Goethe resplandecen en todos los sistemas, desde 
Kant hasta Hegel (i).
Entre tanto, no se ha de negar que el desdén 
misantrópico, el menosprecio del mundo y de los 
hombres, es un sentimiento propio de este siglo, 
y muy general en casi todos, y es además una 
fuente de rica y elevada, aunque amarga inspira­
ción. La Avellaneda ha bebido también en esta 
fuente, y, salvo lo que le ha inspirado el amor, de
(i) Cuando el autor escribió este articulo aún no tenía noticia 
del novísimo pesimismo alemán de Hartmanny Schopenhaue.. 
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ella ha sacado sus mejores poesías, endulzando 
con las creencias religiosas la amargura de la 
fuente.
En ninguna composición de este género raya 
tan alto la Avellaneda, muestra más sinceridad, 
más sencillez de estilo, más verdadero y hondo 
sentimiento, que en los cuartetos dirigidos á su 
primer marido el Sr. Sabater, poco antes de ca­
sarse.
En otras composiciones de la señora de Ave­
llaneda, este cansancio, esta saciedad de la vida, 
este desaliento profundo están aún expresados, 
mas no sentidos, con más viveza y brío. Tal vez, 
al leerlas, imaginó el Sr. D. JuanNicasió Gallego, 
en el prólogo que puso al primer tomo de poesías 
que publicó la autora, que ésta se hallaba algún 
tanto contagiada de la manía del siglo, y que, 
más por seguir la moda que porque en realidad 
lo sintiese, se lamentaba de que la vida es una 
carga insufrible, de que el mundo es un infierno 
ó un valle de lágrimas, de que el amor es una 
mentira, y una ilusión el bien y la belleza, y de 
que no hay alegría en el mundo, ni en la sociedad 
placeres. Sin embargo, estos arranques byrónicos 
están templados casi siempre en los versos de la 
Avellaneda, y muy dulcificados por amorosos sen­
timientos de devoción á Dios ó á la Virgen.
En una de sus plegarias á esta Divina Señora, 
la poetisa se llama á sí misma campo estéril, seco 
arroyo, pájaro sin nido, olmo sin hiedra, extran­
jera en un mundo cuya alegría no comprende, y 
sér desvalido y sin amparo. Se diría que habla la 
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persona más cuitada y menesterosa de la tierra, y 
al cabo termina así:
¡Ay! No soy robusta encina, 
Firme del viento á la saña, 
Sino humilde y frágil caña 
Que al menor soplo se inclina. 
Bajo el brazo omnipotente 
Veis mi frente
Postrarse humilde, Señora;
Decidle, pues, que ya es hora 
De que se extienda clemente.
Del árbol de mi esperanza
Secas las flores cayeron,
Y cual humo leve huyeron 
Mis sueños de bienandanza: 
Así, no pido alegría, 
¡Virgen pía!
Ni horas de dicha serenas;
Sino paciencia en las penas
Y paz en la tumba fría.
Una consecuencia de este disgusto de la vida 
actual es en la señora de Avellaneda, y en casi to­
dos los poetas de raza latina, el ensalzar y echar 
de menos los tiempos pasados. Extraño parece 
que el genio de la poesía, que goza de eterna 
juventud, tenga por carácter distintivo, general­
mente, el que Horacio atribuye á los viejos: el ser 
laudator temporis acti. La ciencia, la experien­
cia, la historia dicen lo contrario: que nunca he­
mos estado mejor que en estos días; que la hu-
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inanidad gana y adelanta en todo, en vez de per­
der; pero la poesía se aferra en sostener que no, 
desde Homero hasta hoy. El sueño de la edad de 
oro, la idea de un primitivo estado de inocencia y 
de bienaventuranza, la creencia de un Paraíso, 
donde fué la cuna de la humanidad, son temas 
más simpáticos á la poesía que la fe en el progre­
so humano, que la edad de oro en el porvenir, 
que la esperanza de mayor ventura y virtud y ex­
celencia para nuestra especie en los venideros si­
glos. Difícil y larga tarea sería dar razón de esta 
anomalía. Ello es que existe. Quizás se funda la 
fe en el progreso en consideraciones algo prosái- 
cas y no muy altas para que puedan satisfacer el 
alma del poeta. Sin duda que toda esperanza de 
mayor ventura en la tierra está limitada por nues­
tra misma condición natural, y el alma del poeta 
há menester de una esperanza infinita para apa­
gar la sed que la devora y consume. Harto bien 
declara todo esto nuestra poetisa en su composi­
ción A la, felicidad. El último esfuerzo de la 
ciencia humana es para ella que todo es va,nidad:
El insensato empeño
De afectos breves y precarios goces,
Que, cual visiones de engañoso sueño,
Llegan y halagan para huir veloces,
no puede satisfacer un corazón enamorado; y, si 
la felicidad no es una mentira, la felicidad, roto 
el límite mezquino de la vida, ha de estar más allá 
del sepulcro.
Si tan poco sonríe á nuestra poetisa el porvenir
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terrenal, menos aún la sonríe lo presente. Véase 
cómo lo describe en los versos que llevan por tí­
tulo La juventud, del siglo:
¿Qué hace el siglo engañoso
De tan fecundas y abundantes fuentes
De entusiasmo divino?—Vedlo en esas
Antes de tiempo marchitadas frentes,
Que, si no ostentan del dolor el sello, 
Llevan la frigidez del egoísmo!...
Vedlo en esas miradas,
Que indiferentes á lo grande y bello,
Que les nubla profundo escepticismo,
No son por el amor abrillantadas,
Ni en ira generosa
Se encienden contra el dolo y la injusticia,
Mas que arden ¡ay! por fiebre contagiosa
De insaciable codicia.
¡Mísera juventud! ¡Cuán vanamente
Grandes aspiraciones
De tu instinto purísimo y valiente
Llevas á las estériles regiones
Del positivo mundo,
Que arrojando de sí como desdoro
La fe divina y el sentir fecundo,
Al Dios á quien adora, que es el oro, 
Sacrifica con ciega idolatría
De lo bello la eterna poesía!
Mucho habría que contestar en prosa, y con ra­
zones prosáicas, aunque sólidas, á esta poetica 
declamación; pero ¿quién ha de negar que, como
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declamación poética, está bien sentida y dichosa­
mente expresada?
Pero dejemos ya de hablar del desaliento, del 
desengaño, y busquemos otro venero más fecundo 
de inspiración; venero rico é inexhausto en el alma 
de la poetisa: el amor en todas sus manifestacio­
nes y desenvolvimientos. Sus versos son la historia 
psicológica, íntima y honda de esta bella pasión 
de su pecho. Hasta el mismo desaliento, la deses­
peración byroniana, el hastío, que á veces la ins­
piran, nacen de esta pasión mal pagada, de esta 
sed inextinguible, que no halla dónde calmarse en 
la tierra; de este afán de adoración y de afecto, 
que no descubre objeto adecuado y digno á quien 
adorar y querer.
Ciertamente, si en España no viviésemos en un 
período antipoético hasta lo sumo; en un perío­
do de transición penosa, en que anhelamos vivir 
bien, mejor al menos que hemos vivido hasta aquí, 
y no creamos los medios de sostener esta vida; en 
un período en que la cuestión económica absorbe 
todas las inteligencias y las distrae de especulacio­
nes más altas, y las abate y humilla, los versos 
amorosos de la Avellaneda serían populares, se 
sabrían de memoria, y se oirían en los labios de 
las más lindas mujeres, porque lo merecen tanto 
como los de la moza de Lesbos, allá en la anti­
güedad.
¿Qué mujer de diez y seis á diez y ocho años no 
ha buscado vagamente su amor en todo cuanto la 
rodea; no ha querido dar cuerpo y forma al pre­
dilecto de su corazón, hasta apiñando la niebla y 
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dando consistencia á las sombras nocturnas para 
crear su bello fantasma? ¿Puede este amor inde­
terminado, sin objeto aún, pero vehemente, deli­
cadísimo, santo y hermoso, expresarse y sentirse 
mejor que en estos versos?
¡Oh tarde melancólica! yo te amo
Y á tus visiones lánguidas me entrego...
Tu leda calma y tu frescor reclamo
Para templar del corazón el fuego.
Quiero, apartada del bullicio loco,
Respirar tus aromas halagüeños,
A par que en grata soledad evoco
Las ilusiones de pasados sueños.
¡Oh! si animase el soplo omnipotente
Éstos que vagan, húmedos vapores,
Término dando á mi anhelar ferviente,
Con objeto inmortal á mis amores!
¡Y tú, sin nombre en la terrestre vida,
Bien ideal, objeto de mis votos,
Que prometes al alma enardecida
Goces divinos, para el mundo ignotos!
¿Me escuchas? ¿Dónde estás? ¿Por qué no puedo,
Libre de la materia que me oprime,
A tí llegar, y aletargada quedo,
Y opresa el alma en sus cadenas gime?
En otra composición, la fantasía de la autora, 
movida del amor, logra dar cuerpo, forma, vida, 
al objeto ideal que ama. También era en la hora 
melancólica y dulce y llena de misterios del cre­
púsculo vespertino. La poetisa evoca al bien de su
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alma, le llama, hace un conjuro de amor, y él se 
aparece:
Entonces ¡ah! de repente,
No como sombra de un sueño, 
Sino vivo, amante, ardiente, 
Se presentó ante mi mente 
El que era su ignoto dueño.
Hay un cuento oriental en que dos genios se 
encuentran en las altas regiones del aire, durante 
la noche, viniendo de los opuestos confines del 
mundo. El uno protege á un Principe hermosísi­
mo y discreto, y el otro á una Princesa no menos 
gentil. Los genios hacen el elogio alternado de sus 
respectivos Príncipes, y convienen en que han na­
cido el uno para el otro; en que deben amarse, 
aunque viven á la mayor distancia. Entonces de­
ciden tomar al Príncipe dormido, recorrer volan­
do con él millares de leguas, é introducirle por un 
instante en la alcoba de la linda Princesa, dormi­
da también. Lo hacen así: los dos jóvenes se ven 
por un momento y se aman, y los genios vuelven 
á llevar al Príncipe á su palacio. No hay que decir 
que el Príncipe pide después armas y caballo á su 
señor padre el Rey, y sale en busca de la Princesa, 
aunque casi la tenía por un sueño, y la encuentra 
al cabo de prolijas y penosas peregrinaciones, y es 
feliz uniéndose á ella. Algo parecido entiende 
nuestra poetisa que le sucede en estos versos que 
vamos citando. Al bello Príncipe que soñó, que 
vió en Cuba, por una intuición mágica, le vuelve 
á encontrar en Europa, y le reconoce y le ama.
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Volaban los años, y yo vanamente
Buscando seguía mi hermosa visión...
Mas dió al fin la hora; brillar vi tu frente,
Y es él, dijo al punto mi fiel corazón.
Porque era, no hay duda, tu imagen querida,
Que el alma inspirada logró adivinar, 
Aquélla que en alba feliz de mi vida 
Miré, para nunca poderla olvidar.
Por tí fué mi dulce suspiro primero;
Por tí mi constante, secreto anhelar...
Y en balde el destino, mostrándose fiero,
Tendió entre nosotros las olas del mar.
No hay nada más bello, más sencillo y cando­
roso de expresión y de sentido, más lleno de ver­
dadera pasión, que los versos en que muestra des­
pués la poetisa la timidez de la doncella, su rece­
lo, su desconfianza del bien que pueda traerle el 
objeto amado, y la devoción y el dulce abandono 
con que, á pesar de todo, le entrega su alma:
Mas ¡ay! yo en mi patria conozco serpiente
Que ejerce en las aves terrible poder...
Las mira, les lanza su soplo atrayente,
Y al punto en sus fauces las hace caer.
¿Y quién no ha mirado gentil mariposa 
Siguiendo la llama que la ha de abrasar?
¿O quién á la fuente no vió presurosa
Correr á perderse sin nombre en el mar?
¡Poder que me arrastras! ¿Serás tú mi llama?
¿Serás mi Oceano? ¿Mi sierpe serás?...
¿Qué importa? Mi pecho te acepta y te ama, 
Ya vida, ya muerte le aguarde detrás.
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Á la hoja que el viento potente arrebata,
¿De qué le sirviera su rumbo inquirir?...
Ya la alce á las nubes, ya al cieno la abata, 
Volando, volando lo habrá de seguir.
Si al entregar así el corazón y la existencia al 
sér amado, siente y expresa tan dulcemente nues­
tra poetisa los más blandos afectos, imitando á 
Safo, traduciendo el famoso fragmento de aquella 
oda, que el maestro de la gran Reina de Palmira 
presentaba como cumplido dechado del estilo su­
blime, pinta aún con más vivos y ardientes colo­
res el deleite de poseer al que adora el alma, y la 
emoción, y la turbación, y el desmayo, más grato 
que la vida, de que goza estando á su lado:
Ante mis ojos desparece el mundo,
Y por mis venas circular ligero 
El fuego siento del amor profundo. 
Trémula, en vano resistirte quiero... 
De ardiente llanto mi mejilla inundo, 
¡Deliro, gozo, te bendigo y muero!
La señora de Avellaneda ha querido, por últi­
mo, pintarnos el paso más doloroso y terrible de 
la pasión de amor, y nos le ha pintado superán­
dose á sí misma y dejándonos entrever, mejor que 
Ovidio, Lamartine y Leopardi, que han tocado 
este asunto, la tempestad que agitaría el pecho de 
la desdeñada de Faón al dar el salto de Léucades. 
Varias son las composiciones en las poesías líricas 
de la señora de Avellaneda que están inspiradas
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por este sentimiento. Todas ellas pueden colo­
carse entre las mejores; pero la que á mi ver des­
cuella sobre las demás es la que lleva por título 
Amor y orgullo. La hermosa María, olvidada de 
su ingrato amante, lamenta su humillación y aun 
ama al que la ha causado. No podemos menos de 
transcribir aquí algunos de sus sentidos ayes; la 
hermosa María exclama, hablando con su co­
razón:
¿Qué esperaste, ¡ay de tí! de un pecho helado 
De necio orgullo y presunción hinchado, 
De víboras nutrido?
Tú, que anhelabas tan sublime objeto, 
¿Cómo al capricho de un mortal sujeto 
Te arrastras abatido?
¿Con qué velo tu amor cubrió mis ojos,
Que por flores tomé duros abrojos
Y por oro la arcilla?...
¡Del torpe engaño mis rivales ríen,
Y mis amantes ¡ay! tal vez se engríen
Del yugo que me humilla!
¿Y tú lo sufres, corazón cobarde?
¿Y de tu servidumbre haciendo alarde,
Quieres ver en mi frente
El sello del amor que te devora?
¡Ah! velo, pues, y búrlese en buen hora
De mi baldón la gente.
¡Salga del pecho, requemando el labio,
El caro nombre, de mi orgullo agravio, 
De mi dolor sustento!...
¿Escrito no lo ves en las estrellas
disertaciones y juicios literarios 353
Y en la luna apacible, que con ellas
Alumbra el firmamento?
¿No lo oyes, de las auras al murmullo?
¿No le pronuncia, en gemidor arrullo,
La tórtola amorosa?
¿No resuena en los árboles, que el viento
Halaga con pausado movimiento
En esa selva hojosa?
De aquella fuente entre las claras linfas
¿No le articulan invisibles ninfas
Con eco lisonjero?...
¿Por qué callar el nombre que te inflama,
Si aun el silencio tiene voz, que aclama
Ese nombre que quiero?...
Nombre que un alma lleva por despojo;
Nombre que excita con placer enojo,
Y con ira ternura;
Nombre más dulce que el primer cariño
De joven madre al inocente niño,
Copia de su hermosura.
Y más amargo que el adiós postrero
Que al suelo damos donde el sol primero
Alumbró nuestra vida;
Nombre que halaga, y halagando mata;
Nombre que hiere, como sierpe ingrata
Al pecho que le anida.
Hay otra clase de poesía lírica en la que tam­
bién se da prueba de exquisita sensibilidad y de 
imaginación creadora: la que describe la naturale­
za exterior y los sentimientos é ideas que infunde 
en el alma. Esta clase de poesía, que pinta el mar,
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la noche, la aurora, las estrellas, los bosques y las 
flores, corresponde al paisaje en pintura; y, según 
algunos críticos, era poco conocida y cultivada de 
los antiguos clásicos. Sea como sea, pues no nos 
incumbe dilucidar aquí la cuestión, no puedo me­
nos de dar por cierto que la poesía descriptiva sue­
le ser brillante en España, por la pompa y sonori­
dad del lenguaje, por la abundancia de imágenes 
y epítetos y por los raptos de la fantasía; pero casi 
siempre se funda en muy somera observación y en 
muy poco detenida y reposada contemplación de 
la naturaleza: así es que peca de falsa, de fría, de 
amanerada ó vaga. Claro está que el poeta que 
describe los cielos no es menester que sea astró­
nomo; ni botánico el que habla de hierbas, plan­
tas y árboles; ni ornitólogo el que encomia el can­
to del ruiseñor, el plumaje del colibrí, la majestad 
airosa con que el cisne va nadando, ó la amorosa 
languidez con que arrulla la tórtola. Pero, verda­
deramente, si el poeta no sale nunca de las calles 
y tertulias de Madrid; si no ve más campo que la 
Fuente Castellana; si no acierta á distinguir en el 
cielo una estrella de otra; si no puede notar la di­
ferencia que hay entre un olivo y un almendro, 
entre un algarrobo y una encina, entre un campo 
sembrado de trigo y otro de habas, todo lo cual, 
con perdón sea dicho, acontece con frecuencia á 
nuestros poetas descriptivos; las descripciones de 
éstos no podrán menos de ser, como son en ver­
dad, muy bonitas y relucientes, pero más pareci­
das al fantástico y caprichoso paisaje de un aba­
nico chinesco que á un buen cuadro de Haes. No 
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digo yo que lleguen alguna vez á lo que se cuen­
ta de la descripción que hizo del mar cierta poeti­
sa británica, con cangrejos muy colorados, con­
forme los había visto cocidos en la mesa; pero á 
veces se aproximan á este modelo, prefiriendo yo 
entonces la exactitud minuciosa y chistosamente 
prosáica del Observatorio rústico de D. Gregorio 
de Salas.
La Avellaneda posee, sin duda, en alto grado 
el talento descriptivo; comprende además y siente 
la hermosura de la naturaleza; pero, fuerza es 
confesarlo, participa de esa desidia de que hemos 
hablado, y la ha observado y contemplado poco. 
Hay primor, hay sentimiento en sus descripcio­
nes; pero ¿cómo negar que hay generalidad y va­
guedad en ellas? Su hermosa patria, la perla de 
las Antillas, con sus bosques frondosos, con sus 
campos fértiles, con su riquísimo suelo esmaltado 
de odorantes flores y de perenne verdura, no le 
ha merecido que nos haga de ella un fiel y bello 
retrato. Fuera de seis ó siete nombres de plantas 
ó de pájaros, que se dan en aquella región de en­
tre trópicos, poco ó ningún color local hay en las 
ligeras pinturas que nos hace de su país la Ave­
llaneda. Casi nunca sale de la generalidad y de la 
vaguedad. Entiéndase que no exigimos que se 
traslade á los versos la prolija enumeración délas 
producciones de un país, ni que se describan su 
flora y su fauna; pero hay ó debe haber, en la 
obra del poeta descriptivo, ciertos toques y pin­
celadas, por donde se percibe que ha estudiado 
bien su objeto, que le ha contemplado, amado y 
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comprendido; y rara vez notamos estos toques y 
pinceladas en nuestra poetisa. Lo que ella siente, 
ama y comprende es la naturaleza en su conjun­
to; y sobre este conjunto vago, por el cual dis­
curren sus ojos y su espíritu distraídos, borda, es­
malta y salpica los pormenores fantásticos, ador­
nándolo todo con las galas orientales de las pala­
bras y de las frases más escogidas y melodiosas. 
En todo esto se parece á Zorrilla, de quien, en 
dos composiciones que le dedica, se declara, no 
sin razón, hermana por el genio. Ocioso sería 
añadir, si no temiese yo que mis palabras se in­
terpretasen mal, que, con decir que la Avellane­
da se parece á Zorrilla en las descripciones, dejo 
sobrentender que estas descripciones son lindísi­
mas y ricas de imaginación; y, por más que pe­
quen algo por los defectos ya mencionados, se 
leen con verdadero encanto, abundando en casi 
todas sus obras, y siendo el fondo principal de las 
siguientes: Al mar, A una mariposa, A vista 
del Niágara, A un cocuyo, Paseo por el Betis, 
A una tórtola, La primavera, La pesca en el 
mar, A una acacia. Aumentan el precio y pres­
tan singular hechizo á estas composiciones, la 
abundancia, el primor y la galanura del lenguaje 
poético y castizo, en el que es gran maestra la 
Avellaneda, y asimismo su destreza, facilidad y 
gracia en la versificación, en lo cual suministra ya 
ejemplos y muestras perfectísimas álos preceptis­
tas. No hay metro extraño que no emplee la Ave­
llaneda, siempre con atrevimiento dicnoso, y el 
Sr. Coll y Vehí, en sus Diálogos literarios, que
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son un excelente tratado de metrificación, la cita 
á menudo con los mayores encomios. A pesar de 
esta perfección en el metro, y á pesar de que la 
Avellaneda usa un estilo poético, sostenido y no­
ble, sin humillarle nunca á lo vulgar y prosáico, 
sus versos corren siempre fáciles y limpios, como 
arroyo cristalino, y ni hay en ellos afectación de 
arcaísmo, ni trasposiciones violentas, ni obscuri­
dad, ni confusión.
Este talento de versificadora consumada hace 
que hasta aquellas composiciones, que no están 
inspiradas, ni pueden estarlo, sino escritas por 
compromiso, ó cediendo á la benevolencia, á la 
amistad ó al deseo de complacer y lisonjear á al­
guna persona, sean de agradable lectura en la co­
lección de la señora de Avellaneda. A este orden 
de composiciones pertenecen las escritas para al­
gún álbum, y las dedicadas á la Reina ó á la In­
fanta.
El conocimiento y amor del arte, la maestría 
con que maneja nuestro idioma, lo bien que sabe 
disponer de todos sus recursos, y la alta capaci­
dad estética con que percibe, aprecia y se asimila 
toda belleza literaria, hacen además á nuestra 
poetisa en extremo apta para traducir al español, 
de un modo excelente, las obras de cualquier poe­
ta extranjero. De ello ha dado pruebas en las be­
llas traducciones de Víctor Hugo, Lamartine, 
Parny y Byron, con que adorna su libro. Sin de­
jar de desear y de aconsejar á la señora Avellane­
da que siga enriqueciendo nuestra literatura con 
poesías originales, no podemos menos de desear 
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y de aconsejarle también que la enriquezca y her­
mosee, trasplantando al verjel de nuestra poesía 
nacional las peregrinas flores de otras literaturas, 
y singularmente de la inglesa, que es tan rica y 
que conocemos tan poco.
El alma de la señora de Avellaneda, capaz de 
todos los afectos sublimes y de todas las grandes 
pasiones, se ha inspirado con frecuencia en el 
amor de la misma poesía, y ha creado bellísimas 
composiciones en alabanza de este arte divino, 
ponderando su influjo en las almas, sus excelen­
cias y su gloria. Son de este género las odas ó 
canciones á Quintana, á Pastor Díaz, á Heredia 
Á la poesía y Al genio poético.
No diré yo que faltan en la lira de la Avellane­
da, pero sí que tienen poca resonancia las cuer­
das del patriotismo, del amor á la libertad y de la 
filantropía; esto es, del amor á la humanidad por 
ella misma, y no por el amor de Dios, que es la 
caridad cristiana. Tal vez estas pasiones y estos 
sentimientos sean más varoniles que femeninos. 
Lo cierto es que la voz de la patria, la de la santa 
libertad y la del ferviente anhelo de encaminar á 
mejor término á la humana especie, hallan débil 
eco en el por otra parte apasionado y gran cora­
zón de la poetisa. De aquí que sus versos, acae- 
ciéndoles en esto lo mismo que á los de la mayor 
parte de los poetas del día, sean más bien una 
conversación interior, un soliloquio, ó á lo más 
una confidencia á un amigo, que una arenga, una 
amonestación, una alta enseñanza dirigida á las 
muchedumbres; como eran, en lo antiguo, los
DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS 359 
cantos de Pindaro, Corina y Tirteo, y han sido, 
en nuestra edad, los de Schiller, Manzoni y Quin­
tana.
Tal vez la influencia del cristianismo no ha si­
do favorable en la mujer al desarrollo de ciertas 
calidades activas, de ciertas brillantes energías del 
alma. La modestia, el recogimiento, la resigna­
ción, la sumisión, el sacrificio y la humildad son 
las virtudes que el cristianismo infunde más en el 
alma de la mujeres. Todo esto es contrario, hasta 
cierto punto, al papel de filósofas y de maestras 
de las gentes. El consejo de la primera mujer tra­
jo al mundo la muerte y el pecado. ¿Cómo ha 
de atreverse una mujer humildemente cristiana á 
aconsejar y á enseñar á las muchedumbres? Nues­
tra religión le baja el orgullo y la somete al hom­
bre. Si una mujer nos salvó de la muerte y del 
pecado, no fué con sabiduría, ni con enseñanzas, 
ni con energías briosas de la inteligencia, sino con 
humilde conformidad y muda obediencia á los di­
vinos decretos. Todas en ella fueron virtudes pa­
sivas. Llevó en su seno al Salvador; le crió á sus 
pechos; lloró su muerte al pie de la Cruz. El tipo 
ideal de la mujer cristiana es la Virgen y la Madre 
dolorosa. La manifestación real de la mujer cris­
tiana, en la vida, es la esposa retirada, cuidando 
de su casa y de sus hijos, afanada en las labores y 
cuidados domésticos; la virgen asceta, solitaria y 
silenciosa, y la hermana de la caridad, consagra­
da al alivio de nuestros males y miserias. Cuando 
el hombre, en las épocas de gran fe cristiana, ha 
levantado á la mujer sobre un pedestal deslum­
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brante de gloria, y le ha tributado adoración y 
culto, ha sido como imagen transfigurada de aque­
llas humildes virtudes, ó como una alegoría, un 
símbolo ó una idea, ya de la filosofía, ya de la 
misma religión, ya de la hermosura. El hombre 
la ha humillado hasta hacer de ella su sierva, ó la 
ha encumbrado hasta hacer de ella una deidad; 
pero no ha sabido hacer de ella una compañera, 
una igual, un sujeto merecedor de toda su con­
fianza.
De aquí, sin duda, el que hubiese tantas y tan 
notables poetisas y filósofas en la antigua Grecia, 
y el que proporcionalmente no las haya habido en 
la moderna Europa, sino en aquellas sociedades 
que se han apartado un poco de la verdadera fe 
y se han vuelto á impregnar de espíritu pagano. 
Salvo la gloriosa aparición de nuestra gran santa 
y doctora, no presenta la civilización moderna, 
desde Hipatia hasta el día, tres mujeres compa­
rables á nuestras contemporáneas Jorge Sand, 
Mme. Staél y Mme. Varnhagen. Hasta el miedo 
de caer en ridículo, hasta la nota de marisabidi­
llas con que los hombres las hemos perseguido 
siempre, ha helado la inspiración y el amor á la 
poesía y á la ciencia en muchos corazones feme­
ninos. No es, pues, de extrañar que en España, 
país eminentemente católico, y donde además no 
han escaseado nunca las burlas y el escarnio im­
placable contra las mujeres doctas y licurgas, fal­
ten algunas cuerdas á la lira de la Avellaneda.
Aún nos queda que hablar de una: de la que 
ella cree más sonora y más rica en melodía; de la 
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que ella ha pulsado con más confianza y con más 
amor, desde que empezó á cantar; de la cuerda 
religiosa. Siendo nuestra poetisa profundamente 
creyente, y estando dotada, como lo está, de los 
más vivos afectos, no cabe duda de que sus mejo­
res poesías serían sus poesías sagradas, si el temor 
y el respeto no prevaleciesen en ella sobre el amor 
divino, y viniesen como á cortarle las alas. Sus 
poesías sagradas son devotas; pero no llegan á ser 
místicas, no por falta de fervor y de rapto, sino por 
timidez humilde. La Avellaneda, considerándose 
como un ser débil, desvalido y pecador, busca á 
Dios para que la ampare, para que la defienda, 
para que la proteja y la salve; pero no le envía sus 
suspiros de amor, no vuela á Él con toda el alma; 
no tiende el vuelo su espíritu para unirse á Dios es­
trechamente y como perderse y aniquilarse en Él, 
en aquella unión íntima que describen con pala­
bras de fuego, que pintan y esmaltan con ardien­
tes é inextinguibles llamas San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa.
La Avellaneda, en cambio, se ha apoderado del 
estilo de los bíblicos cantores, de las galas y pom­
pa oriental de los Salmos, y acierta á pintar, como 
nadie pintó nunca en nuestra hermosa y robusta 
lengua castellana, la terrible majestad y la forta­
leza omnipotente del Dios de los ejércitos, defen­
sor y vengador de sus amigos:
Llegó mi grito al cielo,
Aunque de alzarse á tal altura indigno...
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Llegó mi grito al Dios de mi consuelo,
Que lo escuchó benigno.
Lo escuchó; vió mi afrenta
Desde la majestad de su almo trono,
Y de prolijos males le di cuenta,
Gimiendo en mi abandono.
Protector de mi vida
Se hizo al punto mi Dios; se alzó indignado,
Y yo el alma sentí fortalecida
Por su soplo sagrado.
Bajo sus pies las nubes
Se desplegaron, cual alfombra inmensa,
Y en alas de los fúlgidos querubes
Descendió á mi defensa.
¡Cuál al mirar su saña
Tembló medrosa la terrestre esfera,
Rodando de su asiento la montaña
Como líquida cera!...
¡Cuál volvió las espaldas
Mi enemigo cruel de espanto lleno!...
Mas, como niño á las maternas faldas,
Yo me acogí á su seno.
Embebida la Avellaneda en la lectura del Sal­
terio, del Libro de Job y de los Evangelios, ha 
escrito y publicado, en la colección que examina­
mos, otras muchas poesías religiosas, donde des­
cribe con no menos belleza y grandilocuencia la 
fuerza, el poder y la gloria de Dios, y su bondad 
para con los hombres. Sus odas ó himnos A la 
Ascensión, Á la Resurrección, Al Espíritu Santo, 
El Te-Deum, El Miserere, La Cru^, etc., son
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trabajos muy estimables, ricos de estilo, de bellezas 
de dicción y de conocimiento elevado del asunto.
Sólo ya en sus últimas composiciones empieza 
á tocar la Avellaneda en el verdadero misticismo. 
Confieso que, por amor al arte y por amor á la 
gloria de esta ilustre amiga mía, deseo que pene­
tre más en él. El misticismo abriría en su corazón, 
á no dudarlo, una nueva, caudalosa y limpia ve­
na de magnífica y sublime poesía. Así como la 
frescura del suelo y algunas hierbas y florecillas 
silvestres suelen dar indicio del oculto manantial, 
así en algunas composiciones de la Avellaneda se 
prevé, se presiente ya este misticismo futuro, y 
las encantadas flores que han de germinar y na­
cer con su riego saludable.
Casi en las últimas páginas del tomo está la 
Dedicación de la lira, á Dios. En estos versos se 
columbra ya el misticismo naciente. Dios y el alma 
se dirían que empiezan á compenetrarse. La poe­
tisa empieza á estar de veras herida del divino 
amor. Aún no se cree unida con Dios; pero le 
siente cerca de su alma, en intimidád misteriosa. 
Aún no llega el espíritu mortal á estrecharse y 
unimismarse con lo infinito y eterno; pero ya le 
manda, en oración jaculatoria, su anhelo de 
unión.
Soy un gusano del suelo
Cuyo anhelo
Se alza á tu eterna beldad;
Soy una sombra que pasa, 
Mas se abrasa
Ardiendo en sed de verdad.
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Soy hoja que el viento lleva, 
Pero eleva
A Tí un susurro de amor...
Soy una vida prestada,
Que en su nada
Tu infinito ama, Señor.
Soy un perenne deseo
Y en Tí veo
Mi Objeto digno, inmortal;
Soy una inquieta esperanza
Que en Tí alcanza
Su complemento final.
Ya aquí se nota algo más que la mera devo­
ción, algo más que el rezo humilde del pecador 
penitente ó del fervoroso católico; ya aquí pugna 
el alma por aniquilarse, por perder los sentidos y 
las potencias, para estrecharse y confundirse con 
su mismo Hacedor infinito, único objeto digno 
desella.
¡Y Tú, que este anhelar del alma entiendes,
Y en quien su alta ambición reposo alcanza,
Hoy, que en sublime fe mi pecho enciendes,
Préstale alas de fuego á mi esperanza!
Esto ya es misticismo y puro amor divino. A 
este período que comienza, ha precedido sin duda 
otro período de lenta elaboración ó fermentación, 
permítasenos la frase, de los elementos místicos 
en el corazón de la autora. En la poesía titulada 
Soledad del alma es donde se advierte más este 
interno trabajo, este dolor que acompaña al brotar
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de las nuevas alas con que el alma, abandonada y 
desengañada ya de todo lo terreno, quiere volar al 
empíreo. Elocuentemente expresa la poetisa esta 
situación del espíritu:
La ñor delicada, que apenas existe una aurora, 
Tal vez largo tiempo al ambiente le deja su olor... 
Mas ¡ay! que del alma las flores, que un día atesora, 
Muriendo marchitas no dejan perfume enredor.
La luz esplendente del astro fecundo del día, 
Se apaga, y sus huellas aún forman hermoso arrebol... 
Mas ¡ay! cuando al alma le llega su noche sombría, 
¿Qué guarda del fuego sagrado que ha sido su sol?
Se rompe, gastada, la cuerda del arpa armoniosa,
Y aun su eco difunde en los aires fugaz vibración... 
Mas todo es silencio profundo, de muerte espantosa, 
Si da un pecho amante el postrero tristísimo son.
Más adelante añade la poetisa, persistiendo en 
la misma melancólica meditación:
¡Ah! Nada: ni noche, ni aurora, ni tarde indecisa 
Cambian del alma desierta la lúgubre faz...
A ella no llegan crepúsculo, aroma, ni brisa...
A ella no brindan las sombras ensueños de paz.
Vista los campos de flores gentil primavera, 
Doren las mieses los besos del cielo estival, 
Pámpanos ornen de otoño la faz placentera, 
Lance el invierno brumoso su aliento glacial,
Siempre perdidas, vagando en su estéril desierto, 
Siempre abrumadas del peso de vil nulidad, 
Gimen las almas do el fuego de amor está muerto... 
Nada hay que pueble ó anime su gran soledad.
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No, no: el fuego de amor no está muerto en el 
alma de la poetisa, y ha de volver á encenderse 
más puro y más luciente y más ardoroso que nun­
ca al contacto y contemplación de las cosas divi­
nas; su gran soledad volverá á poblarse de más be­
llos fantasmas; su sol volverá á lucir y á iluminar­
la interiormente, y su lira volverá á sonar con más 
poderosas vibraciones. Entonces podrá decir con 
el santo y elocuente amigo de Teresa de Jesús:
¡Cuán dulce y amoroso
Recuerdas en mi seno,
Donde secretamente sólo moras;
Y en tu aspirar sabroso,
De bien y gloria lleno,
Cuán delicadamente me enamoras!
Una mente y un corazón como los que posee 
la señora de Avellaneda no decaen, ni se agostan, 
ni se marchitan, aunque pase la juventud del 
cuerpo, aunque se acabe la primavera de la vida. 
Antes bien se educan, se mejoran, se perfeccio­
nan y se hermosean, creciendo todas sus faculta­
des con progreso é incremento infinitos, y depu­
rándose y santificándose todas sus aspiraciones y 
pensamientos.
La señora de Avellaneda, estamos persuadidos 
de ello, seguirá siendo poetisa lírica con más alta 
inspiración. Tal vez un respeto extremado á la 
letra inmutable de sus creencias positivas la tie­
ne encadenada aún, y no la deja alzarse y volar 
á un misticismo exento de cadenas tradicionales, 
y en consonancia con el maravilloso desenvolvi-
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miento metafísico del siglo en que vivimos. Tal 
vez ideas y concepto, hondamente arraigados en 
su mente desde la infancia, no la dejan oír y acep­
tar el consejo del gran místico y poeta alemán 
Novalis: «Lo que se dice de Dios no me satisface; 
lo que está por cima de Dios es mi vida y mi luz.» 
Pero como quiera que ello sea, y aunque la seño­
ra de Avellaneda muriese para la poesía, y no vol­
viese á dar muestra de sí en nuevas composicio­
nes, bastan las que ha escrito, y que rápida y so­
meramente hemos estudiado y juzgado, para re­
conocer en ella, no sólo á una poetisa lírica sin 
par entre las españolas, sino á uno de nuestros 
más notables, valientes é inspirados poetas líricos 
de la presente edad.
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ESTUDIOS SOBRE LA EDAD MEDIA
D. FRANCISCO PÍ Y MARGALE (0.
abido es el dicho del célebre conde de To- 
reno, cuando le preguntaron si había leí- 
do á Espronceda. He leído á Lord By- 
ron^ contestó el conde.
Por varias razones es tan injusto como acerbo 
este epigrama, del cual se vengó Espronceda en 
El Diablo Mundo, con no menor crueldad é in­
justicia. Aunque Espronceda no hubiese hecho 
más que traducir á Byron, todavía tendría un 
gran mérito poético traduciéndole bien, y ponien­
do en elegantísimos y sonoros versos castellanos 
las inspiraciones del más notable de los modernos 
poetas ingleses. En el valor de la poesía entra por 
mucho la forma, y ésta, por lo menos, es propia 
de Espronceda. Hay además en el Cuento del Es-
(i) Artículo publicado en la Revista de España en agosto de 
1873. 
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tudiante, en las poesías líricas y en El Diablo 
Mundo, mil y mil bellezas, que nada deben ni á 
Byron, ni á Goethe, ni á Béranger, ni á ninguno 
otro poeta extranjero, de los que se supone que 
Espronceda imitaba. El mismo sentimiento me­
lancólico, hasta rayar en lo desesperado, y la mis­
ma falta de creencias, unida á un deseo y á una 
aspiración insaciable de lo infinito, con todo aque­
llo que constituye la índole esencial del espíritu 
byrónico, no hay suficiente motivo para sostener 
que en Espronceda sean remedo y no coinciden­
cia. Ese descreimiento sentimental, ese misticismo 
irreligioso es enfermedad endémica en nuestro si­
glo, y así como atacó é hirió el corazón de Byron, 
pudo atacar y herir el de Espronceda y el de otros 
muchos poetas. El dicho del conde de Toreno no 
vale, pues, contra Espronceda. No vale tampoco, 
en nuestro sentir, contra nuestra poesía ni contra 
el arte en general, el cual se sustrae, en cierto 
modo, en lo más esencial acaso, á la ley del pro­
greso, y es independiente de ciertas circunstan­
cias exteriores. En España, hoy día, se componen 
versos, se escriben dramas y se pintan cuadros, 
que no desmerecen de lo mejor que en estos géne­
ros se produce en tierras extrañas. Pero, al modo 
que en la industria, si exceptuarnos el chocolate, 
es por lo común imitado, y bastante peor lo que 
se hace en España que lo que se fabrica fuera de 
España; en las ciencias y en la filosofía sucede lo 
mismo, y casi siempre nos inclinamos á decir con 
el conde de Toreno, no ya he leído á Byron, sino 
he leído á Krause, á Hegel, á Proudhon, á Quinet,
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á Pelletan ó á cualquiera otro menos ilustre autor 
alemán, ingles o francés, y desecho la lectura de 
quien le ha traducido inhábilmente, le ha remeda­
do ó le ha parodiado en nuestro idioma.
Convenimos en que no es todo culpa de los 
autores. Hay en esto mucho de fatal y de ineludi­
ble. Nos hemos quedado tan atrás, que, por de 
prisa que corramos, apenas si logramos coger los 
desperdicios de los sabios ó pensadores extranje­
ros que van delante de nosotros. Nuestra admira­
ción infantil y candorosa por lo que escriben y 
piensan, concurre á secar más en nosotros la 
fuente déla originalidad, y á marchitaren flor 
todo pensamiento propio. En los esfuerzos titá­
nicos, en las violentas contorsiones mentales que 
hacen algunos espíritus para alcanzar la origina­
lidad, suelen descomponerse, dislocarse y perder 
el juicio. En pocos países, en proporción del es­
caso número de sujetos que se consagran á las 
ciencias, hay más locos y extravagantes que en 
España. En pocos países, en proporción de lo po­
co ó nada que se inventa, hay más invenciones 
disparatadas. El arte de volar, el movimiento con­
tinuo, la cuadratura del círculo, el lenguaje uni­
versal, y, por último, la república federal y el cuar­
to estado, han sido y son en España de este géne­
ro de invenciones. El procedimiento para inven­
tar suele ser el mismo. El sabio inventor español 
está muy atento á toda novedad de fuera. Sale 
algún extravagante ó bribón extranjero, ó algún 
sofista atrevido, ó algún charlatán que anhela lla­
mar la atención con paradojas, y escribe un libro
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cualquiera. Nuestro sabio devora, engulle, casi no 
digiere el libro nuevo. Lo toma todo como ar­
tículo de fe. No cae -en la cuenta de los móviles 
que el autor ha tenido para escribir aquello, y lo 
acepta sin cautela. Para darle visos de originali­
dad no lo traduce, sino lo arregla, como hacen 
con las farsas francesas los malos dramaturgos. 
Sobre las rarezas y desatinos del autor extranje­
ro, añade nuevos desatinos y rarezas, y así tene­
mos la invención española. A veces, para que lo 
importado parezca más original y más inventado, 
se combinan cosas diversas en estrambótico ma­
ridaje. La República federal, por ejemplo, quizás 
no se le hubiera ocurrido á nadie para España, á 
pesar de Suiza y de los Estados Unidos, si Prou­
dhon no escribe un libro sobre el principio fede­
rativo, y si Pí no le traduce y le comenta. Esta es 
la verdadera madre del cordero. Proudhon, que 
era francés ante todo, y que además conocía á 
sus compatriotas, no gustó de la unidad de Italia, 
que podía dar una nueva rival á Francia, y cono­
ció que todo lo que fuera impugnar dicha unidad 
había de halagar á los franceses. Esto le movió, 
sin duda, á escribir en pro de la federación. Pí, 
emigrado entonces, leyó y tradujo la nueva face­
da de Proudhon; la tomó por lo serio, y de aquí 
que tengamos República federal en España. So­
bre el tejido de la traducción de Pí, han bordado 
luego los krausistas ciertos conceptos tomados del 
mismo Krause ó de alguno de sus imitadores 
belgas.
Repito que hay mucho de fatal en todo esto.
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Casi no lo censuro; no tengo autoridad para cen­
surarlo: yo lo deploro. Es tan invencible la fuer­
za que nos lleva á imitar en todo, exagerando y 
poniendo en caricatura, que hasta los defensores 
del antiguo régimen y de lo pasado en España, 
parodian libros, ideas y pensamientos extranje­
ros. El mismo Donoso tomó de Bonaldy del con­
de José de Maistre, y hasta de Proudhon por an­
títesis. Salvo lo elocuente de la expresión, no 
hay en todo su libro capital nada propio ni castizo.
Por todas estas razones, lo confieso, estoy har­
to prevenido contra la moderna filosofía españo­
la, y casi nunca leo libro español filosófico. Y no 
porque yo quiera que no filosofemos, sino por­
que deseo que filosofemos como Dios manda, y 
es grande la desconfianza que tengo de que oiga­
mos dicho mandato.
Con esta predisposición de espíritu, declaro 
que no me hubiera tomado la molestia de leer el 
libro del Sr. Pí, cuyo título sirve de epígrafe, si 
dicho señor no se hubiera hecho conspicuo y ar- 
chi-famoso como presidente del Poder ejecutivo, 
y dictador, nada menos, de esta desconcertada 
República. Me hablaron del libro del Sr. Pí; me 
dijeron que en él exponía sus doctrinas filosófi­
cas. Le leí, pues, y ya leído, he hallado en él co­
sas tan dignas de comentario, que no pude resis­
tir á la tentación de ponérsele.
Yo soy ó me creo imparcial. El libro del Sr. Pí 
está bien escrito; revela prendas nada comunes de 
escritor, que no seré yo quien niegue. En España 
hay mucho ingenio natural; el entendimiento está
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muy repartido. Por esto quizás cabemos á menos 
y no hay grandes eminencias. Carecemos de hom­
bres extraordinarios y abundan los listos y los há­
biles. *
Pero ¿basta que un libro que pretende enseñar 
esté bien escrito? ¿Basta para la gloria de un pre­
sidente de! Poder ejecutivo, de un hombre que ha 
dirigido los destinos de una nación que en otras 
edades fué grande, el poseer ciertas calidades de 
retórico y de elegante prosista? ¿No hay derecho 
para exigir más de un hombre como el Sr. Pí? ¿No 
debemos examinar el fondo, no ya la mera forma 
de lo que escribe, y condenarle con toda severi­
dad si su doctrina es mala, y sobre mala, repeti­
ción de lo que más discreta y elocuentemente 
han dicho otros en otros países? Cualquiera que 
haya hojeado á Hegel, y más aún á sus discípulos 
de la extrema izquierda, á Feuerbach, por ejem­
plo, ¿qué encontrará en el pobre aborto del se­
ñor Pí, sino cuatro ideas de las más perversas, co­
gidas al vuelo, y estropeadas al plantarlas en el 
papel?
La idea que predomina en todo el libro del se­
ñor Pí, el pensamiento que descuella, la tesis que 
se pretende probar, es que la mayor rémora del 
progreso, de la civilización y de todo bien, así de 
la sociedad como del individuo, es la creencia en 
la inmortalidad del alma. Los hombres no serán 
libres, ni dichosos, ni buenos; no darán gusto al 
Sr. Pí, mientras tengan la egoísta creencia de que 
hay un cielo á donde pueden ir después de su 
muerte. Para el Sr. Pí la verdadera virtud no es
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posible, sino cuando se cree, ó mejor dicho, cuan­
do se sabe que roto el órgano se acaba la música, 
que destruido nuestro cuerpo queda para siempre 
destruido también nuestro espíritu; todo lo que 
constituía nuestro individuo desaparece: memo­
ria, entendimiento, sentir, amar; conciencia, en 
suma. La inmortalidad está en la especie, y en la 
especie sólo sobrevivimos. La inmortalidad mate­
rial está en la eterna vida, en la transmigración 
en otras formas y en la circulación incesante de 
la substancia única, que ya se cuaja y concreta, 
formando un cuerpo humano, ya se dilata de 
suerte, en virtud de su infinita divisibilidad, que 
llena ingentes espacios. Si queremos algo en nues­
tra inmortalidad que conserve más de nuestro in­
dividuo, debemos contentarnos con los hijos que 
engendremos, ó con las ideas que engendre nues­
tro espíritu, ó con las obras de arte ó de virtud 
que á la posteridad transmitamos. Sólo en este 
último sentido es lícito á un hombre de juicio y de 
ciencia decir hoy como el lírico de Venusa:
Nom omnis moriar: tnuliaqut pars mzi 
Vitavit Libitinam.
Tal, en resumen, es la enseñanza que se des­
prende de los Estudios sobre la Edad Media. 
Las pruebas que el Sr. Pí da de su aserto son nin­
gunas. El método ó plan de su obra es tan senci­
llo como poco ingenioso. Claro está que su obra 
no es historia ni filosofía: es lo que llaman filoso­
fía de la historia.
Por Edad Media entiende el Sr. Pí un período
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de mil doscientos años: desde fines del siglo in 
hasta fines del siglo xv; período que califica, no 
se sabe por qué, como uno de los más obscuros que 
abraca, la. historia, de la, civilización de Europa.. 
Es evidente que es más claro período el que se 
extiende desde fines del siglo xv hasta hoy; pero 
tomemos cualquier otro período de la historia de 
la civilización de Europa y veamos si no es más 
obscuro. ¿Es acaso más claro el período de los 
tres primeros siglos de la era cristiana? ¿Sabemos 
mucho de lo que entonces pasaba en Rusia, en 
Alemania ó en Suecia? ¿Es más claro período des­
de la fundación de Roma hasta el nacimiento de 
Cristo? ¿Dónde está ese período más claro, para 
que haya razón de calificar de más obscuro pe­
riodo el de doce siglos, nada menos, que se ex­
tiende hasta fines del siglo xv? Por otra parte, si 
somos equitativos en esto de la división por pe­
ríodos, y no hacemos unos muy cortitos y otros, 
muy largos, sino que los hacemos iguales por la 
extensión, no se atina á imaginar siquiera dónde 
pondrá el Sr. Pí esos períodos menos obscuros de 
la historia de la civilización de Europa. A duras 
penas, á más de un período de doce siglos, podrá 
sacarme otro período de otros doce siglos en la 
historia de la civilización de Europa, ni más obs­
curo, ni más claro. Dentro de ese otro período de 
doce siglos tendría que incluir, para muchas na­
ciones europeas, la edad de piedra, que no sabe­
mos que fuese más clara, ni que sobre ella den 
más luz las hachas, flechas y martillos de peder­
nal, que dan sobre los siglos xm y xiv, por ejem-
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pío, las catedrales, castillos y casas consistoriales 
por estilo gótico; la Divina Comedia, las obras 
filosóficas de tan sabios doctores como el Angel 
de la Escuela, Alberto Magno y San Buenaven­
tura, y la multitud de crónicas, documentos pri­
vados y públicos, códigos, privilegios, fueros, etc., 
que se conservan en los archivos. Seis ó siete si­
glos á lo más, antes de la venida de Cristo, se 
puede entrever que los celtas se apoderaron de las 
Galias y le dieron nombre. Más tarde penetraron 
en España y pasaron á Albión. ¿Qué civilización, 
ni qué historia de civilización, ni clara, ni turbia, 
ni qué período habría antes en el Occidente de 
Europa? Quizás el Sr. Pí ha encontrado y tradu­
cido aquellos famosos anales de los Turdetanos, 
ó algo por el estilo, cuando supone períodos más 
claros en la historia de la civilización de Europa, 
que el de doce siglos, que abarca la Edad Media. 
Pero no discutamos sobre una palabra. El se­
ñor Pí tiene derecho á llamar período á la Edad 
Media. Ya hubo un docto historiador que llamó 
temporada de los moros á los siete siglos que es­
tuvieron los muslimes en España. Período es todo 
lo que se quiera; y lo mismo que hay períodos de 
veinticuatro horas, que se llaman días, y de siete 
días, que se llaman semanas, y de doce mil años 
divinos (mucho más de cuatro millones de años 
humanos), que llaman los indios Mahayug, pue­
de haber períodos de mil doscientos años, como 
el de la Edad Media. Pero si éste es un período, 
no hay razón para dividir sino en tres toda la his- 
toiia de la civilización de Europa. El nombre de
- LXXXIV -
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Edad. Media lo está denotando. No se concibe 
llamarla Edad Media sino con relación á la Edad 
Antigua y á la Edad Moderna. Y lo que hubiera 
debido decir el Sr. Pí, para evitar confusiones, es 
que la historia de la Edad Media, aunque muchí­
simo más clara que la de la Edad Antigua, es 
más obscura que la de la Edad Moderna. Esto 
no hubiera sido ni muy nuevo ni muy luminoso, 
pero ya hubiera sido decir algo.
Segunda afirmación del Sr. Pí: que la Edad 
Media es antinómica. Quiere decir con esto que, 
según el aspecto bajo el cual se la considere, se la 
puede elogiar ó se la puede denigrar; se puede de­
cir que fué una época en que la humanidad hizo 
cosas admirables y sublimes, ó en que cometió 
muchas maldades y se hundió en muchas mise­
rias. De todos modos, el Sr. Pí conviene en que la 
humanidad progresó durante aquellos mil dos­
cientos años. En cuanto á la antinomia, descu­
bierta por el Sr. Pí, no vemos en ella nada de ex­
clusivo y característico de la mencionada Edad. 
No digo yo en mil doscientos años, y en las vidas 
de tantos hombres y en la sucesión de tantas ge­
neraciones, como hubo por toda Europa por tan 
largo espacio de tiempo, sino en la vida de un 
hombre solo, y en un período de doce horas, en 
vez de los doce siglos, suele haber y hay motivos ó 
pretexto para encomiar y para zaherir, para pon­
derar virtudes ó para censurar vicios; para decir 
que aquel hombre es un santo y para decir que 
es un tuno; para afirmar que es un sabio ó que es 
un demente.
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No cabe duda en que la antimonia singular que 
descubre el Sr. Pí en la Edad Media está en todas 
las cosas, en todos los períodos, en todas las eda­
des, principalmente en todas las acciones humanas.
Y esta antinomia es de dos modos: ó está en .el 
objeto mismo, ó en el acto que se califica de anti­
nómico, ó en el criterio de quienes le califican y 
juzgan. Empresas, sucesos, instituciones, leyes, 
propósitos, creencias habrá habido en la Edad Me­
dia que al Sr. Pí Je parecerán abominables, como, 
por ejemplo, creer en un Dios personal y provi­
dente y en la vida futura, y que á otras personas 
les parecerán muy bien; y, por el contrario, cosas 
que parecerán bien al Sr. Pí, pues las quiere reno­
var, y que á otras personas parecerán desastrosas, 
como, por ejemplo, aquella división de España en 
una multitud de Estadillos que se estaban siempre 
haciendo la guerra. La antinomia que está en el 
objeto mismo es tan evidente como la que depen­
de de la diversidad de criterios.
No es menester para esto abarcar en su conjun­
to una serie de siglos y á toda la humanidad. To­
memos la vida de una sola persona y los rasgos 
principales de su vida. Si el Sr. Pí considerá á Isa­
bel la Católica como á laque fundó la Inquisición 
y expulsó á los judíos, ¿qué no dirá en contra de 
ella? Pero si la considera como .conquistadora de 
Granada, como protectora de Colón, como funda­
dora de nuestra nacionalidad, el Sr. Pí, á pesar de 
su federalismo, no podrá menos de encomiarla. 
Lo propio se podrá decir de Cisneros, hasta en he­
chos concretos: cuando hace quemar en Granada 
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los manuscritos arábigos, nos parece casi un sal­
vaje; cuando funda la Universidad, publica la Bi­
blia complutense y se dispone á publicar una mag­
nífica edición de Aristóteles, nos parece un gran 
protector de las letras y de las ciencias.
Y no se me arguya que precisamente esas anti­
nomias individuales son la manifestación de la an­
tinomia general que nota el Sr. Pí en toda la Edad 
Media. Fuera de la Edad Media, en cualquier mo­
mento, en cualquier persona, en cualquier insti­
tución hay un enjambre de antinomias, y si no 
las hay, las imaginan ó suponen los que juzgan ó 
deciden con criterios antinómicos. ¿Le parece al 
Sr. Pí floja antinomia la que hay entre el concep­
to que yo formo de él, ó el que forma el Sr. Suñer 
y Capdevila? Pues aún es mayor la antinomia si 
con el concepto que tiene del Sr. Pí el dicho se­
ñor Suñer comparamos el que ha de tener y tiene, 
porque yo lo he oído, cualquier varón timorato ó 
cualquiera señora aristocrática ó cualquiera an­
ciana devota. Para cualquiera de éstos, el Sr. Pí 
no es, como para mí, un literato extraviado y con­
fuso, sino un monstruo desencadenado de los pro­
fundos infiernos.
Pero, en fin, no disputemos tampoco sobre esto 
de la antinomia. Demos de barato que los grandes 
vicios y las grandes virtudes, los aciertos y las lo­
curas, lo que acelera el progreso y lo que le retar­
da, el idealismo y el materialismo, se dan en la 
Edad Media de un modo singular, como no se dan 
en otras edades, y que esto la hace, como dice el 
Sr. Pí, esencialmente antinómica. Mucho supo-
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ner y mucho dar de barato es el acceder á que una 
condición natural de todas las épocas, una pro­
piedad inherente á la naturaleza humana en todos 
los países y entre todas las castas, lenguas y tri­
bus, sea tan peculiar circunstancia de la Edad Me­
dia, que, por decirlo así, la caracterice, la deter­
mine y venga á formar como su propia esencia. 
Pero aquí nos sucede lo que á un curioso espec­
tador que asiste á la representación de un drama, 
fundado todo en un dato inverosímil. Como el ar­
gumento, el drama entero y el deleite de que va á 
gozar dependen de la aceptación de tal dato, el 
espectador no sólo no le rechaza, sino que allá en 
su fantasía trabaja y se afana por darle verosimi­
litud, estética al menos.
Todo el trabajo del Sr. Pí depende de que crea­
mos que en la Edad Media, durante mil doscien­
tos años, hay una antinomia extraña, y no la an­
tinomia de siempre. Creámoslo, pues, porque si 
no lo creemos, es imposible que continúe el señor 
Pí trabajando.
Esta antinomia extraña, esencial, exclusiva y di­
ficultosa, merece explicarse. Tal es la tarea á que 
se consagra el Sr. Pí.
Para llevarla á buen término, averigua y decla­
ra que durante la Edad Media hubo tres fuerzas 
principales que lo hacían todo: el cristianismo, la 
filosofía y la civilización antigua.
Sobre esto de las tres fuerzas habría también no 
poco que objetar, porque si en sentido lato enten­
demos estas fuerzas principales, resulta que no 
son las que han obrado sólo en la Edad Media,
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sino las que han obrado siempre y siguen obran­
do, así en la sociedad como en el individuo. Cada 
una de esas tres fuerzas que el Sr. Pí describe que 
obran en la Edad Media, obran en todas las otras 
edades y obrarán siempre. Corresponden, en cier­
to modo, á las tres potencias ó actividades de nues­
tra alma, que, según el Catecismo, son: memoria, 
entendimiento y voluntad ó amor. Del amor nace 
la fe, y de la fe la religión; con el entendimiento 
se cultivan las ciencias y la filosofía, y con la me­
moria guardamos el recuerdo y la enseñanza de 
los tiempos pasados. Si es esto lo que hubo en la 
Edad Media, no hubo más que lo que siempre hay 
y lo que habrá siempre. Si, por el contrario, en­
tendemos las tres fuerzas de un modo menos vago 
é indeterminado, entonces no hay razón para que 
sean tres y no seis ó siete, ó más acaso. Pues qué, 
¿no fue fuerza principal el islamismo, ó si se quie­
re la civilización arábiga, que se extendió por Si­
cilia y por toda nuestra Península; que hizo de 
muchos Príncipes soberanos, y hasta de algún Em­
perador germánico, algo más que cristiano mus- 
lim, y que influyó además en las costumbres y en 
la cultura europeas por medio de las cruzadas? 
¿No fué también fuerza principal el elemento ger­
mánico? El espíritu caballeresco, la poesía ro­
mántica de los trovadores, el amor religioso á las 
mujeres, el feudalismo, otros mil rasgos más, pro­
pios de los siglos medios, y hasta cierto espíritu 
individual de independencia, ¿se explican sólo con 
la antigua filosofía, con el recuerdo de las institu­
ciones y leyes greco-romanas y con el cristianis-
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mo? Apenas hay pueblo, ni personaje, ni proeza, 
ni crimen, ni institución, ni obra de arte que se 
explique sólo en la Edad Media con las tres fuer­
zas principales del Sr. Pí, ni con la combinación 
de las tres fuerzas. Tomemos al acaso héroes, le­
yendas, poesías, leyes, repúblicas, y nada se ex­
plicará por las tres fuerzas solas, aunque se mul­
tipliquen, se destilen por alquitara y se combinen 
por medio de otras mil operaciones químicas y 
aritméticas. Ni el cristianismo, ni la cultura greco- 
latina explican, solos ó unidos, ni al Cid, ni los 
amores de Tristón é Iseo, ni la Señoría de Vene- 
cia, ni el paso honroso de Suero de Quiñones, ni 
los Nibelungos, ni á Carlomagno, Emperador ro­
mano, con sus doce pares, ni á Merlín y Arturo, 
ni las Cortes de Aragón y de Castilla, ni siquiera 
la leyenda del Santo Grial ó una catedral gótica. 
Los nuevos pueblos que entraron en el movimien­
to civilizador de Europa, aunque se dejaron ava­
sallar por la superior cultura y saber de los venci­
dos, aunque doblaron el cuello ante la religión del 
Crucificado, todavía guardaron mucho, y por lar­
go tiempo, de sus primitivas costumbres, de sus 
creencias y de sus leyes. Guardaron además la pro­
pia condición natural que tenían, la cual, vivifi­
cada y fecundada al contacto de la superior civi­
lización greco-latina, pudo dar y dió de sí mil nue­
vas creaciones, aun dentro de la misma Edad 
Media.
No es, pues, el mejor método para explicarnos 
la Edad Media el olvidarse casi de la Edad Media, 
como hace el Sr. Pí, y el irse á explicar lo que fué
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en sí y en sus orígenes el cristianismo y la filoso­
fía greco-romana y la antigua civilización clásica.
Sin duda que el cristianismo fue la fuerza más 
poderosa en la Edad Media, como hasta ahora ha 
sido en todos los siglos la fuerza más poderosa 
la religión. Pero, así como algunos apologistas 
modernos no ven gloria, ni grandeza, ni adelan­
tamiento que al cristianismo no atribuyan, así 
puede el Sr. Pí y otros de su escuela atribuir al 
cristianismo muchas cosas malas, que se deben 
más bien á los resabios de la barbarie primitiva de 
los germanos, á sus supersticiones, á la corrup­
ción de la antigua sociedad greco-latina, al influ­
jo de otras civilizaciones semi-bárbaras, como la 
arábiga ó la céltica, y hasta á ideas venidas del le­
jano Oriente por las cruzadas, por el trato con los 
bizantinos ó por el comercio y navegación de los 
venecianos y de otras repúblicas mercantiles. En­
tre tantos elementos distintos no es tan llano de­
terminar cuáles sean los factores de cada produc­
to y el tanto que ponen en su composición. Pro­
ductos hay además que pueden atribuirse princi­
palmente á la virtud creadora del individuo ó de 
la sociedad de la Edad Media, sin que ni el cris­
tianismo, ni la civilización antigua; ni la filosofía 
greco-romana influyan sino en parte en la nueva 
creación, pues nadie sostiene que haya algo que 
carezca de precedentes de un modo absoluto; pero 
ni el cristianismo ni la antigua filosofía pueden ser 
responsables ni del bien ni del mal de tales crea­
ciones; como, por más que el Sr. Pí se empeñe en 
probarlo, no dimana todo el cristianismo de la an-
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ligua filosofía griega, ni ésta se puede decir que 
dimane de dogmas indios ó persianos ó egipcios. 
Si fuésemos discurriendo así, resultaría que no 
hubo época de originalidad y de espontaneidad 
sino sabe Dios cuándo, allá en las edades prehis­
tóricas, y que después no ha hecho la humanidad 
más que un perpetuo zurcido, un miserable tra­
bajo de taracea. El Sr. Pí, que cree en el progreso, 
no puede creer que durante diez siglos, y sólo ó 
casi sólo Grecia, Roma y Judea, inventasen cosas 
tan,originales y tan grandes, y hasta cierto punto 
tan sin precedentes, como la filosofía, la pintura 
y la escultura clásicas, toda una gran civilización; 
y, por último, mirando el asunto como los racio­
nalistas y descreídos, nada menos que la religión 
cristiana; y que después, durante más tiempo, du­
rante doce siglos, toda nueva invención se reduz­
ca á combinar lo ya inventado. Demos, pues, su 
parte de gloria á la Edad Media; démosle también 
el vituperio que exclusivamente le corresponda, y 
no atribuyamos lo malo al cristianismo, y sobre 
todo á la creencia en la inmortalidad del alma, co­
mo hace elSr. Pí. Precisamente, la creencia en la 
inmortalidad del alma no es exclusiva del cristia­
nismo. En muchas otras religiones, en la mayor 
parte de ellas, hay la misma creencia. Y si en la 
Edad Media esta creencia fué más viva y más pro­
funda, ¿no puede afirmarse que, lejos de haber si­
do un mal, fué un bien grandísimo para la civili­
zación? Para los que padecían era un consuelo 
inefable, y .nadie negará que es mejor estar conso­
lado que estar desesperado; y para los que hacían
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padecer en aquellos siglos feroces, entre aquellas 
gentes rudas y selváticas, era un freno bastante 
eficaz. Si se cometieron tantos crímenes, si se hi­
cieron tantas maldades, aun creyendo en la in­
mortalidad del alma, ¿qué no se hubiera cometi­
do, qué no se hubiera hecho faltando esta creen­
cia? En el día mismo, á pesar de nuestra superior 
cultura, de nuestro refinamiento y de nuestras 
doctrinas humanitarias, las gentes groseras é igno­
rantes del vulgo, cuando dejan de creer, cuando 
pierden el temor de Dios, cuando niegan á Dios y 
la vida futura, suelen hacerse peores que lobos ra­
biosos, como en Alcoy, por ejemplo. ¿Qué no se 
hubieran hecho los pueblos de la Edad Media sin 
la religión cristiana?
Pero sigamos adelante, exponiendo en breves 
razones los argumentes del Sr. Pí.
Las tres fuerzas que, según su sistema, produ­
cen principalmente la civilización de la Edad Me­
dia, son convergentes las dos primeras y divergen­
te la última. A cada una de estas fuerzas consagra 
un capítulo el Sr. Pí. Empecemos nosotros por 
la última, por la divergente, por la civilización 
antigua.
¿Cómo no estar de acuerdo con el Sr. Pí en la 
permanencia del derecho romano en toda la Edad 
Media, aun antes de que las Pandectas se halla­
sen en Amalfi; en la permanencia de la adminis­
tración imperial; en la lucha que sostuvo el paga­
nismo con el cristianismo y en las huellas que de­
jó el primero en no pocas instituciones, ceremo­
nias y ritos; en que la ciencia y la filosofía anti-
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gua siguieron estudiándose, y en que la lengua y 
la literatura latinas sobrevivieron muchos siglos á 
la ruina del imperio de Occidente, é influyeron 
en las modernas literaturas y fueron el elemento 
capital de todo idioma neo-latino? Todo esto es 
de una evidencia indisputable. No lo es, con todo, 
la divergencia de este elemento con relación á los 
otros dos.
En primer lugar, la civilización antigua, tal co­
mo la legó la antigua sociedad á la sociedad de la 
Edad Media, comprende la antigua filosofía y el 
cristianismo también, y más para el Sr. Pí que 
para nosotros, ya que el Sr. Pí ve en el cristianis­
mo la última y más acabada creación de la anti­
gua filosofía. Resulta, pues, que los tres elemen­
tos ó fuerzas del Sr. Pí pueden reducirse á uno: 
la civilización antigua greco-latina, con su cris­
tianismo y su filosofía, esto es, con el espíritu que 
la informaba. Separado este espíritu por una ope­
ración dialéctica del Sr. Pí, no es de extrañar que 
la civilización antigua no ejerciese en la Edad Me­
dia influencia sintética, sino analítica; se de jase 
sentir sólo en los detalles y no en el conjunto.
En segundo lugar, es también falsa otra de las 
razones que para probar la divergencia da el señor 
Pí, á saber: que la influencia de la civilización an­
tigua llamaba siempre hacia atrás nuestras «mira­
das; nos proporcionaba puntos de partida para 
nuestros adelantos; pero mataba en nosotros la 
espontaneidad. Yo pregunto si del cristianismo y 
de la filosofía, esto es, de lo más esencial de la an­
tigua civilización, no se puede afirmar lo propio.
388 JUAN VALERA
La diferencia estará en la intensidad, y nada más. 
El cristianismo y la filosofía, como más esencia­
les, con más brío que el resto de la cultura here­
dada, debían llamar hacia atrás nuestras miradas; 
debían proporcionarnos más y más firmes puntos 
de partida para nuestros adelantos, y debían ma­
tar más á menudo en nosotros la espontaneidad, 
entendiendo la espontaneidad como el Sr. Pí pa­
rece que la entiende, de un modo harto contrario 
á la buena doctrina sobre el progreso. Porque si 
del saber, de llegar á cierto grado de cultura, del 
caudal de conocimientos adquiridos en una épo­
ca y transmitidos á otra, y del fruto del trabajo 
mental acumulado por unas generaciones y por 
otras generaciones heredado, ha de nacer men­
gua para la espontaneidad, resultará que seremos 
menos espontáneos cada día; que el progreso será 
contrario al progreso; que nadie habrá más inge­
nioso ni más dotado de inventiva que un salvaje. 
El Sr. Pí no ha reflexionado sobre esto; y en lo 
que es punto de partida, ó andamio para subir 
más alto, ó elemento que toma nueva forma, ó for­
ma en que se vacía y funde algo substancialmen­
te nuevo, ó germen que se desenvuelve, ó imagen 
que se transfigura, ó idea que, fundada por el pen­
samiento humano y unida á otras nuevas ideas, 
produce inauditos sistemas, desconocidos y ni aun 
soñados antes, se empeña en ver sólo imitación 
servil, obstáculo para el progreso, impedimento 
para la espontaneidad. Así como las cartas pue­
blas de Castilla, la constitución aragonesa y las 
repúblicas italianas, si tienen algún fundamento
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en el régimen municipal de Roma, otros elemen­
tos, y sobre todo la espontaneidad del espíritu 
humano y su originalidad inexhausta, han añadi­
do muchísimo y muy esencial á aquel fundamen­
to primitivo; así en las leyes civiles, en la religión, 
en todo aquello que no es dogma inmutable, en 
la filosofía, en la ciencia, en el arte y en la litera­
tura, ha añadido mucho la Edad Media, ha pues­
to la Edad»Media mucho de original, acaso cuan­
do más modesta y candorosamente creía que imi­
taba, traducía ó comentaba. Tal filósofo escolás­
tico comentando á Aristóteles y jurando in verba, 
magistri, ha sido quizás más original que muchos 
de los más soberbios filósofos independientes del 
día; tal teólogo, ateniéndose á exponer la verdad 
revelada, ha sido innovador y ha creado doctrinas 
en que no soñaron los más sublimes Padres de la 
Iglesia griega; y multitud de poetas, que imitaban 
ó creían imitar á Lucano, á Virgilio ó á Horacio, 
escribían con una inspiración tan otra, tan origi­
nal y tan diferente, que sus imitaciones y traduc­
ciones, aun puestas en buen latín, hubieran sido 
el libro de los siete sellos para el autor de la obra 
modelo.
Hay más originalidad en el mundo de la que al 
Sr. Pí se le figura; y no porque el Sr. Pí y casi 
todos los aficionados á las ciencias seamos hoy 
poco originales en España, hemos de creer que lo 
original se pierde allá en la noche de los tiempos. 
Ver esta falta de originalidad, es, sin embargo, la 
monomanía del Sr. Pí.
Una parte de su librito, el cual contiene de todo
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aunque pequeño, y más que Estudio sobre la 
Edad Media debiera llamarse Libro de todas las 
cosas y otras muchas más, está consagrado á de­
mostrar que el cristianismo, así en su moral como 
en su metafísica, es un centón de doctrinas diver­
sas: de Platón, de Filón Hebreo, de Plotino, de 
los estoicos y de los esenios. Para dar esta prue­
ba, el Sr. Pí nos propina un compendio histórico 
déla antigua filosofía. Refutar lo queedice el se­
ñor Pí sería prolijo. Además, ¿cómo refutar afir­
maciones vagas? No ya un racionalista que haga 
justicia al cristianismo, sino el más fervoroso cris­
tiano, podrá aceptar muchos de los asertos par­
ciales del Sr. Pí, sin inferir de ellos nada que re­
dunde en contra de dicha religión, nada que nie­
gue ó destruya su origen divino. No sólo los san­
tos de la ley mosáica, no sólo los videntes y pro­
fetas de Israel, sino los filósofos griegos, por razón 
natural ó por recuerdos más ó menos confusos de 
la revelación primitiva, pudieron adivinar y adi­
vinaron, y estaba sin duda en el plan providen­
cial que adivinasen y divulgasen, no pocas verda­
des de las que, juntas luego en un sistema armó­
nico, habían de constituir la ley de gracia, y ser 
la buena nueva en toda su extensión y com­
plemento.
Examina después el Sr. Pí, en tres ó cuatro pá­
ginas, toda la filosofía de los Santos Padres. Ya 
cree el lector que les concede cierta originalidad, 
ya que no les concede ninguna. De todos modos, 
lo que más encanta al Sr. Pí en los Santos Padres, 
es que casi todos fueron comunistas. Fourier, 
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Cabet, Considerant, Saint-Simon y los intema­
cionalistas, vienen á ser sus comentadores y se­
cuaces.
En este punto el Sr. Pí repite, como en los de­
más, lo que ha aprendido en sus malas lecturas, 
y yo salvo sus intenciones; pero no puedo salvar 
las de los autores que sigue, y cuya mala fe es 
evidente. El énfasis y el fervor de la predicación, 
el ascetismo, el menosprecio del mundo y el amor 
de las cosas eternas, hacen hablar contra la propie­
dad á algunos Santos Padres; pero en muy diver­
so sentido y con espíritu contrario en todo al de 
los comunistas de ahora. Ningún Santo Padre, 
además, ha sostenido que debe ser derogado el 
séptimo mandamiento, y si equivocadamente pu­
do creer, porque los Santos Padres no eran infali­
bles en economía social, que había robo en la 
propiedad, nunca creyó ni dijo que quien roba, al 
ladrón tiene cien años de perdón, y que es me­
nester despojar violentamente á los propietarios.
Es, además, mala fe citar como venerable la 
opinión de un autor, porque fué lumbrera de una 
Iglesia en que no se cree, y hacer valederas cier­
tas razones de dicho autor, evidentemente erró­
neas, y que no se atrevería el que las alega á acep­
tar acaso como suyas, y que la Iglesia también 
rechaza. Y esto suponiendo que las razones ale­
gadas en una cita hayan de entenderse del modo 
que al que cita le conviene, y no de otro. Pon­
gamos por caso esta cita de San Ambrosio que 
trae el Sr. Pí: «La tierra ha sido dada en común á 
todos los hombres; nadie puede llamarse propie­
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tario de lo que le queda después de haber satisfe­
cho sus necesidades naturales; lo sacó del fondo 
común, etc.» Desde el punto de vista meramente 
científico, ¿qué de contestaciones no tiene esto? 
Citarlo, pues, es por la autoridad que le da San 
Ambrosio; pero ¿qué autoridad tiene San Am­
brosio para quien desconoce la inspiración cris­
tiana, el sentido ascético, la idea superior á que 
obedece su pensamiento? Mirando humanamen­
te, ¿quién ha de considerar la propiedad legítima, 
individual, como sacada del fondo común? Claro 
está que si esta propiedad toma cuerpo, y no es 
una idea, ha de estar en el fondo común; ha de 
estar bañada del ambiente, fundada sobre el globo 
que habitamos, dentro del espacio, en suma, y de 
todo aquello que es común á los hombres; pero 
lo que la constituye es una creación individual, 
ya del mismo dueño, ya de su padre ó de su abue­
lo, ya de cualquiera otro que se la haya transmi­
tido por herencia, por donación ó por su precio. 
Los elementos de esa propiedad pertenecen al 
fondo común; pero no la forma, no el trabajo, no 
el ingenio que emplea el que se hace propietario, 
todo lo cual constituye, no algo sacado del fondo 
común, sino algo creado para el goce particular 
de quien lo crea, y mucho añadido por esta crea­
ción al fondo común de la riqueza social, y para 
utilidad de todos los seres humanos. Pongamos 
por caso este mismo libro del Sr. Pí que refuta­
mos ahora. Y cuenta que pocas propiedades esta­
rán más sacadas que ésta del fondo común. Doc­
trinas religiosas, filosóficas, históricas, económi-
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cas, todo está tomado de aquí y de allí, todo pro­
cede de libros que pertenecen ya al fondo común; 
mucho está en la atmósfera viciada de los clubs ó 
se respira por los estudiantes incautos con el am­
biente insalubre de algunas aulas; y, sin embargo, 
no negamos que los Estudios sobre la Edad Me­
dia son propiedad del Sr. Pí. Él ha hecho de to­
do un conjunto, lo ha compaginado con cierto 
orden, ha puesto en ello su estilo propio: en re­
solución, lo ha hecho suyo y nadie se lo puede 
quitar. Y no tenga escrúpulos de conciencia el 
Sr. Pí de que disfruta como suyo, y saca honra y 
provecho para sí de lo que no es suyo, de lo que 
del fondo común ha tomado. Ahí está el error; 
ahí la distinción que conviene hacer para evitarle. 
El Sr. Pí ha necesitado toda esa riqueza, tomada 
del fondo común, para crear con su libro una 
nueva riqueza, más grande ó más pequeña; pero 
sólo esto que ha creado es lo que le vale: lo demás 
no le vale más que á cualquiera otro.
Pasa luego el Sr. Pí á hablar de la filosofía es­
colástica, que estima en poco, y pone muy por 
bajo de la filosofía de los Santos Padres. La anti­
nomia que hay en el cristianismo, de quien la 
filosofía se hace humilde esclava, tiene la culpa de 
todo.
Examinemos ya la antinomia en el cristia­
nismo.
Dejando á un lado pormenores y yendo á lo 
substancial, la antinomia se la explica de este mo­
do el Sr. Pí.
Cristo hizo una gran cosa; inició una gran re-
LXXXIV - 25
<g^ JUAN VALERA
volución en el mundo. Proclamando la unidad 
divina, proclamó la unidad humana. El Sr. Pí 
sostiene que de la doctrina de Cristo se deducen 
la fraternidad universal, la igualdad de derechos, 
y hasta el Comunismo. Cristo, pues, es un sujeto 
de mérito, uno de los antecesores del Sr. Pí. Para 
cualquiera de estos hierofantes de la humanidad, 
que pululan hoy, que destruyen las naciones, que 
roban la paz, que hunden á la sociedad en san­
gre, luto y miseria, Cristo es un precedente: lo 
que Moisés, pongamos por caso, fué para Cristo.
Lo que impidió ó retardó que la buena doctri­
na de Cristo diese sus frutos, y lo que hizo que 
sólo ahora empiece á darlos, fué que á Cristo le 
faltó método. No era un profesor; no sabía cien­
tífica, sino precientíficamente lo que sabía. Pero 
no culpemos á Cristo, exclama el Sr. Pí en un 
arranque de generosidad. Nada; no le culpemos. 
Los hombres han sido siempre del mismo modo. 
Empiezan por sentir aspiraciones y acaban por 
tener sistemas. El sentimiento precede al racio­
cinio.
Cristo sentía mucho; pero apenas si raciocina­
ba. De aquí el haber estado durante diez y ocho 
siglos divagando la humanidad, sin descubrir el 
alma del misterio. El alma del misterio es que no 
hay otra vida; que un hombre se muere como se 
muere un perro ó un gato, y que el reino de los 
cielos no debe buscarse sino en la tierra, procu­
rando cada cual gozar y holgarse á costa de los 
demás mortales.
Esto último no lo dice el Sr. Pí; pero no lo di-
DISERTACIONES Y JUICIOS LITERARIOS 395 
ce por una inconsecuencia lógica que le honra, 
y que esperamos demostrar fácilmente.
Veamos, por lo pronto, las razones que alega el 
Sr. Pí para probar que es tan mala, tan contraria 
al progreso, tan deletérea por todos estilos la 
creencia en la inmortalidad del alma.
Estas razones se vuelven contra la tesis del se­
ñor Pí en vez de afirmarla.
Si se me da un cielo y se coloca en él la vida eter­
na, ¿qué es para mí esta vida? Esto dice el Sr. Pí. 
Con todo, para cualquier persona que nc esté ob­
cecada tiene más fuerza lo contrario. Si no se me 
da un cielo y si no se coloca en él la vida eterna, 
¿no se le quita á esta vida, que ahora vivo, el más 
noble, el más alto, el más importante de sus fines? 
¿Qué vale el mundo, dice el Sr. Pí; qué vale esta 
vida transitoria, comparada con la eternidad? Sin 
duda que comparada vale poco; pero como, haya 
ó no haya eternidad para mí, lo que es la compa­
ración puedo hacerla siempre, resulta que la va­
nidad de esta vida, mirada en sí, es idéntica, crea 
yo ó no crea en que voy á gozar de la otra. Pero 
mi vida es mil veces más vana, y sin propósito, y 
sin valor, cuando creo que es como la vida de un 
perro, que cuando creo que por medio de esta vi­
da voy á ganar otra eterna. Según el Sr. Pí, quien 
al morir cree que muere todo él, se juzga identi­
ficado con cuanto vive: ama á la familia, á la pa­
tria y á la humanidad; pero quien al morir ima­
gina que va al cielo es un egoísta de primera fuer­
za, á quien, con tal de salvarse, le importan poco 
el mundo y la humanidad, que menosprecia.
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Este argumento es más vigoroso, pues si bien 
un buen cristiano debe exclamar:
Aunque no hubiera cielo yo te amara,
Y aunque no hubiera infierno te temiera, 
es cierto que la fe en una vida futura puede hacer 
monstruosa alianza con un inmenso egoísmo. Sin 
embargo, el monstruo, el egoísta, mientras crea 
que se puede salvar hará bien á sus semejantes ó 
no les hará daño al menos: lo peor que se podrá 
decir de él es que es inútil si se retira á un desier­
to, se da azotes y se mata de hambre. Será como 
El Condenado por descontado de nuestro gran 
poeta dramático; pero si viene el demonio y le 
tienta, y le hace creer que no se salvará, el con­
denado por desconfiado dejará su ermita, aban­
donará las disciplinas, tomara un puñal o un tra­
buco, y matará y robará y violará, á fin de go­
zar en esta vida lo que ya no espera en la otra, 
Lástima es que haya corazones de tan vil metal, 
tan groseros y de tan baja ley como el del conde­
nado por desconfiado, pero los hay sin duda; y si 
el Sr. Pí, en el drama de la vida de ellos, se pro­
pone hacer el papel de demonio, déles á leer su li- 
brito, convénzalos de que no se salvan, de que la 
vida eterna es mentira, y ya verá cómo roban, 
matan é incendian y estupran, como el héroe de 
Tirso, si tienen aliento para resistir ó burlar á la 
guardia civil; ó si el Sr. Pí suprime también esta 
institución y los tribunales, para que sean libiesy 
exentos de todo miedo y cumplan la ley del pro­
greso.
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Más extraña es aún la afirmación de que ama y 
respeta más á su prójimo el que le cree un poco 
de materia organizada de cierto modo, que el que 
le cree un espíritu inmortal, hecho á imagen y se­
mejanza de Dios, Si el hombre es como el carne­
ro, no sé por qué no hemos de comernos al hom­
bre. La inteligencia, la voluntad, la razón de que 
el hombre está dotado, no son más que un pro­
ducto del organismo. Pero ¿tiene la razón algo de 
personal que me infunda respeto hacia una perso­
na que cree derechos individuales en un sér seme­
jante á mí, y cree en mí el deber correlativo? ¿Qué 
significan la dignidad, la honra, la hacienda, el de­
coro, la libertad de un pedazo de materia organi­
zada de cierto modo y donde el Dios-mundo tiene 
conciencia de sí? Aquella honra, aquella hacien­
da, aquella libertad, aquel decoro no se conciben 
sino en un individuo, en una persona limitada 
como yo, semejante á mí, no en una conglutina­
ción de celdillas, en un compuesto de varios in­
gredientes, en uno á modo de respiradero por don­
de asoma el Dios-mundo y hace su gloriosa epi­
fanía. Lo mismo asomará, ó mejor por otra parte, 
si ésta ó aquélla se le cierra.
Figurémonos, por un instante, que con las doc­
trinas del Sr. Pí, ya que no haya razón para amar 
al prójimo, la haya para amar á la humanidad en * 
su conjunto, porque en ella se manifiesta la idea, 
Dios, el progreso, el bien y la perfección. En este 
caso, en pro de la humanidad, en pro del progre­
so, debemos matar á los chicos que nazcan feos y 
tontos, acíbar con los jorobados y lisiados, y ex­
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terminar á las razas inferiores, á fin de que no in­
ficionen con su mezcla nuestra sangre más ilustre 
y deterioren nuestro organismo más á propósito 
para secretar el pensamiento.
No crea el Sr. Pí que lo digo por burla. Lo di­
go con toda formalidad. La consecuencia rigoro­
samente lógica de sus premisas no puede ser otra, 
De una simpatía irracional y absurda, de un inex­
plicable sentimiento, de un extraño fenómeno 
nervioso, podrá nacer que no queramos robar, ni 
asesinar, ni comernos á nuestros semejantes, ni 
apalear á los negros y á otras razas inferiores para 
que nos sirvan; pero, dado que todo es uno, que 
todo es materia, que Dios es el espíritu ó la fuer­
za que lo mueve todo y que es todo, y que yo no 
soy nada sino una apariencia, no veo razón para 
que se ande nadie con escrúpulos, y no goce todo 
lo que se le antoje y pueda, aun procurando el 
adelantamiento de la humanidad. Es más: el ade­
lantamiento de la humanidad consistirá en esto y 
no en otra cosa.
Harto sé yo lo que replicará á esto el Sr. Pí, por­
que he leído á sus maestros y conozco sus sofis­
mas. El Sr. Pí me dirá: Tú eres un malvado, un 
perverso; todo cristiano, ó todo aquél que sin ser­
lo está contaminado aún del pensamiento cristia­
no, no comprende el amor del prójimo sino por 
amor de Dios. Su caridad, su bondad, su filantro­
pía, hasta su justicia, son de reflejo: no ama el 
bien por el bien, no ama la virtud por la virtud, 
sino con un fin interesado; ya por temor del casti­
go, ya por el incentivo del premio. Mientras obje-
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tiva, da cuerpo, convierte en un fantasma su pro­
pia conciencia, donde está grabada la ley moral, 
esta ley tiene fuerza para él y la cumple. Pero se 
desvanece el fantasma, esto es, Dios, y quedan so­
las la conciencia y la ley, y entonces ni cumple la 
ley ni la respeta.
Importa refutar esto: en esto está lo que más 
alucina á los hombres como el Sr. Pí, que yo no 
considero malos, sino ilusos; inteligencias á quie­
nes un pasto espiritual sobrado fuerte para ellas 
ha hecho caer en algo como una borrachera peli­
grosa, y que en vez de curarse por la abstinencia, 
se entregan luego por vanidad á una orgía desen­
frenada.
No defendemos nosotros la creencia en Dios y 
en la vida futura, como quien defiende á los al­
guaciles, á los jueces y al verdugo. Muy al con­
trario: para toda alma noble y honrada, si incurre 
en una falta, si comete un pecado, es más fácil ob­
tener el perdón de Dios que el de la conciencia 
propia. La bondad de Dios, en toda religión natu­
ral ó positiva, no ya sólo en el cristianismo, es tan 
infinita como su justicia. ¿Qué flaqueza, qué peca­
do, qué crimen no me perdonará Dios si hago un 
acto de verdadera contrición? ¿Quién pone tasa, 
ni límites, ni términos á la misericordia divina? 
¿Qué culpa no lava un instante de sincero, cor­
dial y fervoroso arrepentimiento? No crea, pues, 
el Sr. Pí que yo sostenga las creencias religiosas 
para poner yo mismo un freno á mis pasiones, y 
para encadenar las de los otros y vivir tranquilo. 
Harto sé que el creyente puede pecar y peca. Har-
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to sé que la justicia divina no es inexorable como 
la humana. Y esto más aún en nuestra religión 
que en ninguna otra. Cristo vino á redimirnos y 
á salvarnos. Cristo vino más para los pecadores 
que para los justos. La cruz es el símbolo de nues­
tra redención:
El madero soberano, 
Iris de paz que Dios puso 
Entre las iras del cielo
Y los pecados del mundo.
Vea, pues, el Sr. Pí cómo no tenemos ni que­
remos tener la religión á modo de suplemento ul­
tramundano de los presidios, de las horcas y del 
garrote. La tenemos y la queremos tener, no co­
mo sanción, sino como base; no como apoyo y 
fuerza, sino como germen y fundamento único 
de la moral y del bien. Los cristianos de Almería, 
si tienen que pagar á Contreras los dos millones, 
á pesar de los dos millones perdidos y del susto 
que han pasado, tal vez pidan á Dios por ese Bar- 
barroja intestino; y aunque no tengan tanta lon­
ganimidad, tendrán que creer que Dios puede per­
donarle y llevársele á gozar de su gloria. Del se­
ñor Pí, á pesar de los males infinitos que ha cau­
sado con sus locuras y extravagancias, es también 
posible que se salve. No es, por consiguiente, pa­
ra asustar á los dementes y á los malhechores, ni 
para tomar una venganza postuma, ni para man­
tener por miedo en su deber á los extraviados, pa- 
i a lo que tenemos religión. Es porque sin religión, 
sin Dios personal y sin alma humana inmortal,
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no hay deber, ni virtud, ni mal, ni bien, ni vicio, 
ni pecado. Podrá haber delitos artificiales, crea­
dos por una legislación positiva que se funde en 
lo útil y se sostenga en la fuerza.
Los hipócritas ó los irreflexivos que siguen doc­
trinas semejantes á las del Sr. Pí, que niegan á 
Dios personal y al alma que no muere, inventan 
mil sofisterías para constituir lo moral y lo justo, 
en nuestra propia conciencia; pero los pensadores 
francos y profundos, que son ateos ó panteístas 
como el Sr. Pí, niegan también la moral y el de­
recho, ó no los consideran, sino como productos 
alambicados y artificiales, como refinamientos su­
tiles de nuestra civilización.
Es gracioso el modo de fundar la moral de Au­
gusto Comte y de Littré. La moral se funda en dos 
instintos: el egoísmo y el altruismo. Combinados 
ambos, amasados y barajados por la razón, produ­
cen la moral más pura y más delicada, al cabo de 
cierto número de siglos. El egoísmo es el senti­
miento que nos mueve á conservar nuestro sér, 
nuestro propio individuo. En su momento inicial 
se manifiesta por el hambre. El altruismo es el sen­
timiento que nos mueve á amar á nuestra especie 
y á propagarla. En su momento inicial se llama 
lujuria. El egoísmo es el amor de nosotros mis­
mos. El altruismo es el amor de todo lo demás que 
existe ó puede existir. Estos dos amores, bien en­
tendidos, acaban por dar de sí toda la ley moral. 
Indudablemente para el salvaje no hay más que 
dos estímulos: la lujuria y el hambre. Aristóteles 
lo había dicho. Nuestro arcipreste de Hita lo repi-
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te: sólo mueven al hombre mantenencia y ayun­
tamiento con Jembra.
Si lo dijese de mío sería de censurar: 
Dícelo gran filósofo, non so yo de reptar.
Pero ni el Estagirita ni el alegre Juan Ruiz sa­
caron toda la moral del deseo de mantenencia y de 
las ganas de ayuntarse.
En cuanto á la justicia y al derecho, Littré les 
ha hallado no menos noble origen. Así como la 
caída de una manzana dió ocasión á Newtonpara 
descubrir la gravitación universal, así una noticia, 
que leyó un día en los periódicos, dió ocasión á 
Littré para fundar la justicia sobre bases sólidas. 
El Príncipe salvaje de Nukahiva, siendo ya viejo, 
se casó con una linda muchacha. En Nukahiva es 
ley la poligamia, y el Príncipe tenía muchos hijos 
de otras mujeres. La linda muchacha tuvo celos de 
los hijos, y los fué envenenando á todos á ciencia 
y paciencia del padre, el cual, como amaba másá 
su mujer que á los hijos, no halló ofensa ni daño 
en aquellos envenenamientos, y no se vengó ni se 
indemnizó. De aquí deduce Littré toda la teoría 
de la justicia, toda la filosofía del derecho. No hay 
más que la venganza ó la indemnización, de las 
cuales se encarga la sociedad por ser más cómodo, 
y ahí tenemos la justicia. Aunque Littré se mues­
tra severo contra el sistema utilitario, y halla sólo 
absoluto y fundamental este concepto tan sublime 
de lo justo, todavía consiente en que las miras de 
utilidad entren por algo en la confección de las le­
yes. Tanto en la Grecia del tiempo de Homero, co-
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mo entre los germanos que fundaron los Estados 
de la Edad Media, no hay aún más que la pura 
justicia. Mataba un hombre á otro: la sociedad na­
da tenía que ver con eso. Como el muerto no ha­
blaba, no se daba por ofendido. Los parientes del 
muerto eran los ofendidos solamente, y podían 
tomar venganza; pero si el homicida pagaba algo 
como compensación, la venganza se excusaba. Es 
más: el homicida había cumplido ya con la socie­
dad; á nadie debía nada, y volvía á entrar en la 
vida común, sin perturbación para él ni para los 
otros. Littré ilustra esto con una cita de Gregorio 
de Tours. Un hombre dice á otro: «Debes darme 
muchas gracias porque te he muerto á los parien­
tes; por medio de la compensación que has reci­
bido, el oro abunda en tu casa.» El considerar cri­
minal á cualquiera, y el que haya acción pública 
contra él, aunque la parte ofendida se dé por sa­
tisfecha, son resultados del utilitarismo, á fin de 
tener á raya á la gente por medio de un terror sa­
ludable.
El Sr. Pí no es positivista; el Sr. Pí es metafísi- 
co, y se reirá desdeñosamente de estas pobres in­
venciones de Comte y de Littré. El gran maestro 
del Sr. Pí debe de ser Luis Feuerbach, singular­
mente en su admirable libro titulado Pensamien­
tos sobre la inmortalidad, y sobre la muerte. Bas­
ta leer cuatro páginas de este libro para conocer 
que el altruismo de Augusto Comte es una simple­
za desvergonzada. En efecto, ni el mismo diablo 
sacará de la lujuria el amor de la patria, el amor 
de la humanidad, la caridad, la devoción, el sen-
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timiento que nos lleva á sacrificarnos, á dar la vi­
da por nuestros semejantes ó por una idea. Toda 
virtud, toda magnanimidad, todo impulso gene­
roso queda sin explicación con sólo la lujuria. El 
verdadero altruismo, lo contrario del egoísmo, se 
funda en algo más noble que la lujuria, la cuales 
una faz del egoísmo, y nada más.
¿En qué se funda, pues, el altruismo? ¿Cómo 
podemos tener caridad, filantropía, amor al pro­
greso, interesarnos por la humanidad y por sus 
destinos, vivir más para la humanidad que para 
nosotros? El amor, dice Feuerbach, es nuestra 
esencia; el amor es Dios; el amor es la muerte. 
Cuando queremos un bien egoísta, algún prove­
cho particular para nosotros, el bienestar en esta 
vida, la bienaventuranza en la otra, la voluntad 
individual es quien obra en nosotros; la voluntad 
que resulta de nuestra forma, de nuestro organis­
mo perecedero, de nuestra existencia temporal y 
caduca. Pero hay otra voluntad esencial, substan-' 
cial, general, colectiva, divina. Por ella no nos 
amamos, sino lo amamos todo, esto es, amamos 
nuestra esencia, que es lo eterno y lo universal; 
por ella menospreciamos los accidentes y nos vol­
vemos á la substancia; por ella, que nace de lo que 
no tiene ni determinación ni límite, queremos vol­
ver, y volvemos, á lo ilimitado y á lo indetermi­
nado; por ella amamos á Dios, amamos á la natu­
raleza, amamos á la especie humana, amamos á la 
muerte. Amar es morir: allí el suspiro y el deseo 
terminan en el ósculo y en el abrazo místico. Mo­
rir es el supremo fin del amor, el goce perfecto del
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amor, el enlace estrechísimo y la fusión íntima 
con el objeto amado. Dios, el amor y la muerte, 
son lo mismo.
De aquí la cruda guerra que hace Feuerbach á 
la creencia en la inmortalidad del alma, horrible 
engendro, según él, del egoísmo. Nada más con­
trario á la virtud, tí la santidad, al bien, al sacri­
ficio.
Tal es en cifra la más sublime de las Themato­
logías; tal es la doctrina ó ciencia de la muerte. 
La muerte no viene de fuera con su guadaña para 
segar la yida; la muerte no nace del pecado, ni de 
la voluntad viciosa: la muerte nace de la voluntad 
sana y divina, y emerge de las profundidades de 
nuestro sér.
La gran filosofía alemana, como uno de sus re­
sultados más brillantes, nos da á Sakiamuni exa­
gerado; nos da el nihilismo del Nirvana más claro 
y más terminante. ¿Qué energía, qué progreso ha 
de nacer de tan deplorable doctrina? Hay en ella 
(¿cómo negarlo?) cierta poesía enervante, que tie­
ne su valer como poesía; pero el libre albedrío, la 
responsabilidad moral de nuestros actos, la verda­
dera fuente de la actividad y del progreso, no se 
conciliarán, por más que se haga, con tan extraña 
ciencia. Esa voluntad esencial no es más que una 
ley de la naturaleza, una fuerza ciega como la afi­
nidad ó la atracción. De ella nace para Feuerbach 
el amor, y con el amor, cuanto debiera honrar á 
nuestra especie, comprendido de otro modo. 
Comprendido como Feuerbach lo comprende, el 
valor y el sufrimiento de los mártires, la constan-
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cia de Scévola, la devoción de las hermanas de la 
caridad, el heroísmo del guerrero que muere por 
la patria, la muerte gloriosa de Régulo, la consa­
gración de una vida entera al bien ó al progreso 
del humano linaje, todo ello no es más que la 
fuerza de la voluntad esencial: para el héroe, el 
mártir y el varón justo, tiene esto el mismo méri­
to que para una piedra el caer buscando su centro.
Como apéndice al libro del Sr. Pí, que nos su­
giere estas reflexiones, hay un largo fragmento de 
otro libro del mismo Sr. Pí, titulado Reacción y 
Revolución. En él completa y redondea su pen­
samiento.
En él trata de probar el Sr. Pí que el cristianis­
mo ha muerto: vuelve á enfurecerse contra los 
que tienen la avilantez de creerse inmortales 
como individuos, y acaba por reconocerse á sí 
mismo como Dios; esto es, como una molécula, 
como una chispa, como una migajilla de Dios. 
El Sr. Pí se declara panteísta; pero no como 
Heráclito, no como Parménides, no como San 
Juan, á quien también incluyen en el número; 
no como Fichte, ni como Schelling, ni como He- 
gel. El Sr. Pí modifica á Hegel. El Sr. Pí tiene su 
sistema propio; pero apenas nos le deja entrever. 
Nos quedamos á media miel, como suele decirse. 
Bien es verdad que el Sr. Pí casi nos promete 
desarrollar todo su sistema filosófico en otro libro 
nuevo. Ojalá el vivir alejado de los negocios pú­
blicos le dé reposo para escribir esa Apocalipsis, y 
á nosotros nos libre de su funestísimo poder, que 
á durar un mes más hubiera acabado por con-
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sumir, arder, desquiciar y arruinar toda esta pobre 
tierra de páparos.
Lo que hasta ahora ha escrito el Sr. Pí es para 
despertar en España la afición a la filosofía y para 
dar una base á la revolución. «Aquí, exclama, te­
nemos aún la revolución sin base. Apresurémonos 
á dársela. De no, seguiremos levantando el edificio 
sobre arena. Los huracanes de la reacción le de­
rribarán á cada paso y nuestra historia será la de 
la tela de Penélope.» Para que no lo sea, para que 
la revolución se afirme y se consolide, es menester, 
pues, adoptar el piismo: guerra á Cristo y á su 
Iglesia, y negación de la vida futura y negación de 
Dios, á no ser que por Dios quiera entenderse lo 
infinito é indeterminado que se determina en el 
hombre finito y tiene en nuestra mente concien­
cia de sí. Con el panteísmo piino seremos felices: 
tendrá base la revolución; habrá religión y filo­
sofía, porque el panteísmo es filosofía y religión 
á la vez. Pí volverá á ser, con mejor éxito, el gran 
metafísico de la república, como en la ciudad del 
sol de Campanella. El Pontífice Máximo de la 
nueva religión será Pí; el Dictador, el brazo se­
cular, Contreras.
Lo malo es que el Sr. Pí acaba por confesar que 
no hay tal filosofía ni tal religión en el panteísmo. 
El panteísmo no ha llegado aún á su constitución 
definitiva, ni como filosofía, ni como religión. 
Hegel, el genio del Occidente, el más sublime de 
los panteístas (Pí lo confiesa), nos deja sin liber­
tad, sin soberanía, sin derechos individuales y sin 
República federal. Á Hegel no se le importa un
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comino de la autonomía de cada sujeto, y sancio­
na la tiranía del Estado. Necesitamos, pues, otro 
panteísmo nuevo para uso de la República fede­
ral, y esto es lo que esperamos con ansia. Hasta 
que salga este nuevo panteísmo piino, donde á 
Hegel se le enmiende la plana, suspendamos 
nuestro juicio y confesemos humildemente que 
tal vez Pí tenga razón, y que valga él más que 
Hegel, y que San Juan, y que Pedro Leroux, y 
que atine á plantear mejor el problema de las re­
laciones entre lo finito y lo infinito; problema 
que nadie ha resuelto aún, y que Pí resolverá el 
día menos pensado para bien de la humanidad 
entera y de esta Confederación armónica, deli­
ciosa, pacífica, rica y feliz de Repúblicas malague­
ña, murciana, cartaginense, gaditana, salmantina, 
y cosí via discorrendo. Lo que se puede afirmar, 
mientras no se ensaye el sistema panteísta y tha- 
natológico del Sr. Pí, es que las sociedades, si se 
consulta bien la historia, han progresado más 
hasta el día, y han tenido más duraderas y fecun­
das civilizaciones, en razón de la mayor fuerza 
con que se ha creído en la Providencia divina y 
en la inmortalidad del alma individual. El pan­
teísmo brahmánico petrifica, aduerme en un sueño 
secular á la India; el panteísmo místico de Budha 
y el panteísmo materialista de los letrados des­
truyen todo ideal, toda aspiración en China, y 
paran el curso del progreso durante tres ó cuatro 
mil años, entre trescientos ó cuatrocientos millo­
nes de hombres, de quienes ya se empieza á du­
dar si serán por naturaleza incapaces de ir más
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adelante. Lo que tuvo de panteísta la antigüedad 
clásica la condujo á morir en la desesperación 
más horrible. «Un despotismo cruel pesaba sobre 
todo, como dice el Sr. Pí, y el egoísmo era la ley 
del mundo.» Sin embargo, la creencia en la in­
mortalidad del alma no era muy firme ni muy 
general entonces. ¿Quién pensaba en los tiempos 
ante-cristianos en la salvación ó en la inmortali­
dad del alma de un ciudadano cualquiera? Los 
manes, los lares, eran los héroes y los príncipes. 
La plebe, sin hogar y sin sepulcro, no tenía al­
ma. Y aun así, ¡qué vida aquélla de ultratumba 
en la antigüedad clásica! Los muertos andaban 
siempre afligidos de no ver la luz del sol, aburri­
dos de todo, alcanzando menos ciencia y volvién­
dose más tontos que los espíritus de los espiritis­
tas del día, y, por último, más acosados del ham­
bre que los cesantes de la República federal espa­
ñola. Ulises tuvo que andar á cintarazos con to­
dos los muertos, y hasta con su madre, para que 
no se sorbiesen la sangre con que iba á regalar al 
adivino Tiresias. Aquiles estaba tan cansado de 
aquella miseria de Campos Elíseos, que aseguró 
que pieferina ser un esclavo, un ganapán vivo, á 
ser rey inmortal entre las sombras. No fué, pues, 
el amor á la vida futura lo que disgustó en la an­
tigüedad clásica de la vida presente. En cambio, 
con la religión cristiana, que nos promete una 
vida futura esplendidísima, los pueblos de Euro­
pa, en vez de abandonarse á la contemplación y 
en vez de vivir en la penitencia y en los padeci­
mientos, han progresado tanto ó más en las cosas
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materiales que en las espirituales; han extendido 
la idea de la creación; se han enseñoreado de todo 
este planeta y le han ido hermoseando y hacién­
dole mucho menos inhospitalable; y, por último, 
á los pan teístas y á los que creen menos en la vi­
da futura los adoctrinan, civilizan y gobiernan. 
Vea, pues, el Sr. Pí cómo esto de la creencia en 
la vida futura, no sólo no estorba, sino que apro­
vecha para la vida presente, y que no hay nada 
mejor que creer en Dios y en dicha vida, mientras 
no llegue la verdadera plenitud de los tiempos, 
cuando el divino Sr. Pí saque á luz todo su sis­
tema y haga una revolución en el mundo más 
transcendental y más progresiva acaso que la que 
hizo Cristo. La fe en la vida futura, como sostie­
ne el Sr. Pí, nos ha hecho egoístas, indignos, in­
hábiles para el consorcio humano: cada uno pien­
sa en salvarse á sí propio, y nada más. La Iglesia 
católica, la congregación universal de los fieles, 
esta asociación en que todos están unidos por la 
caridad, con la misma creencia y con la misma 
esperanza; esta santa y perfectísima democracia, 
en que no hay sólo la unión de la vida terrena, 
por el espacio de breves años, sino la unión en la 
eternidad; esta comunión de los santos, esta mís­
tica ciudad y república, esta Jerusalén divina, que 
está á la vez en la tierra y en el cielo, cuando en 
el cielo y en la tierra se cumple la voluntad de su 
Legisladorsoberano y bendito, no es más que puro 
egoísmo para el Sr. Pí. Lo bueno es la sociedad 
que él va á fundar con su evangelio. Así como, 
según el Sr. Pí, al cristianismo precedieron los
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esenios, sin duda al piismo preceden los intema­
cionalistas. Por los horrores de Alcoy, por los ro­
bos de Granada, por los facinerosos sedientos de 
saqueo y de incendios y ebrios de sangre y de vi­
no, que ya se han levantado en algunas partes á 
ver si deshonran y se sobreponen al noble pueblo 
español, harto sufrido é inerme en ocasiones, po­
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ay un refrán antiguo que dice: La gra- 
mática, con babas y la filosofía con 
barbas. Nadie, sin embargo, se acorda- 
vAUq ¡-,a ¿ hacía caso de este refrán desde el 
año 1838 al de 1840. Así es que, en la segunda en­
señanza, en vez de darnos algunas noticias ele­
mentales de retórica y poética, á fin de que em­
pezásemos á comprender la belleza del estilo y la 
propiedad de las expresiones, y en vez de hacer­
nos formar una idea somera del universo visible 
por medio de los rudimentos de las ciencias físi­
cas y matemáticas, y en vez de ir adornando nues­
tra memoria con hechos importantes, á fin de que
(1) Articulo publicado en la Revista de España en octubre de 
1873. 
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atinásemos á clasificar y ordenaren nuestra men­
te algo de la muchedumbre de seres que llenan el 
espacio y algo de la muchedumbre de sucesos que 
llenan el tiempo, nos hundían, no bien salíamos 
de la niñez, en los más tenebrosos y profundos , 
problemas de la metafísica y de la ética.
Yo cursé metafísica y ética desde la edad de tre­
ce años á la de quince. Otros chicos, más preco­
ces ó más inteligentes que yo, comprenderían 
quizás todo aquello. Yo no logré entender una 
palabra. Y como nunca me ha interesado ni me 
ha divertido lo que no entiendo, no estudié por 
entonces palabra alguna de filosofía, proporcio­
nando muy malos ratos á mis padres y á mi maes­
tro. Era éste un virtuoso sacerdote, lleno de dis­
creción, paciencia y bondad, quien de sobra no­
taría lo absurdo de querer infundir en el alma de 
un chicuelo cuestiones tan obscuras. Por esto, sin 
duda, tenía la manga ancha, como suele decirse. 
Con todo, bien se esmeraba él, y bien procuraba, 
con dulzura y benignidad que jamás olvidaré, 
despertar mi afición á tan difíciles estudios y ha­
cerme alcanzar un poco de su valor y sentido. A 
menudo me preguntaba en cátedra la lección. Yo 
ni por acaso la supe ni una sola vez; pero me va­
lía de un método sencillo para salir del paso. De 
la filosofía de aquel santo varón nada sabía yo; 
pero no ignoraba que, á más de catedrático del 
seminario de Málaga, era cura párroco, era bueno, 
era piadoso, y creía como yo que el alma es espi­
ritual; que hay vida eterna, premios y castigos; 
Dios todopoderoso, justo y clemente, creador y
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conservador de todas las cosas, etc., etc. La cla­
ve, pues, de mis discursos estaba hallada, y yo los 
hacía sin vacilar. Cuanto se me ocurría, aunque 
fuese contradictorio, todo lo hacinaba yo en mi 
razonamiento; pero tenía buen cuidado de sacar 
siempre por consecuencia ó de poner por premisa 
que Dios es todopoderoso, que ha creado el univer­
so y que el alma es inmortal ú otra por el mismo 
orden. Este era mi salvoconducto para despachar­
me á mi gusto y soltar la taravilla.
El Sr. D. Miguel, que así se llamaba mi maes­
tro, solía contarme entonces cierta historia de una 
criada que hubo en casa de su padre. Era la cria­
da devota y muy aficionada á ir al sermón. La de­
jaban ir, y el padre del Sr. D. Miguel la pregun­
taba cuando volvía: «Vamos, Fulana, ¿qué ha di­
cho el predicador?» — «¡Qué ha de haber dicho, se­
ñor! contestaba ella. Ha dicho que seamos bue­
nos.» Y de ahí nadie la sacaba. Añadía el Sr. Don 
Miguel que su padre decía entonces á la criada 
que, para no sacar sino aquello del sermón, más 
valía que no fuese, porque al cabo harto sabía ella 
que debemos ser buenos, sin estar más de una ho­
ra oyéndoselo afirmar al predicador sobre funda­
mentos y razones que ella no penetraba. El señor 
D. Miguel, ya un poco enfadado, á pesar de su 
muchísima calma, solía decir por último: «Mira, 
Juan, tú eres peor aún y más insufrible que la 
criada de mi padre. Si ella no penetraba las razo­
nes que había dado el predicador, tampoco las 
trocaba por otras, y se limitaba al resultado -de las 
razones ó á la consecuencia, que de antemano sa*
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bía, esto es, á que seamos buenos; pero tú inven­
tas tales razones y tales fundamentos das á la bon­
dad que debemos tener, á la existencia de Dios 
providente, á la inmortalidad del alma y demás 
tesis que anhelas demostrar, que si no hubiese 
otras sino las disparatadas que das tú, sería cosa 
de dudar de Dios y del alma inmortal, y de esa 
virtud y santidad que recomiendas. La criada de 
mi padre tenía siquiera el tino de dormirse en el 
sermón, y luego venía con la tesis escueta de que 
seamos buenos, lo cual se podía tolerar, aunque 
mejor hubiera sido que se hubiera quedado en ca­
sa acudiendo á otros menesteres; pero ciertamen­
te la criada hubiera sido insufrible si al ruido del 
sermón hubiera-estado murmurando en la iglesia 
con alguna vecina, y luego, al dar cuenta de las 
razones del predicador, hubiera ingerido las mur­
muraciones y chismes.»
Esto, sobre poco más ó menos, me sucedía á 
mí hace treinta y tantos años. Tales eran mis filo­
sofías de entonces. Las de ahora, y las de varios 
aficionados, poetas, literatos, periodistas, oradores 
del foro y de la tribuna, políticos de ésta ó de 
aquella bandería, que nos metemos á filosofar, 
¿serán del mismo género? Esta duda me asalta con 
frecuencia. Pues ¿por qué escribes? exclamará al­
guien, y sobre todo ¿por qué escribes de filosofía? 
El poeta satírico responde por mí y por cuantos 
hayan de responder á la misma pregunta:
Tenet insanabile multas scribendi cacoethes.
Además, ¿cómo excusarte de escribir cuando
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éste es tu oficio, si eres abogado, político, perio­
dista ó cosa semejante? Tu posición exige que es­
cribas. En éste ó estotro sujeto, hasta la misma 
necesidad lo reclama. Si su hermana, su hija ó su 
■mujer llora, y algún D. Hermogenes dice: «No así, 
hermosa Mariquita, desperdicie V. el tesoro de 
perlas que una y otra luz derrama.» Ella debe 
contestar: «¡Perlas! Si yo supiera llorar perlas, no 
tendría mi hermano, mi padre ó mi marido ne­
cesidad de escribir disparates.»
Una vez lanzados á escribir, la corriente nos 
arrastra y acabamos por escribir de filosofía. Ad­
viértese esto en todos ó en casi todos. Uno empie­
za con primor extraordinario, y hasta con verda­
dera inspiración, componiendo lindos versos; 
otros con artículos de toros, otros con graciosas ó 
punzantes sátiras contra los ministros, otros con 
novelas y otros con comedias; luego caen ó aca­
ban en la picara filosofía.
Es evidente que en España hay mucho ingenio, 
gran despejo natural, fácil y elegantísima manera 
de expresarse. Con tales prendas aparecen escrito­
res, oradores y poetas, no ya solo estimables, sino 
excelentes y hasta maravillosos en ocasiones. Se 
dirá que tienen sus defectos. ¿Y quién no los tie­
ne? El público los perdona, y el crítico suele tam­
bién perdonarlos, en gracia de los aciertos y be­
llezas, y para que le perdonen á él. Por esto he 
sido yo tan benévolo casi siempre. En circunstan­
cias normales seguiré con la misma benevolencia. 
Hoy, sin embargo, es menester ser inexorable, se­
vero, duro. Las cosas están de suerte que las ge-
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neralidades, los discreteos, las ocurrencias y las ex­
centricidades que toman visos de filosofías, no se 
limitan á divertir ó á entretener ocios, sino que 
ponen el trabuco ó el puñal en la mano del ase­
sino, la tea en la mano del incendiario y el odio 
en los corazones. Hoy tales discreteos propenden 
á justificar opiniones que.arman á media España 
contra la otra media, y atizan el fuego de una es­
pantosa guerra civil, que puede durar años yaca- 
bar de empobrecernos, arruinarnos y perdernos 
como nación.
Movido yo por lo grave de las circunstancias, 
escribí contra el Sr. Pí. No me valí, para impug­
nar su mala doctrina, de razones muy profundas, 
sino de las que la mera luz natural me prestaba. 
Severísimo estuve con el Sr. Pí, y no me arrepien­
to. Debo, con todo, declarar una cosa: que la em­
presa de refutar al Sr. Pí es harto fácil. El Sr. Pí 
tiene método, consecuencia, franqueza, encade­
namiento dialéctico; sabe lo que dice, aunque sea 
malo lo que diga; conoce y ha estudiado bien á 
los autores que sigue, y presenta con lealtad el 
lado flaco y vulnerable.
La empresa de refutará un filósofo carlista-^, 
en cambio, de una dificultad inmensa. No hay 
método, ni consecuencia, ni franqueza, ni enca­
denamiento dialéctico, ni punto firme en que apo­
yarse. Es como si mi maestro, el Sr. D. Miguel, 
hubiera querido refutar mis discursos en el aula, 
cuando yo entreveraba cuanto se me ocurría con 
las afirmaciones del catecismo, poniendo las afir­
maciones del catecismo ya por contera y remate,
disertaciones y juicios literarios 419 
ya por fundamento y principio de mis argumen­
tos y conclusiones.
Un filósofo carlista es un Proteo que toma to­
das las formas. Es liberal y no liberal á la vez, 
partidario y contrario del sistema representativo, 
demócrata y aristócrata, socialista y no socialista. 
Adversario y defensor de la soberanía del pueblo, 
se diría que tiene el propósito de burlarse de él, 
de hacerle comulgar con ruedas de carretas y de 
representar el papel de Dulcamara, con un per­
petuo ¡udite o rustid!
En épocas de paz relativa, en menos azarosos 
y turbados tiempos que los presentes, no me pon­
dría yo á contradecir al Sr. Aparisi; á luchar 
con la opinión general que le proclama un por­
tento; á querer sacar de su cauce el torrente del 
entusiasmo público, que llega á designar al señor 
Aparisi con el dictado del gran católico español. 
Aunque se hubiera declarado punto menos que 
artículo de fe, en la patria de Domingo de Soto, 
de Victoria, de ambos Luises, de Melchor Cano y 
de Suárez, que el Sr. Aparisi era el gran católi­
co, yo me hubiera callado; mi bilis no se hubiera 
alterado en lo más mínimo. Á mí también me di­
vierten y agradan los escritos del Sr. Aparisi. Los 
hallo disertos, elocuentes á veces. Sus poesías me 
parecen bonitas y llenas de elegancia y pureza 
de dicción. Su prosa, algo poética y sentimental, 
me gusta. El Sr. Aparisi, en suma, es para mí un 
escritor agradable. Además, yo le traté, fui com­
pañero suyo de diputación, y hallé en él á una 
persona dotada de excelentes prendas de carácter
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y muy afable y cariñoso en su trato. ¿Qué me va 
á mí con que, merced á nuestra propensión á la 
hipérbole, se le haya convertido en el gran cató­
lico? ¿Para qué escatimar un punto las alabanzas 
al Sr. Aparisi y enemistarme con todo un parti­
do, que le encumbra hoy como á ídolo? ¿No es 
exponerme á ser el blanco de las iras de los neo­
católicos si procuro rebajar el mérito de Aparisi? 
¿Qué no dirán de mí si se irritan? Miedo me da 
de pensarlo.
Y con todo, fuerza es desechar el miedo y echar 
pecho al agua. Dirán de mí que soy un impío, un 
envidioso, un buho que aspira á mirar frente á 
frente la luz del sol. Me importa poco.
Yo también, ya que tuve, años há, la mala ten­
tación de meterme á escritor público, me creo en 
el deber de no ocultar por consideración alguna 
lo que entiendo que es la verdad; de atacar doc­
trinas que no se quedan en un libro para solaz de 
los devotos, sino que se convierten en hechos; que 
tienen en armas más de 300.000 hombres; que 
han convertido en campo de batalla varias provin­
cias, y que, gracias á la anarquía y á la falta de 
brío del Gobierno de la República, pueden triun­
far con triunfo présago de mayores trastornos y 
demás enconadas luchas. Digo esto, porque estoy 
firmemente persuadido de que el carlismo no pue­
de triunfar sino de un modo efímero. Si triunfa, 
será punto de partida para otra revolución más 
violenta. El espíritu del siglo será malo, anti-re- 
ligioso, inmoral, horrible; pero es el espíritu del 
siglo, y ¡ay de quien le ataje! Se puede corregir,
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encauzar, purificar, conciliar con la tradición: 
para esto hay conservadores de toda clase; para 
esto sobran los carlistas. El día en que transijan, 
ya no serán carlistas: serán otra cosa. Y si siguen 
siendo carlistas, aunque los absurdos de los fe­
derales les abran el camino para que triunfen, es 
evidente que el triunfo no ha de durar. Principios, 
ó mejor dicho tendencias anacrónicas, porque 
principios no tienen, sólo por la fuerza se im­
ponen, y una situación de fuerza dura poco. Di­
fícil es, si los carlistas vencen, que funden un Go­
bierno estable y ordenado. A lo que van fatalmen­
te es á una demagogia peor que la del día. En vez 
de gorro frigio llevarán los demagogos capucha y 
bonete. Por lo demás, todo idéntico. Basta recor­
dar lo que fue España desde 1823 á 1833, para 
calcular lo que sería con D. Carlos VII reinando. 
De la inconsistencia, de la anarquía intelectual, de 
lo vago y contrario de los asertos, de la levadura 
demagógica y socialista-frailuna, candorosamente 
puesta en sus escritos por el Sr. Aparisi, se des­
prende lo que sería su partido en el poder, si su 
partido triunfase.
No vamos á juzgar todos los escritos del señor 
Aparisi. Sus obras completas están en prensa. Aún 
no han salido, ó por lo menos aún no poseemos 
sino el primer tomo, cuyo título sirve de epígrafe 
á este artículo. Comprende poesías, que hemos 
elogiado ya como merecen. Comprende, además, 
una serie ó colección de pensamientos. Sobre és­
tos vamos á hablar.
Acaso en alguna obra del Sr. Aparisi, pues su-
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cesivamente van á imprimirse todas, haya como.un 
sistema completo, político-filosófico. En los pen­
samientos no le hay; pero hay al menos, si no la 
realidad, la ilusión de que se enuncian principios 
transcendentales y fundamentales, que pueden ser­
vir ó sirven de base al sistema. Limitémonos á 
poner frente á frente unas sentencias del Sr. Apa- 
risi y otras sentencias del Sr. Aparisi, á ver quién 
diablo las concilia.
«Los reyes no reciben su autoridad inmediata 
de Dios, sino mediatamente, por medio de la so­
ciedad civil» (pág. 173).
Si las palabras no se escriben por prurito de es­
cribir y de hacer frases, sin dar importancia ni 
valor á las frases, las palabras anteriores pro­
clamanda soberanía del pueblo; pero no así como 
quiera: las palabras citadas hacen al pueblo sobe­
rano por derecho divino.
La sociedad civil, la república, el pueblo créala 
autoridad, crea las leyes, crea los magistrados, los 
príncipes, el poder, en suma. Y no crea todo esto 
por un capricho, porque tiene fuerza para ello, 
sino porque Dios le da poder é inspiración para 
crearlo. La república, iluminada, inspirada por 
Dios, se da gobierno: divinitus erudita, se cons­
tituye. Es doctrina de Belarmino, de Suárez, de 
Soto, de Aparisi y de otros grandes católicos.
«La soberanía del pueblo (pág. 163), tal como 
la entienden sus ilustres regeneradores, es la sus­
titución de la fuerza, al derecho, de la nada á 
Dios.»
Ya tenemos aquí la negación de la soberanía
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del pueblo que se afirma antes; verdad es que hay- 
limitación y escapatoria de decir: atal como la en­
tienden, etc.»
En la misma página, con todo, se niega rotun­
damente la soberanía del pueblo, sin limitación 
alguna. «El pueblo no ha sido, ni es, ni será nunca 
soberano.»
Sólo un espíritu tan irreflexivo como el del 
Sr. Aparisi puede dar como razón contra la so­
beranía del pueblo la siguiente: «La sociedad no 
es hecho libre, sino forzoso.» Pero ¿qué es la so­
ciedad ó la república sino el pueblo? ¿Y de decir 
que el pueblo no sea libre de ser ó no ser, se sigue 
que, una vez que es, no sea tal cual es, ó dígase 
soberano? El argumento podrá ir contra la so­
beranía del individuo, contra su autonomía, con­
tra cierta extensión ilimitada en sus derechos in­
dividuales; mas no contra la soberanía del pue­
blo. Claro está que si la sociedad civil fuese li­
bremente creada por los individuos, éstos podrían 
despojarse de más ó menos derechos en favor de 
esa sociedad civil; pero si su creación es un hecho 
forzoso, los individuos que forzosamente con­
curren á dicha creación no son libres de reservar­
se cuantos derechos individuales les plazca, antes 
tienen que ceder muchos derechos á la sociedad 
civil, empezando por la soberanía.
El argumento, pues, del Sr. Aparisi, lejos de 
ir contra la soberanía del pueblo, la confirma, la 
extiende y la corrobora.
La creación del pueblo soberano resulta un he­
cho providencial, necesario y divino. ¿Es por eso
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la soberanía del pueblo ilimitada? No: la limita la 
ley, la razón, el derecho natural, como afirma el 
Sr. Aparisi en la misma página. Por esa ley, por 
esa razón conserva el individuo derechos de que 
la sociedad, la soberanía del pueblo no puede des­
pojarle.
Más adelante dice (pág. 164): «¡Donosa teoría la 
de la soberanía del pueblo! Será éste en tal caso 
una confusa reunión de pequeños soberanos; y, 
siendo así, renunciamos á la parte que nos quepa, 
porque no gustamos de coronas ridiculas.»
Vuelta á caer en la misma confusión; vuelta á 
confundir la soberanía del pueblo con la auto­
nomía ó soberanía que quiera atribuirse el indi­
viduo. Precisamente porque el pueblo es sobe­
rano, porque la república ó la sociedad civil im­
pera, no impera, ni es, ni debe ser soberano el in­
dividuo.
Y sigue Aparisi: «Dicen que el pueblo es sobe­
rano: séalo en buen hora; pero al pueblo que se 
levanta, se le bombardea en Barcelona y se le 
ametralla en París.»—Aquí juega Aparisi del vo­
cablo con la palabra pueblo. ¿Merece acaso con­
testación tal sofisma? El pueblo que se afirma que 
es soberano no es tal grupo, ni tal fracción, ni tal 
partido, sino el pueblo todo, representado por la 
autoridad, por el Gobierno constituido. No es, 
pues, el pueblo el ametrallado en París y el bom­
bardeado en Barcelona, sino el que en Barcelona 
y en París ametralla y bombardea para sujetar á 
los rebeldes á su soberanía.
Nuestro autor incurre á cada paso en la misma 
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confusión de la soberanía del pueblo, con el con­
cepto más contrario de esa soberanía: con la idea 
de que cada individuo haga lo que se le antoje. 
Sobre esta confusión giran muchos de los que no 
sabemos si llamar argumentos ó chistes y jo­
cosidades.
Ya hemos visto que en la pág. 173 hace al pue­
blo soberano por derecho divino. En la página 
160 confunde esta soberanía con el individualis­
mo más exagerado: supone que así piensan todos 
los liberales, y asegura que esto proviene de 
que somos ateos. «Cuanto haga el pueblo, dice, 
será justo, porque siendo soberano debe ser in­
falible.» Esta deducción de la infalibilidad como 
consecuencia de la soberanía y del ateísmo, no 
sabemos de dónde la saca el Sr. Aparisi. Si es de 
la soberanía, Carlos VII será infalible para los car­
listas. Del ateísmo no es tampoco: al menos no es 
sólo del ateísmo, ya que si algo de infalibilidad se 
afirma en el pueblo es por aquel dicho antiguo: 
«voz del pueblo, voz de Dios;» esto es, porque 
Dios habla á veces por boca del pueblo. Este li­
naje de infalibilidad popular tiene, por consiguien­
te, un fundamento religioso. Es la doctrina del 
mismo Belarmino, de Suárez y de Domingo de 
Soto, que el Sr. Aparisi ha citado. El poder no 
viene sino de Dios: non est potestas nisi a Deo, ha 
dicho el apóstol; pero el teólogo añade: non quia 
respublica non creaverit principes, sed quod id 
fecerit divinitus erudita. Entendido esto como 
debe entenderse, y no de un modo burdo, no es 
teologías ni quintas esencias, sino que concuerda
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con el más vulgar sentido. Nadie, al querer de­
clarar ilegítimo un poder, empieza por confesar 
que el pueblo le ha creado, y acaba por añadir que 
el pueblo erró al crearle. Lo que dice es que el 
poder, que él niega y combate, no es obra del 
pueblo, sino de una minoría insolente y revoltosa 
que se ha impuesto al pueblo y ha tomado sin de­
recho su nombre. No se disputa, pues, la infalibili­
dad del pueblo, ni su derecho á crear los poderes: 
lo que se disputa es si ha sido ó no el pueblo 
quien los ha creado. Pero, en fin, de cualquier 
modo que sea, afirmado ya, según las doctrinas 
que el Sr. Aparisi supone en esta ocasión exclusi­
vas de los liberales, olvidándose de su Suárez y de 
su Belarmino, y supuesto ya, porque somos unos 
malvados ateos, que el pueblo es infalible, cual­
quiera pensaría que el Sr. Aparisi iba á echarnos 
en cara que creábamos la tiranía más espantosa, 
la sumisión más incondicional á la voluntad de 
ese pueblo soberano é infalible, la cual voluntad 
no hay medio de que se exprese, de no expresar­
se por fuerza y tumulto, sino por medio de ple­
biscitos ó por deliberaciones de representantes del 
pueblo en legítimas Cortes ó Congresos; por lo 
que decida la mayoría. El Sr. Aparisi deduce, no 
obstante, lo contrario. «Según esos principios (que 
el pueblo es soberano é infalible), convendría no 
olvidar, dice, que la voluntad del mayor número 
no debe obligar al menor. Esto fuera abuso de 
fuerza, tiranía. Por tanto, si la mayoría de las 
provincias quiere rey, deberá sufrirlo; si Sevilla 
aristocracia, deberá tenerla; si Valencia república, 
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deberá gozarla; y si Barcelona ninguna clase de 
gobierno, que viva sin gobierno Barcelona. Lo 
que decimos de las provincias se aplica á los indi­
viduos: cada cual viva y obre á su antojo.»
Como no se sabe á punto fijo qué afirma ni 
qué niega el Sr. Aparisi, es difícil refutarle. No 
hay más que concretarse á exponer contradiccio­
nes. Pero si el pueblo crea la autoridad, inspirado 
por Dios, según Belarmino, y es, por lo tanto, so­
berano, y si además no debe su ser, su vida, á la 
voluntad de los individuos, sino á Dios, irán con­
tra Dios y contra el pueblo soberano, y contraías 
opiniones del Sr. Aparisi, y contra las opiniones 
de los liberales que estén en su juicio, los que 
pretendan destruir al pueblo que Dios y no los 
individuos han creado, y los que quieran romper 
la unidad de la nación, hecho divino y necesario, 
y acabar con la sociedad civil, que no ha nacido 
de un pacto, sino de un decreto ó de una ley de 
la Providencia,- promulgada por la historia.
Lo expuesto no quita, por desgracia, que haya 
revoluciones y rebeldías, que se apele á la fuerza 
á menudo, que los hombres de un mismo pueblo 
tomen las armas con frecuencia unos contra otros, 
y que no nos entendamos sino á tiros. Pero esto 
de andar á tiros ó de apelar á la fuerza ó á la re­
belión, no es nuevo, ni nace de las doctrinas de 
los Sres. Pí y Suñer solamente. Es cuestión de 
hecho y no de derecho, de interpretación de la ley 
y no de la ley misma. Los carlistas hace más de 
cuarenta años que se están sublevando contra to­
da clase de gobierno constituido, ya de Fernán- 
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do VII, ya de Isabel II, ya de D. Amadeo de Sa- 
boya, ya de la República. No se rebelarán por­
que se crean el pueblo soberano oprimido, ya 
que tanto se burlan del pueblo soberano; no se 
rebelarán porque quieran imponer su voluntad 
en nombre de la soberanía individual que tanto 
condena el Sr. Aparisi. Se rebelan porque les da 
la gana, y ésta es una razón que no tiene réplica. 
En nombre de la legitimidad, del derecho here­
ditario, no pueden rebelarse tampoco, si hemos 
de creer al Sr. Aparisi. En la pág. 164 dice: «No 
creemos nosotros que Dios vincula en hombre ni 
familia alguna la soberanía de una nación: no he­
mos dicho jamás que los reyes tengan su título 
escrito en el cielo.» Bien, bien, Sr. Aparisi: no 
diría más el Sr. Pí. Pero el Sr. Aparisi dice más; 
el Sr. Aparisi añade: «En cierto sentido puede de­
cirse que lo tienen algunos hombres.» El Zoés el 
título para reinar escrito en el cielo. ¿Y quiénes 
son esos hombres? Los que tienen gran corazón y 
entendimiento sublime. «Cuando Dios los envía 
al mundo, les dice: «Dirigid, á vuestros herma­
nos. Su título le llevan escrito sobre la frente...» 
Bonito origen y fundamento de la soberanía. Te­
nemos, pues, que Perico el de los Palotes se le­
vanta un día de buen humor y se da á entender 
que tiene gran corazón y entendimiento sublime, 
y que su título de rey, escrito en el cielo, le sale 
ya también en la frente. Lo mismo que á Perico 
el de los Palotes puede ocurrirse esta locura á mi­
llares de personas. Cada una irá por ahí empeña­
da en que le lean y reconozcan su título de mo-
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narca, en el cielo y en la frente, y sobre la va­
lidez y legitimidad de tantos títulos sólo la fuer­
za podrá decidir. Tal es el fundamento filosó­
fico del poder político imaginado por el Sr. Apa- 
risi.
El mismo desprecio á la colectividad, la misma 
falta de disciplina y de subordinación á la socie­
dad civil, se nota á cada paso en otros asertos del 
Sr. Aparisi. Lo que le dicta el orgullo, lo que él 
afirma se sobrepone y prevalece contra lo que la 
sociedad ha determinado. Ya hemos visto cómo 
para ser rey basta con creer que tiene uno título 
en el cielo y en la frente. Para ser cualquiera otra 
cosa, para despreciar toda jerarquía establecida 
por los poderes públicos, basta con una imagina­
ción semejante. Dice un noble: «Yo soy noble.» 
Cualquier hombre obscuro, pero de claro talento, 
podrá contestarle: «Yo lo soy con mejor título (el 
de la frente y el del cielo); yo soy duque y grande 
de España; Dios me dió el diploma y le he mostra­
do á los hombres por un pensamiento sublime 
que jamás podrá nacer de vuestra estéril cabeza» 
(pág. 35). El Sr. Aparisi no pensó que el noble 
podría contestarle: «Ese diploma, ese título que 
tú dices que Dios te dió, no le reconozco, es falso; 
es un sueño de tu orgullo. Ese tu pensamiento su­
blime es una tontería; mientras que el título que 
yo tengo no es por merecimientos que gratuita­
mente me atribuyo, sino porque la sociedad los 
ha reconocido en mí ó en algún antepasado mío. 
Precisamente mi título de duque ó de grande de 
España es la revalidación por la sociedad de ese
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título celeste que tú supones poseer, pero que la 
sociedad no confirma.»
Es evidente que un gobierno, un poder sobera­
no, la sociedad civil, puede hacer, no digamos du­
que, sino sebastocrátor y archipámpano á uno que 
no lo merezca. Los impíos, los revolucionarios, 
los que no respetamos ni la tradición, ni los legíti­
mos poderes públicos que pasaron, ni el consen­
timiento de las generaciones, podremos exclamar: 
«No reconocemos el archipampanazgo ni la sebas- 
tocrcitoria,: todos somos iguales.» Pero el Sr. Apa- 
risi, tradicionalista, legitimista y realista, no se 
contenta con decir: «Todos somos iguales,» sino 
que dice: «Yo soy el verdadero sebastocrátor y el 
verdadero archipámpano.»
Por los párrafos citados se infiere que para el 
Sr. Aparisi, en teniendo uno ó en creyendo que 
tiene algún pensamiento sublime, puede y debe 
imponerse a sus hermanos, y declararse duque, 
grande, rey, y no sabemos si Papa. Hay, sin em­
bargo, para todos los gustos; en la pág. 65 dice: 
«Todos los hombres son por su naturaleza igua­
les (se desvanecen como el humo los títulos del 
cielo y de la frente); nadie tiene derecho para de­
cir a su semejante: soy tu señor; obedéceme.»
Aquí, no obstante, importa hacer una distin­
ción. La igualdad es por naturaleza. Sobrenatu­
ralmente, por gracia, no hay tal igualdad. Dios or­
dena que unos manden y que obedezcan otros, y 
volvemos al título del cielo, que da derecho á to­
do. Pero no: no sabemos á qué volvemos, pues á 
cada paso dice el Sr. Aparisi una cosa distinta.
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«La multitud ha nacido para obedecer: á la ima­
ginación repugna un soberano con un millón de 
cabezas; tal soberano sería un monstruo» (página 
164). «Los hombres únicamente son iguales ante 
la muerte y ante Dios: conténtense con esta igual­
dad» (pág. 168). «El pueblo es una bestia apare­
jada, sobre que monta el más osado ó el más fuer­
te» (pág. 187). Llama bestia al pueblo, se burla de 
su soberanía, infama y condena y escarnece la 
democracia; y en la pág. 179 dice que la democra­
cia puede ser la salvación del mundo. «Si la demo­
cracia se arrodilla ante la cruz como se arrodilla­
ron los bárbaros, el mundo se salva.»
Verdad es que el Sr. Aparisi, y ahí está la tra­
vesura, impone á la democracia una condición, 
imposible según él. ¿Cómo hade arrodillarse ante 
la cruz, si la democracia es atea? Aquí encajan 
ahora ciertas distinciones del gusto de todos los 
neo-católicos. Todos son liberales, demócratas, 
partidarios del sistema representativo, según ellos 
lo entienden; pero no según lo entendemos noso­
tros. Según lo entendemos nosotros, democracia, 
libertad, progreso, representación nacional, todo 
es ateísmo puro.
Algo como síntesis de tantas contradicciones, al­
go como aclaración de tantas confusiones, se des­
cubre en estos asertos del Sr. Aparisi: «La razón 
del hombre es una gran cosa—ejercitándose en los 
términos de su jurisdicción.» «Quien se oponga á 
que el hombre hable, escriba y obre libremente en 
todo lo dudoso,—se opone á su libertad y es ene­
migo del progreso.»
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¿Quién distingue lo cierto de lo dudoso, y quién, 
marca su jurisdicción á la razón humana? La Igle­
sia católica, que es infalible. Luego seremos libres 
hasta donde quiera la Iglesia. Los pueblos católi­
cos diremos. Bien está: nos conformamos; pero 
los protestantes, los rusos, los no católicos, en su­
ma, ¿qué harán? ¿Cómo lograrán gobernarse? Los 
ingleses y los alemanes andarán por fuerza muy 
desgobernados. Poco nos importa. Allá se las ha­
yan. Nosotros, como católicos, tenemos gobierno: 
la Iglesia. La Iglesia, con todo, no tiene fuerza pa­
ra hacerse obedecer: no tiene más armas que las 
espirituales. Pues que le preste su apoyo el brazo 
secular.
Aquí está toda la doctrina. Con el pretexto de 
dar fuerza material á la Iglesia, creáis un poder 
meramente humano, falible, tal vez corrompido, 
ignorante casi siempre de esos mismos dogmas que 
pretende defender, y creyendo quizás mucho me­
nos en ellos que el Sr. Suñer y Capdevila; pero 
valiéndose de ellos para que todos sus caprichos, 
todas sus extravagancias, todas sus concupiscen­
cias y todas sus ridiculeces lleven el sello del cielo, 
aparezcan como dogmas indiscutibles y sean co­
mo manifestaciones de la voluntad soberana del 
Altísimo.
A esto contestará el Sr. Aparisi: «Eso no puede 
ser: el Papa volverá á declararse, como en la Edad 
Media, el augusto censor de los poderosos y el tri­
buno de los pueblos; sus anatemas defenderán la 
libertad del mundo» (pág. 142). Perfectamente, di­
rán los pueblos católicos: luego el Papa es liberal,
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luego es partidario de la soberanía del pueblo, 
luego va á defendernos en cuanto pueda. Por 
cierto que el Sr. Aparisi afirma en la pág. 173 que 
Suárez y Belarmino sostienen la soberanía del 
pueblo en contra de los serviles protestantes, que 
para adular á Jacobo II sostuvieron el derecho di­
vino de los reyes en la universidad de Oxford. 
Pero ¿no asegura también el Sr. Aparisi (pági­
na 142) que la soberanía del pueblo es un fruto 
maldito, una consecuencia diabólica de la infame 
doctrina del fraile apóstata Martín Lutero? ¿En 
qué quedamos?
Encumbrémonos ahora. Vamos á la filosofía 
fundamental del Sr. Aparisi.
«Si no existe Dios, no hay mal, ni bien, ni vir­
tud, ni vicio.»
Convenimos por completo. En lo que no con­
venimos es en la consecuencia. Para los liberales 
no existe Dios. Ergo para los liberales no hay 
mal, ni bien, ni virtud, ni vicio.
Entiéndase que en la obra del Sr. Aparisi esto 
no está en forma silogística, ni con las palabras 
que empleamos aquí; pero se deduce de todo el 
contexto de la obra.
Sigamos la argumentación.—Nego minorem.— 
La pruebo. Los liberales no creen en Jesucristo. 
Si no hay Jesucristo no hay Dios. Ergo para los 
liberales no hay Dios.
La mayor de este silogismo es el fondo de la 
obra: toda la sofistería neo-católica se ordena á 
probar que liberal y cristiano son términos in­
compatibles.
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La menor también es un sofisma peligroso y 
hasta huele á herejía. Los hombres, sin creer en 
una religión revelada, pueden creer en Dios per­
sonal y providente. Por luz natural puede el hom­
bre elevarse al conocimiento de Dios.
El Sr. Aparisi no quiere, con todo, que sea así. 
Si no eres cristiano eres ateo. Lo más que te con­
cede el Sr. Aparisi es que seas panteísta.
Contra el panteísmo se vale de un argumento 
curioso por lo pueril. «A un Dios naturaleza, dice, 
le hollaríamos al pisar la hierba del campo ó nos 
le tragaríamos al sorber un vaso de agua.» Pues 
qué, ¿no sabía el Sr. Aparisi que el mismo argu­
mento de que se vale contra los panteístas se pue­
de volver contra los cristianos? ¿Creemos acaso 
los cristianos que Dios está allá muy lejos y muy 
fuera de nuestro alcance, á fin de que nadie le pi­
se ó le trague, ó creemos y debemos creer que es­
tá en todo lugar, por esencia, presencia y poten­
cia; que lo llena todo; que lo penetra todo; que 
lo mismo está substancialmente Dios, y todo Dios, 
porque es Uno, en la hierba del campo y en el 
vaso de agua, que en las inmensas profundidades 
del éter? ¿Ó acaso discurría el Sr. Aparisi que, 
siendo Dios, según los panteístas, la misma subs­
tancia del agua y de la hierba, no podía escapar 
de ser pisado ó bebido, y estando sólo por com­
penetración en esas substancias, según los cristia­
nos, se escapaba á tiempo para que no le pisasen 
ni le bebiesen? ¿Qué concepto tendría de Dios el 
Sr. Aparisi para imaginar argumentos tales? ¿Es 
esto serio? ¿No implica cierto olvido del catecis-
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mo? El concepto que forman de Dios los panteís- 
tas, de cualquiera clase que sean, puede ser más ó 
menos erróneo, hasta rayar en lo sumo del error, 
hasta rayar en el ateísmo; puede hacer del hom­
bre la más completa manifestación de lo divino, 
ó puede absorber en Dios la personalidad humana 
y cuanto existe; pero en ambos casos hay en el 
concepto algo que es digno de tan altas especula­
ciones.
Por lo demás, ¿qué tienen que ver el liberalis­
mo, la república, el gobierno representativo, la 
civilización, el progreso, la Europa del día, en 
una palabra, con el panteísmo? Si hay panteístas 
ahora, no se sigue que su panteísmo nazca del 
parlamentarismo, ni que el parlamentarismo sea 
fruto del panteísmo. Al contrario, en parte algu­
na son los pueblos más panteístas que donde no 
hay libertad, ni sufragio universal, ni Cortes, ni 
gobierno representativo. Los chinos y los indios 
son panteístas.
Esto, sin embargo, perturba poco ó nada al se­
ñor Aparisi. Siempre que llama á la historia en 
su apoyo, la falsea por completo. Atribuirlo á ma­
la fe sería calumnia contra hombre tan recto y 
bondadoso. Es menester, por lo tanto, atribuir­
lo á una ignorancia inexplicable de las cosas del 
mundo, así presentes como pasadas; y no porque 
en realidad las ignorase, sino porque las veía y 
observaba al través de un prisma engañoso, que 
se las presentaba confusas, turbias y muy otras de 
lo que son y han sido.
«Cuando el pueblo no era soberano, dice, pa-
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gaba pocas contribuciones, viajaba sin pasaporte 
y dormía sin cerrar las puertas de su casa.»
El Sr. Aparisi se guarda bien de fijar la época 
en que gozaba el pueblo de tamaña felicidad. 
¿Dónde está esa época? Sin duda en los mejores 
tiempos de la monarquía española. Veámoslo.
Tomemos el libre Aragón, por ejemplo, yaque 
el Sr. Aparisi era natural de aquel antiguo reino, 
y tomemos los tiempos de Felipe II por los tiem­
pos mejores. La seguridad del pueblo era tal, 
aunque no era soberano ni mucho menos, que los 
señores de vasallos tenían la absoluta.potestad, de 
privarlos de todos sus bienes, sin recurso ni ape­
lación alguna, y de hacerles morir de hambre ó 
de sed, ó como quisiesen, sin oirles sus descargos 
y defensas, y sin ninguna forma de proceso. De 
esta absoluta potestad, usaron los nobles con fre­
cuencia, azotando y haciendo dar garrote á cuan­
tos querían, aunque estuvieran inocentes y fue­
ran cristianos viejos. Si eran judíos ó moriscos, 
¿qué no se podía hacer? Es verdad que más no se 
podía.
A pesar de esta absoluta potestad, toda la tie­
rra estaba siempre infestada de bandidos y ardien­
do en guerras civiles, de nobles contra plebeyos, 
de cristianos contra moriscos, del rey contra los 
súbditos. Esto daba lugar á frecuentes asesinatos, 
decapitaciones, robos, confiscaciones, saqueos, 
violaciones de mujeres, etc., etc. Las costas ame­
nazadas de continuo por los piratas de Argelia; la 
Inquisición quemando; los grandes señores pe­
leando unos contra otros; el país asolado; las ca-
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sas de los contrarios vencidos echadas por tierra 
para espantoso escarmiento.
¿Es acaso necesario leer historia, compulsar do­
cumentos, llenarse de polvo en los archivos, para 
saber que en cualquiera época antigua ha estado 
peor el pueblo que está ahora?
Unos cuantos desmanes é insolencias de los 
francos, creados recientemente con tan corto avi­
so, han hecho que la opinión pública se vuelva 
contra ellos, y que los francos se acaben. En aque­
llos buenos tiempos, todos los soldados eran fran­
cos, y en cualquiera lugar de Aragón ó Castilla, 
donde en plena paz entraban, hacían tales cosas, 
que las peores que han hecho ahora los francos 
son, comparadas con ellas, niñerías y juegos ino­
centes.
Supone el Sr. Aparisi que el origen de la ri­
queza en los ricos de entonces estaba en los des­
pojos de los enemigos extraños vencidos. «En 
Lepanto y en Pavía, dice, se hicieron ricos pe­
leando.» Sin duda el Sr. Aparisi se acordó de 
Cervantes al estampar dicha sentencia, y de las 
riquezas que en Lepanto adquirió. Modelo, sin 
duda, de los enriquecidos por la victoria en aque­
llos buenos tiempos, es el capitán Chinchilla del 
Gil Blas, cojo, tuerto, manco, pordiosero y eterno 
pretendiente de una recompensa miserable.
El Sr. Aparisi, se olvidó además de que las ri­
quezas no se adquieren sólo por conquista y des­
pojando á los enemigos de la patria, sino que tam­
bién se adquieren, y es mejor que se adquieran por 
medios pacíficos, creándolas con la industria, y
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que en nuestros días ha aumentado bastante la ri­
queza en España por este medio, sin necesidad de 
ir á despojar á turcos, á flamencos y á franceses, 
y á otros furibundos paganos, como gusta el señor 
Aparisi que la gente se haga rica.
En punto á economía social, ya se ve que el 
Sr. Aparisi no anda más atinado que en punto á 
historia y á filosofía. Con frecuencia deja entrever 
un odio evangélico contra los ricos, sobre todo 
contra los ricos modernos. El Sr. Aparisi da á en­
tender que nadie, de algún tiempo á esta parte, se 
ha enriquecido sino robando. «La aristocracia an­
tigua, dice (pág. 22), se engrandeció derramando 
su sangre: la moderna chupando la de los demás; 
saliendo tiznada de la Bolsa.» Ya lo sabéis, clases 
conservadoras, banqueros, capitalistas, propie­
tarios: según el apóstol del carlismo, sois unos la­
drones, unos vampiros tiznados, chupadores de la 
sangre del pueblo. «Hasta ahora, dice el Sr. Apa­
risi (pág. 24), sólo Dios á la otra parte del sepulcro 
pedía cuenta á los ricos de los bienes que adminis­
traron; paréceme que quieren adelantarse á pedir­
las en el mundo los socialistas.»
Los socialistas querrán pedirlas; pero el Sr. Apa­
risi ha hecho más. Sin pedirlas, sin verlas, sin exa­
minarlas, las ha declarado falsas, y ha fallado con­
tra vosotros, ¡oh ricos nuevos!
Consolaos, sin embargo: los ricos antiguos, los 
que son ricos porque heredaron la riqueza de sus 
padres, que las ganaron en Lepante y en Pavía, 
no salen tampoco muy bien librados de entre las 
manos del Sr. Aparisi.
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«Un hombre (pág. 34) pretende en casamiento á 
mi hija. Le pregunto:—¿Qué sois?—Marqués.— 
¿En qué os ocupáis?—En comerme la herencia de 
mis padres. (Lo que ganaron en Lepante y en Pa­
vía.)—Amo mucho á mi hija: no puedo hacerla 
marquesa. Mi hija no será la esposa de un ilustre 
holgazán. ¿Qué importa que vuestros padres os 
legaran grandes riquezas, si os dejaron la ocio­
sidad? Necesitaréis del frenesí del juego ó del en­
canto de las queridas. Haréis á mi hija infeliz ó 
perversa.»
Si todo esto no es vana declamación; si no se 
van por la tangente los partidarios del Sr. Aparisi, 
y si no se empeñan en sostener, contra el carácter 
de proposiciones generales que hay en el texto ex­
preso, que esto sólo se dice de tal ó cual rico an­
tiguo, y aquello de tal ó cual rico moderno, resul­
ta que para el Sr. Aparisi todos los ricos moder­
nos son unos ladrones, y la mayor parte de los 
antiguos unos holgazanes, tahúres, amancebados 
y corruptores ó verdugos de sus mujeres. Estas, 
no hay vuelta de hoja, ó son infelices, ó son livia­
nas y corrompidas.
Para evitar tanto mal, no hay más que dos re­
medios: el trabajo y la pobreza. «El sol, cuando 
despunta en el horizonte, llama á todos los hom­
bres al trabajo» (pág. 34). Para levantarse al des­
puntar el sol, es menester acostarse temprano. Es­
tablézcase la queda. Nada de teatros, casinos, bai­
les y tertulias. Para que no haya señoritos aris­
tócratas y holgazanes, suprímase la herencia; no se 
legue la ociosidad. A todos esos ricos nuevos que 
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chuparon la sangre del pueblo y se tiznaron en la 
Bolsa, láveseles la tizne, despojándolos de las ri­
quezas mal adquiridas. A fin de que todos vayan 
al trabajo al despuntar el sol, fúndese, por último,, 
la sociedad al modo de la que fundaron en el Pa­
raguay los jesuítas; que los frailecitos sean amos 
de todos, y que nos hagan trabajar, nos morigeren 
y nos metan en costura. A fin de que nadie co­
rrompa á su mujer ó la haga infeliz, sean los frai­
lecitos sus abogados y defensores, y mézclense en 
todos los asuntos, y posean todos los secretos del 
hogar doméstico. De los pensamientos del señor 
Aparisi no se puede inferir otro bello ideal.
Mas ¿para qué cansarnos? Sería cuento de nun­
ca acabar el seguir citando contradicciones, se­
ñalando proposiciones aventuradas y descubrien­
do sofismas. De los pensamientos del Sr. Aparisi. 
en realidad de verdad, sólo puede inferirse que el 
Sr. Aparisi escribió sin pensar sus pensamientos.
Escrito ya, y hasta enviado á la imprenta el an­
terior artículo, me han asaltado tales escrúpulos, 
que he estado á punto de retirarle y rasgarle.
El Sr. Aparisi, si no le hubiera sorprendido la 
muerte, hubiera sido mi compañero; tal vez se 
hubiera sentado al lado mío en el seno, de una 
corporación, donde debemos mirarnos como her­
manos. ¿Hasta qué punto me es lícito, está bien 
que yo le censure?
¿Es una sátira ó un juicio imparcial lo que aca­
bo de escribir sobre los Pensamientos del Sr. Apa- 
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risi? ¿No me podrán tildar de maldiciente, de mor­
daz y hasta de envidioso los que me lean, per­
diendo yo más que el Sr. Aparisi en el concepto 
de muchos?
He vuelto á leer, no una, sino varias veces, mi 
artículo; he vuelto á leer también los Pensamien­
tos; he prescindido luego del nombre del Sr. Apa­
risi; he hecho examen de conciencia, prescindien­
do también de lo que dirán. Mi juicio permanece 
el mismo; mi fallo no cambia.
Sólo un punto pudiera considerarse injusto; 
pero, si es injusto, la injusticia no es más que 
mal humor, y empieza por descargar sobre mí 
mismo y sobre no pocos otros escritores, antes de 
caer sobre el Sr. Aparisi.
Hablo de mi burla sobre la manía ó prurito que 
tenemos todos de filosofar, sin haber hecho acaso 
los estudios convenientes.
Si esta burla es fundada, declaro sin modestia 
que cae sobre mí lo mismo que sobre el Sr. Apa­
risi. Yo también filosofo sin la meditación, sin el 
sosiego, sin la serenidad que son indispensables. 
Si. quiero, pues, matar al Sr. Aparisi (como es­
critor filosófico), quiero matarle por el estilo que 
Sansón mató á los filisteos.
Tienen, con todo, una disculpa, y grande, mis 
filosofías y las del Sr. Aparisi. Cuando se lucha 
por el triunfo de las más encontradas opiniones 
políticas, sociales y religiosas, ¿cómo excusarse de 
filosofar? ¿Cómo remitir sólo á los profesores, á 
los sabios, á los que viven en el retiro, lejos de la 
agitación y tumulto mundanos, la solución de
- LXXXIV - 9o 
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ciertas gravísimas cuestiones? No es capricho, no 
es vanidad lo que nos lleva á intervenir en ellas: 
es la misma contienda en que estamos.
De ese modo me disculpo y disculpo al Sr. Apa­
risi, si filosofamos mal.
En lo restante, no quiero ni en un ápice dismi­
nuir su crédito. Como orador, reconozco en élá 
una de las mayores glorias de la tribuna española, 
tan gloriosa y tan rica. Nadie habló jamás desde 
nuestra tribuna ni con más hondo sentimiento, ni 
con frase más castiza, ni con más noble corazón 
y más honrado. Como poeta lírico, en España, 
donde tanto abundan, ocupará siempre un distin­
guido lugar entre los mejores. Como escritor en 
prosa, es Aparisi no menos digno de estimación 
que abogando en el foro ó perorando en la tri­
buna.
Sus extravíos, ó los que yo tengo por extravíos, 
estriban, por último, en un fundamento, ó mejor 
dicho, en varios fundamentos generosos: el amor 
de la patria, decadente y destrozada por faccio­
nes; el amor de la religión católica, combatida 
por los incrédulos, y el amor á un ideal de per­
fección, lleno de poesía, que no tuvo Aparisi fe 
para poner en los tiempos venideros y que puso 
gratuitamente en los pasados..
D. León Galindo y de Vera, D. Emilio Caste- 
lar y D. Cándido Nocedal, han escrito las alaban­
zas de Aparisi. No anhelo yo borrar de la mente 
de mis compatriotas el rastro de luz que sobre el 
nombre y el recuerdo de Aparisi han dejado tan 
discretas, sentidas y elocuentes alabanzas. El ras­
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tro es indeleble; pero, á no serlo y á poder yo, le 
haría resistente y firme contra la fuga de los si­
glos, contra la indiferencia de los hombres y con­
tra las muertas ondas del Leteo.
Si he protestado en mi artículo contra ciertos 
golpes de incensario, es porque rompen las nari­
ces del ídolo en vez de sahumarlas. Por fortuna, 
ninguno de los tres autores citados ha tenido el 
mal gusto de llamar al Sr. Aparisi el gran católi­
co español. Bástale por elogio afirmar que fué un 
buen católico, un varón virtuoso y un ingenio 
despejado, fácil y amable.
Precisamente porque lo reconozco así es por lo 
que me tomo el trabajo de censurarle, ó más bien 
de defender de sus acusaciones y censuras á todo 
el partido liberal á que pertenezco. ¿Qué podría 
molestarnos ni ofendernos todo cuanto dijera un 
Sr. Aparisi incapaz, obscuro y desatendido, con­
tra aquello en que más creemos, en que más es­
peramos, en que más amor pone en lo humano 
nuestra alma?
No rasgo, pues, el artículo. La consideración de 
haber conocido al Sr. Aparisi, de haber visto en 
él prendas y virtudes de alto precio, y de haber 
esperado que un día viniese á sentarse á mi lado 
como compañero, no debe sellar mis labios ni de­
tener mi pluma, cuando veo atacadas mis creen­
cias por alguien que, si no tiene razón, tiene in­
genio, y tiene la autoridad de un nombre ilustre 
para atacarlas.
Entiéndase, ademas, que yo no impugno al se­
ñor Aparisi ni le quito la razón sino en las sen­
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tencias con que condena é infama el espíritu del 
siglo ó de la civilización actual y con que identi­
fica el liberalismo y el ateísmo. Aunque el señor 
Aparisi califica de sandio ó de algo peor á quien 
le llame neo-católico, yo me atrevo á hacer un 
distingo. El Sr. Aparisi me parece mal, muy mal, 
en cuanto es neo-católico; en cuanto es católico, 
no tengo más que veneración para sus escritos. 
¿Deja alguna vez de ser católico, me dirán, para 
ser neo? Nunca, contestaré; pero tampoco ó casi 
nunca deja de ser neo para ser católico puro. De­
trás del católico se trasluce siempre el hombre de 
partido, el hombre preocupado de intereses de 
bandería, el hombre que sin reflexionar se vale de 
la religión como arma política, contribuyendo 
en esta patria, que tanto amaba, á encender de 
nuevo una guerra civil que toma el carácter ana­
crónico y feroz de guerra religiosa, aunque de re­
ligión mentida ó falseada, y que viene á añadir 
nueva desolación, nuevas y mayores miserias y 
ruinas, á las innumerables de que ya nos lamen­
tábamos.
Como españoles, como liberales, como acepta­
dores de la revolución de 1868, estamos llenos de 
dolor, profundamente lastimados en el alma; es­
tamos moralmente peor que Job. Nadie extrañe, 
pues, que se nos acabe la paciencia, cuando con 
la publicación de las obras del Sr. Aparisi surge 
este Eliú para atormentarnos é insultarnos en 
nuestra caída, en la pérdida de la revolución, y 
para justificar en cierto modo á los que la pier­
den. En efecto, si el liberalismo y el espíritu del
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siglo y las ideas modernas, según pretende el se­
ñor Aparisi, implican la negación de Dios, la indi­
ferencia entre bien y mal y virtud y vicio, la gue­
rra á la propiedad, la desmembración de la patria, 
la profanación de la familia, la violenta, rotura de 
todos los lazos sociales, el olvido de todo respeto 
y el desconocimiento de toda autoridad humana 
y divina, entonces los incendiarios de Alcoy, y 
los intemacionalistas andaluces, y los foragidos de 
Cartagena tienen razón contra nosotros: no nos 
queda más recurso que escondernos, llenos de 
vergüenza, y dejar expedito y libre el camino al 
Sr. D. Carlos VII para que suba al trono de sus 
mayores, y tienda desde él sin piedad su látigo so­
bre nuestras espaldas, y encadene á nuestros hom­
bres de acción, y haga colocar por mano del 
verdugo una mordaza en nuestra boca blasfema­
dora.

SOBRE EL AMADÍS DE GAULA W.
Kritischer Verzuch ilber den 




?,y~Ú L rec^ente tra-bajo, cuyo título va en el 
epígrafe, requiere un examen detenido 
de nuestra parte; por lo cual algo será 
menester decir sobre la importancia de 
la famosa novela, que fundó un nuevo género de 
literatura, que hizo por espacio de más de dos si­
glos las delicias de casi todos cuantos leían en Eu­
ropa, y que ya estaría olvidada y sólo sería cono­
cida de los bibliófilos y eruditos, si no fuese por 
el libro popularmente inmortal de Miguel de Cer­
vantes.
El fervoroso patriotismo de los españoles, poco 
satisfecho en el día, se vuelve para consolarse ha­
ll) Artículo inserto en el periódico ilustrado La Academia en 
1877.
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cía lo pasado, y pugna por demostrar que no ha 
habido gloria alguna de cuantas adquiere el pen­
samiento humano, que Dios no nos haya dado á 
manos llenas; que nada ha faltado en España, y 
que hemos tenido mucha ciencia y hasta filosofía 
propia.
Sobre estas últimas pretensiones podrán caber 
dudas. Cada pensador ó cada escritor echará la 
culpa á quien mejor le parezca y explicará el fenó­
meno de un modo diverso; pero no pocos confesa­
rán nuestra inferioridad, comparándonos con las 
grandes naciones del Occidente de Europa, en la 
obra de la civilización por medio de la ciencia ex­
perimental y especulativa.
En cambio, todos están de acuerdo, corrobo­
rando nuestro aserto el desinteresado testimonio 
de los mejores críticos de otras naciones, en que 
no cedemos la primacía, elevándonos á la mayor 
altura, y descollando á veces, en las letras amenas 
y en las bellas artes: en toda obra de imaginación.
Por el romancero nos jactamos con razón de 
poseer la más rica poesía épico-popular y una de 
las más bellas del mundo; nuestro teatro tiene un 
valer grandísimo por la originalidad y la abun­
dancia, y nuestros líricos, si bien tildados de har­
to palabreros, aventajan tal vez á los de otros pue­
blos en riqueza y gala de expresión. Si formamos 
listas de autores, contamos bastantes que eclipsan 
ó se colocan, al menos, á la misma altura que los 
nombres más ilustres de la historia literaria de 
otros países: así, por ejemplo, Cervantes, Lope, 
Calderón y Tirso.
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Y por último, podemos alegar como mérito la 
creación de nuevos géneros, ó si se quiere de nue­
vas direcciones, en obras maestras que han ejer­
cido un influjo hondo y prolongado por siglos en 
toda literatura europea.
Á esta clase de obras pertenecen el Quijote y la 
Celestina. Respecto al Quijote no hay que adu­
cir pruebas, por ser tan evidente y sabido lo que 
se afirma. Respecto á la Celestina, á fin de que no 
se entienda que nos ciega el amor propio nacional, 
traeremos aquí la declaración de un eminente crí­
tico extraño: de Gervinus, en su Historia de la 
poesía alemana; Gervinus dice: «Esta obra marca 
propiamente la hora natal del drama de los tiem­
pos modernos. No es en verdad un drama per­
fecto en la forma, sino una novela dramática en 
veintiún diálogos; pero, si prescindimos de la for­
ma exterior, es una acción dramática admirable­
mente trazada y desenvuelta, con reflexiva con­
ciencia de la verdad poética, y con tal maestría 
para caracterizar á todos los personajes, que en 
vano se buscará nada que se le parezca antes de 
Shakespeare. Mucho del contenido de Romeo y 
Julieta se halla en esta obra, y el espíritu, según 
el cual está concebida y expresada la pasión, es 
el mismo.»
De la novela moderna puede afirmarse lo pro­
pio que del drama: que los españoles la fundaron, 
dando al mundo en diversos géneros los arqueti­
pos y modelos. Así, por ejemplo, la novela pasto­
ral y la novela picaresca.
Cuéntanse entre estos géneros, que en cierto 
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modo inventamos ó difundimos por Europa, los 
libros de caballerías. El más acabado modelo de 
ellos es el Amadís.
Claro está que no hay creación literaria que no 
tenga sus antecedentes; y todas las ficciones caba­
llerescas, todas las tradiciones, todos los cantares 
de gestas y toda la epopeya popular de los siglos 
medios, sirven de fundamento á los libros de ca­
ballerías, de que el Amadís es principio.
Dejemos de tratar aquí del origen de este linaje 
de literatura. Quién le supone en los árabes; quién 
le busca ahora entre los griegos bizantinos. Lo 
cierto es que en los siglos medios, sin imprenta, 
sin facilidad de comunicaciones, sin el activo co­
mercio y frecuente trato que hay en el día, los pue­
blos de Europa estaban unidos por misterioso y 
más estrecho lazo espiritual, á lo que sin duda 
contribuían la fuerza superior de una misma fe 
religiosa, la organización más robusta entonces 
de la Iglesia católico-romana, y el uso general del 
latín entre los doctos. Así es que independien­
temente de la materia épica popular y castiza de 
cada pueblo, hay varios asuntos que son comunes 
a todas las naciones cristianas y que aparecen tra­
tados en todas las lenguas. Cierto crecido número 
de leyendas de santos, de cuentos de hadas, de mila­
grosos lances, de casos extraordinarios, de fábulas 
y de personajes míticos, recorren el mundo y pe­
netran en la poesía de los más apartados pue­
blos. ¿Qué no se ha escrito ya, y qué no puede aña­
dirse, sobre la emigración de todos estos elemen­
tos de la epopeya ó de la poesía narrativa?
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La parte heróica de estos elementos comunes 
puede clasificarse y dividirse de varios modos; 
pero los principales ciclos son: el de la Tabla re­
donda, con la demanda del Santo Grial; el carlo- 
vingio, incluyendo en él la historia antigua de 
Roma y de su imperio; y el griego, cuyos capita­
les sucesos son la guerra troyana y las conquistas 
de Alejandro el Macedón. Dentro de estos ciclos, 
fundados en la historia real, y hermoseados de 
manera fantástica por el vulgo y las sucesivas ge­
neraciones, forjaban los prosistas y poetas, ya 
sus relaciones en prosa, ya sus cantos más cele­
brados.
El gran movimiento que agitó la Europa en 
tiempo de las cruzadas y las peregrinaciones á 
Oriente de guerreros y devotos, pusieron en con­
tacto á los pueblos católicos entre sí, á los latinos 
con los griegos, á los cristianos con los muslimes. 
Todo ello dio ocasión á un florecimiento litera­
rio, que llegó á-su mayor auge en el siglo xm y 
que fué simultáneo en Alemania, Italia, Francia é 
Inglaterra, divulgándose en las creaciones de es­
tos pueblos la misma materia épica.
Afanada y absorta España en la obra de la Re­
conquista, tardó más en seguir aquel camino. 
Tuvo desde luego su poesía peculiar, que no ce­
de en valor á la de ninguna otra nación. Su héroe 
principal, el Cid, no tiene rival en el mundo; pe­
ro la materia épica general, común y europea, 
penetró aquí más tarde, con todas sus fábulas y 
lances maravillosos. Así, por ejemplo, el poema 
de Alejandro. Desde Oriente, donde quizás nació
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lo principal de la fábula, en Alejandría, en el 
cuarto ó quinto siglo de nuestra Era, extendién­
dose luego en traducciones é imitaciones, con 
nuevas formas y adornos, con nuevas aventuras y 
mayores prodigios, por toda el Asia muslímica, 
por Armenia y Persia, la epopeya del héroe ma­
cedón vino al Occidente de Europa, á más de la 
tradición oral, por un medio escrito: por el Líber 
de preliis, que á mediados del siglo x trajo de 
Constantinopla á Italia el presbítero León, tradu­
ciéndole ó arreglándole de la lengua griega en la 
latina. Bebiendo en ésta y otras fuentes, hubo en 
alemán, francés y latín poemas de Alejandro, 
antes que Juan Lorenzo Segura escribiera el suyo 
en castellano.
Más tardíos y menos originales aún fuimos en 
adoptar y reconstruir poéticamente para nuestro 
deleite las epopeyas ó novelas del ciclo de la Ta­
bla redonda. Los amores de Lanzarote del Lago y 
de la reina Ginebra, de D. Tristán de Leonís y de 
la rubia Iseo, las profecías de Merlín y las hazañas 
y grandezas del rey Arturo, penetraron en Espa­
ña cuando ya hacía siglos que habían recorrido el 
Occidente y el centro de Europa, inspirando fa­
mosos y á veces bellos poemas. Nada comparable, 
por ejemplo, en nuestra literatura, al Parcival 
de Cristián de Troyes ó al de Wolfram de Eschen- 
bach ó al Tristán de Godofredo de Strasburgo.
Posterior aún, si hemos de dar crédito al señor 
Gayangos, competente juez en estos asuntos, es la 
introducción en España de las leyendas y materia 
épica del ciclo carlovingio. De ellas, de las ficcio-
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nes relativas á Carlomagno y sus doce pares, di­
ce el Sr. Gayangos: «No hallamos rastro algu­
no, en prosa se entiende, hasta principios del si­
glo xvi.»
Es evidente que la limitación de en prosa se en­
tiende, supone sólo que en algún romance fugiti­
vo tal vez se hizo antes referencia ó se contó al­
guna historia en compendio de casos atañederos á 
dicho ciclo.
Sea como sea, ya que en cierto modo sostiene 
lo contrario el Sr. Milá en su reciente libro so­
bre la Poesía épico-popular española, toda esta 
literatura épico-caballeresca vino tarde á España.
Las historias de Merlín, Tristán, Lanzarote, etc., 
puede afirmarse que se divulgaron, tradujeron ó 
rehicieron en España á fines del siglo xiv ó prin­
cipios del siglo xv. «Pero, y dejamos hablar al 
mencionado Sr. Gayangos, si España fué tardía 
en admitir, fué tenacísima en conservar este gé­
nero de literatura, ampliándole y perfeccionán­
dole en tiempos más modernos, hasta el punto de 
haberle, por decirlo así, resucitado, dándole nue­
va vida y formas nuevas é imponiéndole á su vez 
á toda Europa.» El espíritu de la Edad Media, en 
lo que tuvo de más noble y poético, por multitud 
de razones largas de exponer aquí, duró más en 
España que en otros países. «La astucia y la per­
fidia, sigue diciendo nuestro autor, habían reem­
plazado entre los soberanos de Europa á la lealtad 
caballeresca. En Francia un libertinaje grosero,re­
vestido de maneras cortesanas, ocupaba el lugar 
de aquel idealismo del amor, móvil y causante de
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grandes empresas, siempre que animaba el cora­
zón de verdaderos caballeros. Juan de Ligny ven­
día á la doncella de Orleans, mujer y prisionera, 
á Felipe de Borgoña, quien se la revendía á los 
ingleses. La política y la disciplina sustituían ya en 
Inglaterra al espíritu caballeresco, y este cambio 
se operaba principalmenie en el arte de la guerra 
y en la organización de los ejércitos. Eduardo III 
debió sus victorias contra la Francia á la forma­
ción de escuadrones regulares, contra los cuales 
se estrellaban el fogoso ardimiento y la inconsi­
derada valentía de los caballeros franceses. En 
Italia, micer Poggio el florentín y Maquiavelo se 
burlaban de las proezas de los antiguos paladines 
y daban pruebas patentes de escepticismo político 
y religioso. España sola conservaba aún en toda 
su fuerza su primitiva afición á los pasos de ar­
mas, torneos y todo género de ejercicios caballe­
rescos. En la Crónica de D. Juan II se citan na­
da menos que veintitrés de aquéllos. Fernando 
del Pulgar, secretario de los Reyes Católicos, ase­
gura con cierta arrogancia que en su tiempo eran 
en mayor número los caballeros españoles que 
iban á reinos extraños á buscar fortuna, que los 
extranjeros que venían á España, y mosén Diego 
de Valera habla con marcada complacencia de 
sus propios duelos y combates en Bohemia y 
Hungría. ¿Qué mucho, pues, que mientras Car­
los V llevaba sus armas victoriosas á varios pun­
tos de Europa y África, cuando fiado en su pala­
bra atravesaba el territorio de su mortal enemigo; 
cuando proponía á Francisco I un duelo á la an-
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tigua usanza, entregando los destinos de una na­
ción entera á las eventualidades de un combate 
personal; cuando libertaba á España y á Europa 
toda de las invasiones del turco y de los progresos 
del luteranismo, los sentimientos patrióticos del 
pueblo español hallasen solaz y deleite en las in­
creíbles hazañas de Bernardo del Carpió, en los 
gloriosos hechos del Cid y otros héroes naciona­
les, y que, á falta de personajes históricos, se for­
jasen nuevos campeones, cuyas altas proezas y 
nunca oídas hazañas sirviesen de meta y límite á 
las aspiraciones de pechos nobles y generosos? 
Así es que, siendo los españoles, como ya lo dijo 
Lope de Vega, «ingeniosísimos en este género de 
composición, sin que en la invención les haya 
aventajado nación alguna, muy pronto la litera­
tura caballeresca alcanzó límites que hoy día nos 
parecen casi increíbles.»
Ahora bien: el principio de este nuevo flore­
cimiento tan propiamente español, el modelo del 
nuevo género, y el espejo y dechado de los caba­
lleros andantes, fué Amadís de Caula. Su historia, 
pues, tiene una importancia grandísima y un gran 
valer literario. Pocos libros se han conservado po­
pulares durante tanto tiempo.
Cerca de trescientos años quizás tendría de vida 
el Amadís cuando Cervantes supone que puede 
aún volver loco de entusiasmo á un hombre lleno 
de discreción y de nobles prendas; cuando, paro­
diándole, le imita y saca de él inspiración y asun­
to para lo más bello del Quijote, y cuando le per­
dona y no le quema por único en su arte, con-
456 JUAN VALERA
siderando á su héroe como el primero, el solo y el 
más perfecto de cuantos caballeros andantes hubo 
en el mundo, y llamándole norte, lucero y sol de 
los valientes y enamorados, á quienes deben imi­
tar todos aquéllos que debajo de la bandera del 
amor y de la caballería militan.
Justo es, pues, que sobre el origen de tan no­
table libro se dispute. ¿Cuándo se escribió y quién 
le escribió por vez primera? Tal es la cuestión que, 
hace tiempo, se debate entre los eruditos. Tal es 
la cuestión que el Dr. Braunfels pretende haber 
resuelto en el libro que da ocasión á estos ar­
tículos.
El Amadís que corre impreso, que se lee aún 
y que ha sido traducido en casi todas las lenguas 
europeas, es refundición de otro Amadís más an­
tiguo, hecha por Garci-Ordóñez de Montalvo, 
quien floreció reinando los Reyes Católicos. La re­
fundición puede suponerse escrita poco después 
de la conquista de Granada. La edición más an­
tigua impresa de este Amadís, con carácter com­
pleto de autenticidad, está hecha en Roma en 1519. 
Pero antes de la obra de Montalvo, el Amadís no 
sólo estaba escrito, sino que era muy popular y 
leído, acaso desde mediados del siglo xiv. Es evi­
dente, por lo tanto, que entre la primitiva apa­
rición del Amadís y la refundición de Montalvo, 
media siglo y medio lo menos.
Como prueba curiosa de la antigüedad y po­
pularidad del Amadís en España, vamos á aducir 
una que, por indicación de nuestro erudito amigo 
D. Aureliano Fernández-Guerra, nos hemos pro-
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porcionado. La prueba es monumental: ha queda­
do esculpido en piedra que Amadís de Gaula era 
popular en España en el siglo xiv.
En Sevilla, en la iglesia de la Universidad, hay 
un sepulcro con la estatua yacente de un caba­
llero, el cual apoya sus pies en un perro, imagen, 
sin duda, de un fiel animal á quien el caballero 
quena y de quien era dueño. El perro tiene un 
collar como de cuatro dedos de ancho, con letras 
góticas de relieve, del canto de un duro de grueso. 
Estas letras revelan el nombre del perro, inscrito 
allí por duplicado y que se lee con claridad. El 
perro se llamaba Amadís. El caballero á quien el 
perro perteneció, fué D. Lorenzo Suárez de Fi- 
gueroa, maestre de Santiago, heroico servidor de 
los Reyes D. Enrique III, D. Juan I y D. Juan II, 
conquistador de varios lugares fuertes contra los 
moros, y muerto el año de 1409, según reza la 
insc ipción sepulcral. Sepulcro é inscripción fue­
ron maltratados por los franceses durante la gue­
rra de la Independencia, y después trasladados, en 
1816, de la antigua iglesia de Santiago á la de la 
Universidad, donde ahora se hallan. La inscrip­
ción en alabanza del maestre parece moderna re­
produciendo la antigua, sin duda destrozada por 
los franceses; pero las figuras son antiguas, y por 
consiguiente, lo es también la doble inscripción en 
piedra del nombre de Amadís en el collar del pe- 
rro; Considérese, pues, si el nombre de Amadís 
seria popular en España á principios del siglo xv 
o a fines del xiv, cuando á los perros se aplicaba’ 
Las pruebas escritas de esta popularidad y de 
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aun superior antigüedad del Amadís son muchas, 
y ya el Sr. Gayangos pone varias en su Introduc­
ción á los Libros de caballerías de la Biblioteca 
de Rivadeneyra.
Pero Ferrus, poeta cuyos versos están recopila­
dos en el Cancionero de Baena, y que escribía ya 
en 1379, dice en una estrofa:
«Amadís, el muy fermoso, 
Las lluvias y las ventiscas 
Nunca las falló ariscas 
Por leal ser é famoso;
Sus proezas fallar edes 
E11 tres libros é diredes
Que le dé Dios santo poso.»
Cita también el Sr. Gayangos á Fr. Miguel, ca­
pellán del obispo de Segovia, D. Juan de Torde- 
sillas, y á Francisco Imperial, poetas ambos de la 
misma época (último tercio del siglo xiv), en cu­
yos versos se alude al libro de Amadís. Y por úl­
timo, el mencionado crítico aduce el testimonio 
del canciller Ayala, quien hallándose prisionero 
en Inglaterra, después de 1367, se lamenta del 
tiempo que había perdido en su mocedad leyen­
do novelas:
«Plogome (dice) otrosí oir muchas vegadas
Libros de devaneos é mentiras probadas,
Amadís, Lanzarote é burlas asacadas,
En que perdí mi tiempo á muy malas jornadas.»
Los versos se hallan en el Rimado de Palacio, 
que, según hemos dicho, se compuso despues 
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de 1367, en que fué la batalla de Nájera; pero co­
mo el poeta habla de su primera mocedad, se de­
be suponer que pudo oir leer el Amadís, y, por 
consiguiente, que los tres primeros libros del 
Amadís estaban ya escritos en 1340. En 1367 Aya- 
la tenía treinta y cinco años. Nació en 1332, y 
bien pudo á los ocho años gustar ya de que le le­
yesen el Amadís. El Dr. Braunfels se apoya en 
que Ayala dice que oía, y no que leía, para con­
jeturar que no sabía leer, aun cuando ya gustaba 
de oír la lectura de la famosa novela.
Otros muchos textos trae también el Dr. Braun­
fels en prueba de la existencia y fama del Amadís 
en el siglo xiv; pero ningunos dan derecho á con­
ceder á la novela mayor antigüedad que los ya ci­
tados de Pero Ferrus y de Ayala.
Fijemos, pues, la existencia del Amadís en 1350. 
El crítico francés Baret, en sus Estudios sobre la 
redacción española del Amadís, da como proba­
ble que la novela se compuso á principios del si­
glo xiv ó fines del siglo xm; pero el Dr. Braunfels 
no necesita para su propósito darle tan larga vida.
La cuestión importante está en decidir si el 
Amadís fué ó no invención del portugués Vasco 
de Lobeira, y si primitivamente fué escrito en 
portugués ó en castellano.
Si fue escrito por Vasco de Lobeira, en el rei­
nado de D. Fernando, el Amadís debió de apare­
cer del año 1367 al año de 1387, duración de di­
cho reinado. Es así que se prueba que el Amadís 
existía ya bastante tiempo antes de 1367, luego no 
le escribió Vasco de Lobeira.
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Este argumento bastaría para decidir la cues­
tión; pero sobre la validez ó no validez de las pre­
misas se aducen mil razones. Así es que el asun­
to, después de lo mucho que habían escrito ya 
tantos autores, todavía se ha prestado á que el 
Dr. Braunfeis escriba un tomo de cerca de 200 pá­
ginas, donde no se ha de negar que hay no poco 
de curioso y algo de nuevo. El asunto queda apu­
rado y dilucidado del todo.
Gayangos le dejó ya casi resuelto en su Intro­
ducción á los Libros de caballerías. El doctor 
Braunfeis completa el trabajo de Gayangos.
Expongamos primero la conclusión del crítico 
español: el estado en que dejó el asunto antes de 
que el Dr. Braunfeis le tratase.
En una crónica portuguesa, escrita por Gómez 
Eannes de Azurara, á mediados del siglo xv, se 
dice que Vasco de Lobeira, hidalgo portugués, 
que fué armado caballero en 1385, en el punto en 
que iba á darse la batalla de Aljubarrota, fué 
quien compuso el Amadís. No es probable que 
Vasco de Lobeira tuviese más de treinta años 
cuando recibió la orden de caballería. Demos que 
fué precoz en producir su obra literaria, y afirme­
mos que de edad de veinte años ya la tenía escri­
ta. Resulta, pues, inventado y escrito el Amadís 
en 1375. Pero como Ayala, que, ya viejo, se hallo 
también en Aljubarrota, donde por segunda vez 
cayó prisionero, escribió probablemente durante 
su primera cautividad entre los ingleses, en el Ri­
mado de Palacio, que siendo mozo perdía su 
tiempo oyendo leer el Amadís, es menester afir-
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mar que el Amadís estaba ya escrito mucho an­
tes de 1375. Luego Vasco de Lobeira no le inven­
tó ni le escribió por vez primera. Lo que pudo su­
ceder, y á esto se inclina el Sr. Gayangos, es que 
Vasco de Lobeira tradujese ó refundiese un libro 
que andaba ya escrito en castellano muchos años 
antes.
Corrobora esta opinión el Sr. Gayangos con un 
argumento poderoso, tomado de sir Walter Scott, 
en un artículo que sobre el Amadís escribió aquel 
ilustre novelista. Se funda el argumento en un 
pasaje curiosísimo del Amadís de Montalvo. Pa­
ra entenderlo todo bien, importa poner en los an­
tecedentes al lector que no esté versado en estas 
historias.
La de Amadís, en brevísimo resumen, es como 
sigue. El rey Perión de Gaula llegó buscando 
aventuras á la corte del rey Garantir, quien le 
hospedó en su palacio. La infanta Elisena, hija 
de dicho rey, enamorada perdida é irresistible­
mente de Perión, fué á su cámara por la noche, y 
de esta cita nocturna nació Amadís. Para evitar 
la muerte de Elisena, á quien condenaban las le­
yes de aquel reino, si se hubiese sabido que era 
madre, la confidenta y criada Darioleta puso á 
Amadís en una caja bien acondicionada, y le echó 
al no. Del río salió á la mar la caja, donde ocu­
rrió que Gandales, caballero escocés, la recogiese. 
Gandales crió con su hijo Gandalín al niño expó­
sito y le apellidó El Doncel del mar. Éste tuvo 
además y desde luego una sobrenatural y podero­
sa protectora, en una hada llamada Urganda la
462 JUAN VALERA
desconocida. Los cielos, que le destinaban á ser 
un vivo ejemplo de toda virtud caballeresca, le 
hicieron hermoso, valiente, discreto, amable, ena­
morado y constante. Como estas excelencias res­
plandecieron con precocidad en Amadís, el rey 
Langines, de Escocia, se aficionó á él y se le llevó 
á su palacio. Allí conoció Amadís, siendo niño 
aún, á Oriana, hija de Lisuarte, rey de la Gran 
Bretaña. Prendado de Oriana, fué modelo de fie­
les y constantes amadores. En gloria y servicio de 
esta señora hizo Amadís las más extraordinarias 
proezas, y no hubo aventura peligrosa que no 
acometiese y á que no diese cima, socorriendo 
siempre á los desvalidos y menesterosos, ampa­
rando á las huérfanas y doncellas, volviendo por 
la justicia, descabezando endriagos como el de la 
Insula del Diablo, matando ó venciendo gigantes 
descomedidos como Madanfabul y Balán, señores 
de la Insula de Torre-Bermeja, y Famongoma- 
dán, príncipe del Lago Ferviente, y humillando 
al más tremendo y diabólico de los encantadores, 
como era Arcalaus. Pero estos prodigios de valor 
y otros no menores, de que la historia de Amadís 
está llena, como derrotar ejércitos, libertar ciuda­
des, fracasar armadas, etc., etc., se diría que nada 
valen en comparación de la gran virtud empleada 
por Amadís en defender su castidad en todas oca­
siones y conservarse fiel y sin mácula para su se­
ñora Oriana. En este punto es en el que más se 
esmera Garci-Ordóñez de Montalvo ó quien quie­
ra que haya sido el autor del libro de que vamos 
hablando.
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En efecto, era ardua empresa el conservar la fe 
jurada, cuando el caballero que la quería conser­
var tenía las raras prendas de Amadís, quien, so­
bre ser hermoso como un ángel del cielo, y bien 
criado y suave y dulce, y de muy ameno trato y 
conversación, iba precedido por donde quiera de 
la fama de sus increíbles hazañas. Nada de extra­
ño y mucho de disculpable tenía, pues, que las 
más recatadas y ariscas doncellas, algunas de las 
cuales aborrecían hasta el nombre de amor terre­
nal y para monjas ó poco menos se criaban, se 
sintiesen heridas de muerte á la sola presencia de 
caballeros tales como Amadís, y atropellando res­
petos, y saltando por cima de toda honrada con­
sideración, buscasen al caballero durante la no­
che, á furto de sus padres ó de las dueñas que las 
guardaban, y se rindiesen á todo el talante del 
andante dichoso.
Menester era la singular entereza de Amadís 
para resistir semejantes tentaciones. No era co­
mún que otros caballeros las resistiesen. El rey 
Perión, su padre, verdad es que no estaba com­
prometido, cedió á Elisena en la Pequeña Breta­
ña, y cedió también á la hija del conde de Selan- 
dia, de quien tuvo á D. Florestán. Ambos hechos 
merecen disculpa. La hija del conde era de lo más 
lindo que puede imaginarse, y el rey Perión hizo 
cuanto pudo por resistirse; pues, como se desper­
tase, sintiéndose abrazado por aquella doncella y 
su boca juntada á la de él, todavía la apartó de sí 
dándole buenos consejos; pero ella tomó la espa­
da del rey y trató de matarse viéndose desdeñada 
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y entonces el rey, porque no muriese, se ablandó 
y le dió los amores que ella pedía. Y en cuanto á 
la infanta Elisena, no fué sino mayor la tenta­
ción, porque era la doncella más hermosa que 
entonces se sabía que hubiese en el mundo, de 
suerte que con razón Darioleta, cuando la lleva­
ba a la cita, abriéndole el manto y catándole el 
cuerpo, á la luz de la luna, que era aquella noche 
muy clara, díjole riendo: «Señora, en buen hora 
nació el caballero que vos esta noche habrá.»
Mas cuanto mayores sean las razones que hay 
para disculpar al rey Perión en haber cedido, ma­
yores son y serán siempre las razones que hay pa­
ra celebrar y magnificar á Amadís, que tan bella 
y heroicamente supo resistirse y salir triunfante é 
incontaminado.
El propósito fundamental del Amadís está en 
esto: la unidad de su acción, el enlace y la armo­
nía de la obra, de esto dependen. Gigantes, en­
cantadores, doncellas andariegas, caballeros aven­
tureros, huestes ó fuerzas de mar y tierra, batallas 
y triunfos, todo sirve de cuadro y adorno al asun­
to principal, que es el mutuo amor de Amadís y 
Oriana, y la constancia, firmeza, dulzura y fide­
lidad de ambos.
Como término y coronación de todo hay algo á 
modo de apoteosis, preparada más de cien años 
antes por el sabio griego Apolidón en la ínsula 
Firme. Antes de partir D. Apolidón á ser empe­
rador de Constantinopla, dispuso un encantado 
palacio, circundado de deleitosos jardines, á don­
de sólo se podía entrar por un arco, sobre el cual
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se parecía cierta extraña, estatua de cobre, la cual 
tenía una trompa en la boca como que quería ta­
ñer. Y allí cerca había un padrón que decía: «De 
aquí adelante no pasará ningún hombre ni mujer 
si hobieren errado á aquéllos que primero comen­
zaron á amar, porque la imagen que vedes tañerá 
aquella trompa con son tan espantoso é fumo é 
llamas de fuego, que los fará ser tollidos, é así 
como muertos serán de este sitio lanzados; pero 
si tal caballero ó dueña ó doncella aquí vinieren 
que sean dignos de acabar esta aventura por la 
gran lealtad suya, entrarán sin ningún entrévalo, 
é la imagen hará tan dulce son que muy sabroso 
será de oir á los que le oyeren, etc.»
Este y otros encantos venció primero Amadís, 
como más tarde Oriana, demostrando que eran 
las más excelentes y nobles personas que vivían 
entonces sobre la tierra, por lo cual fueron seño­
res de la ínsula Firme, como Apolidón lo tenía 
dispuesto. Así probó Amadís ser tal caballero, que 
pasó de bondad á todos los del mundo presentes 
entonces é cien años á zaga.
Pero la señora Oriana, por habladurías y chis­
mes del enano Ardián, que procedió en ello con 
ligereza y no con malicia, llegó á persuadirse de 
que Amadís le era infiel; y de resultas le escribió 
aquella desconsolada carta en que lamenta su mal 
pagado amor por el cual desamó todas las demás 
cosas, en que asegura que plañirá con lágrimas su 
desastrada ventura hasta dar fin á su vida, y en 
que le manda que no parezca jamás donde ella se 
encuentre.
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Esta carta, que llevó á Amadís el doncel Durín 
decía además en el sobrescrito: «Yo soy la donce­
lla ferida de punta de espada por el corazón, é 
vos sois el que me ferísteis.» Con lo cual no pudo 
menos Amadís de hacer todo aquel llanto que hi­
zo, y de tomar la triste resolución que tomó de 
dejar sus altas caballerías, de cambiar su nombre 
por el de Beltenebrós, y de irse á hacer dura pe­
nitencia en la Peña Pobre.
Ahora bien: siendo esto así, como lo es, vea­
mos ya la demostración de que el-autor portugués 
no inventó el Amadís, sino que le sacó de otro 
más antiguo, traduciéndole, desarreglándole ó 
corrompiéndole.
La infanta Briolanja tiene á Amadís en un cas­
tillo enteramente á sus órdenes. Desposeída la in­
fanta por su tío Abiseas del reino de Sobradisa, 
va a deber a Amadís que la restaure en su trono; 
pero la pobre infanta está tan prendada, tan cie­
ga, tan muerta de amor por Amadís, que prefiere, 
á trono y á todo, que Amadís le dé remedio para 
el mal que padece. Como Amadís está sometido á 
la infanta, la obedece dejándose morir de hambre 
en una estancia del castillo, pero no es infiel á su 
señora Onana. Así lo afirma y atestigua Garci- 
Ordoñez de Montalvo, «aunque el señor infante 
D. Alfonso de Portugal, habiendo piedad de esta 
fermosa doncella, de otra guisa lo mandase po­
ner.» En lo cual, añade Montalvo, el señor infan­
te «hizo lo que su merced fué, mas no aquello 
que en efecto de sus amores se escribía.»
Claro se ve, pues, que el traductor ó arreglador
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ó nuevo editor del libro, para dar gusto al infante 
que tan compasivo se mostraba de la apasionada 
Briolanja, escribió que Amadís, hasta con licen­
cia de Oriana, que no quería que él muriese ó 
faltase á su palabra, «tomó por su amiga á aque­
lla famosa reina é hobo en ella un hijo é una hija 
de un vientre.» Contra lo cual protesta de nuevo 
Montalvo, asegurando que no fué así. ¿Cómo hu­
biera pasado Amadís el arco y acabado la gloriosa 
aventura de la Insula Firme, si tal cosa hubiese 
sucedido? ¿Cómo su propio hermano D. Galaor 
se hubiera casado como se casó, con la reina de 
Sobradisa después de aquel lance?
De aquí se infiere que el autor ó traductor por­
tugués alteró y vició el texto primitivo. De otra 
suerte, no hubiera dicho Montalvo que el infante 
hizo «lo que su merced fué y no aquello que en 
efecto délos amores de Amadís se escribía.» Había, 
por consiguiente, un texto anterior al cambio in­
troducido por el infante D. Alfonso de Portugal.
En confirmación de lo mismo, aún reitera Mon­
talvo sus protestas, al terminar las aventuras y 
victorias que trajeron la restauración de Briolan­
ja en el trono, añadiendo que «todo lo que más 
desto en este libro primero se dice de los amores 
de Amadís é desta hermosa reina fué acrecentado, 
como ya se os dijo, é por eso, como supérfluo é 
vano, se deja de recontar, pues que no hace al 
caso; antes esto no verdadero contradiría é daña­
ría lo que con más razón esta grande historia ade­
lante os contará.»
En vista de tales testimonios, Walter Scott di-
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jo: «A nosotros nos parece claro y evidente que 
la obra en que Vasco de Lobeira trabajaba, bajo 
los auspicios de su patrono el infante D. Alfonso 
de Portugal, debió de ser traducción más ó menos 
libre de otra historia más antigua. Si Amadís es 
una nueva creación de la fantasía de Lobeira el 
autor pudo muy bien, conformándose con la sin­
gular compasión manifestada por aquel príncipe 
en favoi de la linda Briolanja, violar la imagen de 
perfección ideal representada por su héroe, uno 
de cuyos principales atributos había de ser nece­
sariamente la fidelidad á su señora; pero de nin­
gún modo se pudo exigir de él que interpolase lo 
anteriormente escrito, á no ser que tomase su his­
toria de fuentes conocidas é independientes de 
los recursos de su propia imaginación.»
Después de este fallo de Walter Scott, citare­
mos la sentencia con que termina por su parte es­
te pleito el Sr. D. Pascual Gayangos. Éste dice: 
«Sin negar, pues, el derecho de Vasco de Lobeira 
á una refundición del Amadís en lengua portu­
guesa, seguida luego de otra ríaás importante y ra­
dical, como fué la de Montalvo, persistimos en 
creer, mientras no se aleguen razones en contra­
rio, que, antes del tiempo en que floreció aquel 
autor,, corría ya en Castilla otra redacción del 
Amadís en tres libros.»
Puestas en este punto las cosas, pasamos á exa­
minar lo que de nuevo trae en contra el doctor 
Braunfels, así como los nuevos argumentos y da­
tos con que procura probar que el Amadís es un 
libro que nos pertenece.
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Digno es el asunto de que nos detengamos en 
él, ya que se trata de un libro bellísimo, y de un 
personaje poético, cuya mente y cuyo corazón 
pone Cervantes en su Don Quijote, produciendo 
lo cómico y melancólico á la vez de su obra divina 
el que esa mente y ese corazón no están ya ence­
rrados en un príncipe, heredero de un trono, be­
llo y joven y robusto, á quien todo le sonríe, y cu­
yas fuerzas físicas y cuya destreza en las armas se 
hallan en consonancia con lo grande del ánimo, 
sino en un pobre hidalgo, feo, viejo, flaco y en­
deble; de donde provienen zafias y rústicas aldea­
nas en vez de reinas y emperatrices; Dulcineas y 
Maritornes en vez de Orianas y Briolanjas; moli­
nos de viento en vez de gigantes; palos, coces y 
puñadas en vez de victorias, y Toboso y ventas 
en vez de Londres y Miraflores. Mas no por eso 
vale menos que Amadís el héroe manchego. Lo 
que le fallece no es el yo, como dicen ahora los 
filósofos, sino el no yo: esto es, su propio cuerpo, 
sus circunstancias exteriores y el mundo que le 
rodea. Por lo demás, casi y sin casi supera Don 
Quijote á Amadís, ya que no es tan llorón como 
él, y es no menos valiente, discreto y leal enamo­
rado.
II.
El autor de la obra que vamos examinando 
justifica la minuciosidad y detenimiento con que 
trata de poner en claro el origen del Amadís, en­
careciendo los méritos y alta significación de di­
cha novela en la historia del espíritu humano. El 
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Amadís, para él, está á la entrada de la edad mo­
derna, cual monumento elevado y brillante, que 
refleja en dicha edad, y proyecta, aun á través de 
larga serie de generaciones, los más puros y her­
mosos destellos de todo el resplandor y de toda 
la poesía de la edad que antecede.
Cuando inventadas ya y difundidas las armas de 
fuego, el brío personal y la destreza y pujanza de 
los caballeros iban perdiendo estimación é impor­
tancia; cuando estaba próxima la invención del 
arte que divulga el saber y multiplica los medios 
de adquirirle; cuando se acercaba á grandes pasos 
el turco, que venía á destruir el imperio de Bizan- 
cio y á impulsar sobre el Occidente de Europa á 
los sabios griegos que trajeron el renacimiento de 
la clásica cultura; y cuando, por último, iban á 
abrir por completo una era nueva, ensanchando 
el concepto de las cosas creadas y los límites déla 
historia de la humanidad, yendo Gama á la cuna 
de las antiguas civilizaciones, Colón descubriendo 
un mundo, y los españoles y portugueses explo­
rándole y conquistándole, por donde pudo decir 
el más épico de nuestros poetas peninsulares:
«Cesse tudo o que a Musa antigua canta 
Que outro valor niais alto se alevanta;„
fué justo que en esta misma Península Ibérica, 
cuya gente acabó de abrir la edad moderna, na­
ciese la hermosa obra de arte ó de poesía que des­
cribe y traza con más esmero el ideal de perfec­
ción de la edad pasada, y que, al describirle y tra­
zarle, está llena de presentimientos y vaticinios 
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de la nueva civilización y de los futuros ideales.
Si no existiese el Quijote, que es tan grande, 
aun siendo una parodia, bien podría afirmarse del 
Amadís que era la última de las epopeyas y la pri­
mera de las novelas en el orden cronológico; que 
en él relucen con mayor viveza que nunca todos 
los sueños de los antiguos caballeros, todas las 
sombras de un mundo sobrenatural y fantástico, 
al ir á disiparse á la luz de la aurora de la nueva 
civilización, mientras que algo de los nuevos y 
más sólidos pensamientos y sentimientos animan 
el libro y le dan vida inmortal, conservándole co­
mo solitario monumento en medio de tanta ruina, 
salvándole del fuego en el escrutinio del cura, y 
haciendo de él el hechizo y el solaz de generacio­
nes empleadas en más positivos propósitos, y ocu­
padas en acometer y acabar más determinadas y 
útiles aventuras.
Parece providencial, ó dígase sabiamente ajus­
tada á las leyes de la historia, la redacción defini­
tiva del Amadís, la forma perfecta en que le con­
servamos, la que supo darle Montalvo, al termi­
nar el siglo xv, en los días en que Granada caía 
en poder de los Reyes Católicos y Colón descu­
bría la América . Tan grandes hechos reales abrían 
de un modo digno la edad de la razón; y la edad 
de los ensueños terminaba también dignamente, 
legándonos en el Amadís lo más bello y perfecto, 
en el sentido meramente humano, de cuanto ha­
bía acertado á soñar ó fantasear.
La gloria de Montalvo es grande, aunque sólo 
sea corrector del Amadís. Su Amadís es el que vi­
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ve. Las otras redacciones anteriores existieron sin 
duda, pero ninguna se conserva: todas han des­
aparecido.
De la existencia anterior del Amadís en España 
hemos presentado ya testimonios que prueban de 
un modo irrecusable que el Amadís se conocía 
entre nosotros desde mediados del siglo xiv.
Si ahora vemos que el Amadís no se conoció ó 
al menos no quedan testimonios de que se cono­
ciera hasta mucho después en el resto de Europa, 
tendremos, si no prueba plena, indicio vehemen­
te de que el Amadís es español.
En efecto: ni Petrarca ni Bocaccio, que vivie­
ron hasta el año de 1374, hablan del Amadís. No 
se cita tampoco autor francés que hable de él has­
ta mucho más tarde. Y los mismos autores portu­
gueses, en cuya patria se dice que el Amadís na­
ció, no mientan esta novela, ni se refieren, ni alu­
den á ella, que sepamos, sino mucho después que 
los autores españoles.
Casi puede afirmarse que el más antiguo escri­
tor portugués que mienta el Amadís es el ya cita­
do cronista Gómez Eannes de Zurara, el cual vi­
vía aún en 1472, mucho más de cien años después 
de la época en que con razón podemos fijar la 
aparición del Amadís en forma de libro.
No es esto decir que no puedan hallarse textos 
de alusiones al Amadís en autores portugueses 
mas antiguos, sino que el Dr. Braunfels no los 
trae ni sabemos que modernos literatos de Portu­
gal los traigan tampoco.
Según el Dr. Braunfels, los más antiguos trova-
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dores portugueses que citan el Amadís, son Ñuño 
Pereira y Francisco de Silveira, cuyas composi­
ciones se hallan en el Cancionero de Resende. 
Pero los versos de Silveira son en contestación á 
los de Pereira, y los de Pereira son relativamente 
muy modernos, ya que en ellos se habla de Macias 
el Enamorado.
Como el propósito de quien escribe estos artícu­
los es dar cuenta del libro del Dr. Braunfels y á la 
vez noticia de la cuestión que dicho libro diluci­
da, sin ninguna previa inclinación á sacar triun­
fantes á los que creen el Amadís español, no se 
extrañará que pongamos aquí, con toda sinceri­
dad, un argumento que se nos ocurre en favor de 
los portugueses, y del cual extrañamos que no se 
haya hecho cargo el Dr. Braunfels.
Puede citarse un texto portugués, por el cual, 
si le creyésemos auténtico, sería lícito conjeturar 
que la historia de Amadís era conocida en Portu­
gal en el siglo xi. Verdad es que quien prueba de­
masiado no prueba nada. De ser auténtico el texto 
á que aludimos, el Amadís sería español por otra 
razón: §sto es, porque tendríamos que suponerle 
escrito antes de que hubiera reino de Portugal en 
el mundo.
Gonzalo Hermínguez fué compañero del primer 
rey de Portugal D. Alfonso Enríquez. De él se 
cuentan grandes y novelescas hazañas, entre otras, 
las motivadas por sus amores con una hermosa 
mora llamada Fátima, que vivía en Alcázar de Sal 
de donde Hermínguez la robó matando á muchos 
moros, po- lo cual le dieron por apodo Tragamo-
- LXXXIV - on 
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ros. La doncella robada se hizo cristiana y se casó 
con el héroe, quien, por ser también poeta al par 
que guerrero, la celebra en sus cantares con el 
nombre de Oriana.
Tenemos, pues, que cuando se compusiéronlos 
versos atribuidos á Hermínguez, el nombre de la 
hija del rey Lisuarte era ya entre los portugueses 
bastante popular. Luego también era conocida la 
historia de Amadís. No parece razonable suponer 
coincidencia casual que la enamorada del Caballe­
ro de la ardiente Espada y la enamorada del con­
temporáneo de Alfonso Enríquez tuviesen el mis­
mo nombre. No es verosímil tampoco que el au­
tor del Amadís robase á Hermínguez el nombre 
de su dama para dársele á la nuera del rey Perión 
y de la bella Elisena. En nuestro sentir, por lo tan­
to, el nombre de Oriana, dado á la mora Fátima, 
es en recuerdo de la señora de Miraflores. Antes, 
pues, de que los versos se escribiesen, debía de an­
dar escrita la historia de Amadís, que es menester 
suponer entonces ya muy conocida y divulgada.
La cuestión está, por consiguiente, en determi­
nar en qué época se inventaron los versos¡,y la le­
yenda de Gonzalo Hermínguez, quien se supone 
que, después de arrebatarle la muerte á su seño­
ra Oriana, lamentó en sus versos tamaña desgra­
cia, regó con lágrimas el sepulcro de su querida 
esposa, y, desengañado por fin del mundo, huyo 
de los amigos y de las glorias, y acabó su vida de 
ermitaño penitente, hecho otro Beltenebrós en su 
Peña Pobre. En los anteriores rasgos se ve clara 
la imitación del Amadís, á no ser que se quiera
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decir que las verdaderas aventuras de Hermínguez 
han servido de modelo á las imaginarias del sol de 
los caballeros andantes.
Nosotros, en prueba de nuestra imparcialidad, 
traemos aquí esta nueva cuestión; pero no vamos 
más adelante en resolverla. Nos faltan datos para 
calcular el siglo en que los versos atribuidos á Her­
mínguez se escribieron. El lenguaje raya en inin­
teligible de puro rudo; pero esta misma extremada 
rudeza infunde la sospecha de que es fingida adre­
de, á fin de aparentar antigüedad. Hay en los ver­
sos, en. medio del exagerado desorden, algunos 
endecasílabos, lo cual corrobora nuestra sospecha 
de que se inventaron en el siglo xv.
Hubo épocas en que los portugueses fueron 
muy dados á estas ficciones, remedando antigua­
llas literarias, como el Poema de la Cava y los ver­
sos de Goesto Ansures y de Egas Moniz, y hacien­
do creer, gracias á Ja carencia de crítica de otros 
tiempos, que había poesías portuguesas, en por­
tugués, contemporáneas del feudo de las Cien 
Doncellas y hasta de Muza y D. Rodrigo.
Como quiera que sea, ni Pero López de Ayala, 
ni los otros poetas ó trovadores españoles más an­
tiguos, ni los versos de Gonzalo Hermínguez, di­
cen palabra de la nacionalidad del Amadís pri­
mitivo y de quién fuese su autor. Sólo prueban 
la existencia del Amadís desde mediados del si­
glo xiv, y su divulgación por Castilla con más se­
guridad que nada.
Hasta ahora no es, pues, evidente sino que el 
Amadís de Montalvo fué precedido por más de un
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siglo de otro Amadís que en Castilla era muy ce­
lebrado y leído. ¿Quién le compuso y en qué len­
gua?
El primer testimonio en favor de que se escri­
bió en portugués, y de que fué el autor Vasco de 
Lobeira, está en la Crónica de Zurara ó Azurara, 
compuesta en la segunda mitad del siglo xv, con­
servada en manuscrito, y no impresa hasta el año 
de 1792, en Lisboa, por orden de la Academia de 
Ciencias. A lo que parece, cuantos autores han 
dicho después en prosa ó en verso que Vasco de 
Lobeira compuso el Amadís, no se han apoyado 
en otra autoridad que en la de Zurara.
Su afirmación es como sigue: «O libro d’Ama- 
dís, como quer que soomente este fosse feito a 
prazer de hum homen que se chamaba Vasco Lo­
beira em tempo del rey dom Fernando, sendo to­
das as cousas do dito livro fingidas do autor.»
El principal esfuerzo y trabajo del Dr. Braun- 
fels tira á demostrar que todo el pasaje ó párrafo 
en que dicha noticia va incluida, fué nota margi­
nal en algún códice de la Crónica de Zurara, in­
terpolada luego, ó adrede, ó por descuido, en el 
texto de la obra.
Las pruebas que da el Dr. Braunfels de que di­
cho párrafo es interpolado y apócrifo, tienen mu­
cha fuerza. Zurara habla siempre de sí en prime­
ra persona: dice siempre eu ajuntei, eu escrepvi, 
eu me quiqera. escudar. Cuando habla de un autor 
en tercera persona, se refiere claramente á otro 
que no él. Así dice, por ejemplo: «Conta o autor 
que escreveo os feitos que se pasarom em este
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cerco que...» donde se ve con evidencia que se 
refiere á un escrito que ha consultado y que adu­
ce por testimonio. Hablando de sí, siempre habla 
en primera persona, ya en singular, ya en plural: 
«Como melhor podemos aprender... nom usamos 
em esta nossa obra de comtar os annos... prose­
guía eu minha istoria con algunas cousas de me­
nos sustancia... bem he que tremetamos entre os 
feitos do mar, alguma cousa da térra.» En suma, 
el Dr. Braunfels, con paciencia y prolijidad ver­
daderamente alemanas, trae varias citas de diver­
sas partes de la Crónica, donde Zurara habla siem­
pre de sí con los pronombres eu ó nos. Sólo en el 
párrafo donde se pone la noticia de que Vasco de 
Lobeira compuso el Amadís, se dice hablando de 
Zurara: «Diz o Comendador que primeiramente 
esta istoria ajuntou o escrepveo.»
La interpolación por esto sólo parece demos­
trada. El dzy o Comendador tiene toda la traza de 
estar escrito por otro que por el Comendador mis­
mo, tanto más cuanto que, en efecto, el Comenda­
dor se disculpa en primera persona, en otros pasa­
jes de la Crónica, de lo mismo á que aquí se refie­
re quien puso el dzy o Comendador y lo que sigue: 
esto es, de tratar de fiestas, juegos y otras cosas 
de poca substancia, como en los libros de caba­
llerías. Así, por ejemplo, dice el texto poco antes 
de la con fundamento presunta interpolación: 
«Por ventura alguns dos que leren esta nossa isto­
ria averam por sobejo contarmos algumas cosas 
miudas, etc.»
Por el estilo y por el lenguaje, obscuros y con-
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fusos, se inclina también el Dr. Braunfels á decla­
rar apócrifo el párrafo mencionado. Su inclusión 
en la Crónica, pasando de nota marginal á formar 
parte del texto, debe de ser de fines del siglo xv ó 
principios del xvi, época á que pertenece el más 
antiguo manuscrito que, según afirma el editor 
de la Crónica de Azurara, se conservaba de dicha 
Crónica.
Una vez declarado en ella Vasco de Lobeira 
autor del Amadís, las afirmaciones de lo mismo 
menudean en los escritores portugueses, que no 
hacen sino copiar y repetir lo dicho por el inter­
polador de Azurara. Así sucesivamente, Juan de 
Barros, en el siglo xvi; Paria y Sousa y Sousa de 
Macedo, en el xvn, y Barbosa y Machado, autor de 
la Bibliotheca Lusitana, en el xvin.
Varios escritores españoles se dejaron llevar de 
la corriente y concedieron á Vasco de Lobeira ó á 
otro autor portugués la gloria de haber compues­
to el Amadís. Algunos hasta inventan razones, 
más ingeniosas que valederas, en pro de los por­
tugueses. Así, por ejemplo, Mayans y Sisear ob­
serva que Amadís de Gaula es casi perfecto ana­
grama de Vida de Gama. En efecto, sólo sobra 
la 5; pero esto probaría que el autor del Amadís 
estuvo dotado de espíritu profético y compuso su 
novela en favor del famoso navegante que aún no 
había nacido.
Nicolás Antonio, fundador de nuestra historia 
literaria, no se deja, sin embargo, engañar por las 
apariencias, y pone en duda que sea Vasco de Lo­
beira autor del Amadís. Porque, si bien en la Bi-
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bliotheca Vetus dice Vascus Lobeira lusitanas, 
portuensis, primus auctor, ut Jama est, prosaici 
poematis de Amadís de Gaula, en lo cual sólo 
conviene en que era fama, en que se afirmaba que 
Vasco de Lobeira había compuesto la novela fa­
mosa, todavía en la Biblioteca Nova, en un apén­
dice (tomo II, pág. 394), añade: Lusitani tamen 
nescio quo nomine Vascum Lobeiram auctorem 
credunt.
Sin duda Nicolás Antonio no se decide en la 
Bibliotheca Vetus en contra de la pretensión por­
tuguesa, como se decide en el apéndice de laivo- 
va, por no atreverse á negar lo que se afirmaba 
de que el antiguo Amadís, de Lobeira, se hallaba 
manuscrito en la biblioteca de los Duques de 
Aveiro; pero tal manuscrito no ha sido visto ja­
más por nadie. Miguel Ferreira se limita á decir 
que el tal manuscrito anda na casa d’Aveiro, y 
no afirma que le vió; y más tarde, en 1726, el Con­
de de Ericeira supone aún la existencia de dicho 
manuscrito en casa del Conde de Vimieiro, si bien 
sin afirmar que él le viese, á no ser citado en el 
catálogo de libros pertenecientes á dicho Conde.
Otro testimonio hay también en pro del primi­
tivo Amadís portugués, que se ha aducido mucho 
y que tiene poca fuerza. Los dos sonetos XXXIV 
y XXXV del libro II de Antonio Ferreira. Pero 
en el soneto XXXIV es sólo donde se habla de 
Vasco de Lobeira, pues á él va dirigido. En el 
XXXV nada de Vasco de Lobeira se dice: sólo se 
refiere que Briolanja, desdeñada por Amadís, se 
encontró á Amor, el cual con su madre y varias.
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ninfas venía jugando por el campo, sin curar del 
arco y de las flechas. Queriendo Briolanja ven­
garse de Amor, que por los desdenes de Amadís 
tan ofendida la tenía, se apoderó de las armas y 
disparó contra el mismo dios, quien, herido mor­
talmente, pide compasión á la bella reina de So- 
bradisa. Tanto este soneto como el XXXIV, re­
medan la antigua lengua portuguesa y se divulga­
ron como si los hubiese compuesto el infante Don 
Alfonso, primogénito del rey D. Dionís. Así es 
que, en el soneto XXXIV, manda el Infante á 
Vasco de Lobeira que cambie en blandura y con­
descendencia los desdenes de Amadís, á fin de 
que Briolanja satisfaga su deseo,
«Ca eu hei gra dó da aver queixosa,
Por sa gram fremosura e sa bondade.»
De esta suerte, si bien entrando en curiosísimos 
pormenores, donde no le seguimos por no pecar 
de prolijos, va deshaciendo el Dr. Braunfels to­
das las razones que se alegan en pro del Amadís 
portugués, y en virtud de las cuales, críticos é his­
toriadores de literatura tan notables como Sou- 
they, Bouterwek, Clemencín, Wolf, Clarus y 
Ticknor, atribuyen á Portugal esta gloria, que en 
realidad parece ser de España.
La intervención del infante D. Alfonso, movi­
do á piedad de la reina Briolanja, se refiere por 
vez primera en el Amadís de Montalvo. Después, 
en el soneto de Antonio Ferreira, poeta clásico 
portugués que floreció en la primera mitad del si­
glo xvi. Esto ha dado ocasión á que se cavile mu-
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cho sobre cuál era el piadoso Infante. Según Mi­
guel Ferreira, en nota á los sonetos de su padre, 
éstos están escritos «na linguagen que se costu- 
maba neste Reino no tempo del Rei Don Deniz 
que he a mesma en que foi composta a historia de 
Amadís de Gaula por Vasco de Lobeira... Divul- 
garao-se em nome do Infante dora Affonso, filho 
primogénito del Rey Don Deniz.» Pero de aquí 
nace una dificultad cronológica. Dicho Infante 
sucedió á su padre en el trono en 1325. Sólo, 
pues, hasta dicho año pudo ser mencionado como 
Infante; Zurara, ó dígase el interpolador, dice que 
Vasco de Lobeira escribió el Amadís mucho tiem­
po después, reinando D. Fernando; luego no pu­
do ser el primogénito de D. Dionís el infante Don 
Alfonso compadecido de Briolanja. No siendo di­
cho D. Alfonso el Infante compadecido, no hay 
otro Infante que pueda serlo, sino un hijo bastar­
do del Maestre de Avís, que reinó con el nombre 
de D. Juan I. El Maestre de Avís nació en 1357. 
Lo más pronto que se puede suponer que tuvo 
un hijo, fué á los diez y seis años, esto es, en 1373. 
Añadamos ahora otros diez y seis años, á fin de 
hacer capaz á dicho Infante de compadecerse de 
Briolanja y de ordenar á Vasco de Lobeira que 
variase el Amadís, y tendremos que dicha orden 
no pudo darse antes de 1389.
Resulta, por lo tanto, que, si atribuimos al pri­
mogénito de D. Dionís la piedad por Briolanja, el 
Amadís hubo de escribirse antes de 1325; y si la 
atribuimos al hijo del Maestre de Avís, el Ama­
dís se compuso después de 1389. La diferencia es
4' 2 JUAN VALERA
de sesenta y cuatro años entre una y otra fecha. 
Y la segunda, que está más de acuerdo con la in­
terpolación de Zurara, no viene bien al propósito 
de dar á los portugueses la gloria del Amadís, ya 
que, antes de 1389, hemos probado que se cono­
cía el Amadís y alcanzaba gran popularidad en 
España.
Nuestro Dr. Braunfels, que apura por comple­
to el asunto y nada deja ya que decir sobre él, 
discurre también sutilmente sobre Vasco de Lo- 
beira. ¿Quién era? ¿En qué tiempo vivió? ¿Por 
qué se le atribuye la gloria de haber compuesto 
la famosa novela?
Lo cierto es que en un principio se atribuyó el 
Amadís á otro autor ó autores, aun en Portugal 
mismo. D. Luis Zapata, embajador español en el 
tiempo en que Ferreira atribuía á Vasco de Lo- 
beira dicha obra, afirmaba que la infanta Doña 
Catalina decía que el autor de Amadís había sido 
su bisabuelo, D. Fernando, segundo duque de 
Braganza. Posteriormente, Lope de Vega, en el 
prólogo á su novela Las .fortunas de Diana, im­
presa en 1621, asegura que el Amadís le compuso 
una dama portuguesa. Y Cardoso, en su Agioto- 
gio (Lisboa, tóSa), supone que el infante D. Pedro, 
duque de Coimbra, mandó traducir el Amadís, 
de la lengua francesa en que estaba escrito, á un 
tal Pedro ó Pero Lobeira, escribano de Yelves, y 
no Vasco, guerrero y caballero de Oporto.
Siguiendo, pues, la opinión de Cardoso, la tra­
ducción portuguesa del Amadís, hecha por su Lo­
beira, no pudo ser hasta bien entrado el siglo xv,
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pues el duque de Coimbra nació en 1392, y es de 
suponer que por lo menos tendría veinte años 
cuando mandó traducir el libro.
Fuerza, es, pues, á fin de concordar las fechas, 
quitar la gloria al escribano Pedro y concedérsela 
al guerrero Vasco, de cuya vida tampoco se sabe 
más antiguo que lo que dice Azurara ó su interpo­
lador. Sólo ya en la Crónica, del Rey Dom Joao, 
de Duarte Núñez de León (publicada por vez pri­
mera en Lisboa en 1643), se nombra á un Vasco 
de Lobeira, entre varios, dos quaes e de antros_foi 
el Rey naquella batalha bem servido. ¿Citará 
Núñez de León á Vasco de Lobeira apoyándose 
en algún otro documento histórico, ó sólo por 
haber visto su nombre en la Crónica de Zurara? 
Sea como sea, ya hemos dicho cuán dificultoso es 
de concertar que el Lobeira armado caballero en 
Aljubarrota (1385) fuese el autor de un libro es­
crito treinta años antes lo menos.
Á fin de allanar esta dificultad, J. F. de Silva, 
siguiendo las huellas de Faria y Sousa, insinúa la 
idea de que el Lobeira de Aljubarrota no fué el 
mismo que el autor del Amadís. El conde de Puy- 
maigre va más allá y sospecha que el autor del 
Amadís fué padre ó abuelo del de Aljubarrota.
Todos estos argumentos y suposiciones los va 
refutando el Dr. Braunfels con erudición y tino 
extraordinarios, y sacando siempre triunfante la 
nacionalidad española del Amadís primitivo.
El último campeón de la causa portuguesa es 
Teófilo Braga, contra quien combate valerosa­
mente nuestro abogado alemán.
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Carece de fundamento la suposición de que 
Zurara, que fué bibliotecario de Alfonso V, hubo 
de ver en Palacio el manuscrito portugués del 
Amadís, que sólo un Príncipe podía poseer enton­
ces. Á lo cual el Dr. Braunfels contesta que ¿cómo 
pudieron ver el manuscrito español del Amadís 
primitivo, en tres libros, Pero Ferrus, Villasandi- 
no, Juan Alfonso de Baena y otros autores cas­
tellanos, que no eran bibliotecarios ni príncipes?
Defiende también el alemán á Montalvo contra 
Braga, quien le .acusa de retórico, de afectado y 
de absurdo; en suma, de haber echado á perder el 
Amadís portugués que tradujo.
Braga, por último, lleva su amor propio nacio­
nal hasta el extremo de sostener que el cuarto li­
bro del Amadís es también portugués.
Pedro Ferrus declara que el Amadís tenía sólo 
tres libros:
«Amadys el muy fermoso,
sus proezas fallaredes
en tres lybros............• >
pero Braga supone que Ferrus vió sólo una copia 
de los tres primeros libros, mientras que había 
otras que contenían los cuatro, compuestos por 
Vasco de Lobeira; suposiciones todas que carecen 
de fundamento.
. No es, por último, menos infundada la acusa­
ción del Sr. Braga contra Montalvo, al sostener 
que éste hace que Briolanja declare á Oriana, ha­
blando con ella en el castillo de Miraflores, que
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había tenido dos hijos de Amadís. El Dr. Braun- 
fels no ha hallado tan insolente declaración en to­
da la obra. Nosotros también la hemos buscado y 
no la hemos hallado. Por el contrario, en el capí­
tulo XV del libro II, Briolanja da testimonio á 
Oriana de la virtud, honestidad y fidelidad de 
Amadís, cuando preguntándole Oriana que por 
qué no le tomó por marido, ella responde: «Ami­
ga, señora, bien creo yo que aunque muchas ve­
ces lo visteis, no lo conocéis. ¿Pensáis vos que no 
me temía yo por la más bienaventurada mujer del 
mundo si eso que decís yo pudiese alcanzar? Mas 
quiero que sepáis lo que en esto me acontesció é 
guardadlo en poridad, como tal señora guardarlo 
debe: que yo le acometí esto que agora dijistes, é 
probé de lo haber para mí en casamiento, de que 
siempre me ocurre vergüenza cuando á la memo­
ria me torna, y él me dió bien á entender que de 
mí ni de otra alguna poco se curaba; y esto tengo 
creído, porque en tanto que conmigo aquella tem­
porada moró, nunca de ninguna mujer le oí fa- 
blar, como todos los otros caballeros lo hacen; 
mas tanto vos digo que él es el hombre del mun­
do por quien antes perdería mi reino é aventuraría 
mi persona. Oriana fué muy leda desto que le 
oyó é más segura de su amigo, mirando con la 
grande afición que Briolanja lo dijo que con nin­
guna de las otras pruebas, é dijo: Maravillada soy 
desto que me decís que si Amadís alguna no ama­
se no pudiera entrar so el arco de los leales ama­
dores, donde dicen que por él se ficieron mayores 
señales de leal enamorado que por otro ninguno
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que allí fuese. El bien puede amar, dijo la reina; 
pero es lo más encubierto que nunca lo fue caba­
llero.» Por donde se ve que Amadís, no sólo fué 
desdeñoso con Briolanja, sino que ni siquiera pa­
ra disculparse le declaró sus relaciones amorosas 
con Oriana, compitiendo así en él las virtudes de 
la castidad y de la fidelidad con el recato y el si­
gilo. Y no sólo supo resistir Amadís á Briolanja, 
sino también á otras hermosísimas damas, comoá 
Grasinda, sobrina de Tafinor, rey de Bohemia, la 
cual le tuvo con tanto regalo hospedado en su ca­
sa, y le iba á buscar á su cámara para holgar con­
versando con él, y le dió una nave para que le 
llevase á Constantinopla y al maestro Elisabat 
para que le acompañase. Grasinda, cuando en el 
libro IV encuentra á Oriana y á Briolanja, se con­
fiesa enamorada y desdeñada de Amadís, y refiere 
cómo buscó á Gandalín, á ver si por su medio se 
entendía con el caballero de la Verde Espada y 
remediaba su cuita; lo cual no fué posible, por lo 
muy fiel que Amadís era. Con este motivo, Brio­
lanja da nuevo testimonio de que Amadís la ha­
bía desdeñado, diciendo á Oriana: «Mi señora: 
paréceme que este caballero por más partes que 
yo pensaba anda sembrando esta dolencia,é acuér­
deseos lo que os hobe dicho en este caso en el 
castillo de Miraflores.—Bien se me acuerda, dijo 
Oriana.»
Así queda probado, contra Braga, que Mental- 
vo nada ha dicho que obscurezca en lo más míni­
mo la limpieza y fidelidad de los amores de Araa- 
dís con Oriana.
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En resolución, la atenta lectura de la erudita 
obra del Dr. Braunfels no puede menos de llevar 
al ánimo el más completo convencimiento de que 
el Amadís primitivo fué un libro castellano, y, so­
bre todo, de que la gloria de Montalvo es indes­
tructible, aunque tomase de otros autores todo el 
rXmadís. En este caso se cumpliría como nunca el 
dicho del crítico, que sostenía que en literatura 
no era disculpable sino glorioso el robo, si iba 
acompañado de asesinato. Si Montalvo robó, 
mató también á los robados en la memoria de las 
gentes.
Su Amadís quedó solo, y fué por espacio de si­
glo y medio la delicia de todos los hombres de 
gusto, el Manual en que aprendían elegancia y 
cortesanía los bien nacidos, el espejo en que se 
miraban los caballeros valerosos, y el modelo de 
toda buena crianza, fineza de amor y acatamiento 
para, con las damas.
Los hombres más discretos le llevaban consigo 
en sus viajes, como, por ejemplo, D. Diego Hur­
tado de Mendoza. Del castellano fué traducido é 
imitado en casi todas las lenguas europeas. De él 
nacieron multitud de libros nuevos, en el mismo 
género, aunque nunca ninguno se le igualó.eY él 
fué, por último, la. transición de la epopeya obje­
tiva á la sujetiva ó psicológica novela moderna.
El Dr. Braunfels consagra un extenso é intere­
sante capítulo á los antecedentes y orígenes del 
Amadís.
Nicolás de Herberay, señor des Essarts, emba­
jador de francisco I cerca de Carlos V, que por 
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orden del Rey, su amo, llevó á Francia y tradujo 
en francés nuestra novela, supone que hubo un 
libro, en langage picará, del cual quedaban res­
tos, que había sido el original del Amadís caste­
llano; pero este Amadís francés es tan fantástico 
ó más que el Amadís de los portugueses.
Lo que sí debe tenerse por cierto es que al Ama­
dís español hubo de servir de fundamento alguna 
leyenda ó historia, traída á Aragón ó á Navarra 
por los tronveres del Norte de Francia, ó por tan­
tos trovadores del Sur como vinieron á España, 
sobre todo después de que, derrotados los albigen- 
ses en 1229, buscaron refugio en la corte de los 
monarcas aragoneses.
Pero, si la leyenda ó historia fué, á no dudarlo, 
como otras muchas del ciclo bretón, de ella se per­
dió hasta el rastro. El ingenio español y el entu­
siasmo propio de nuestra patria entonces presta­
ron á la leyenda, al ampliarla y hermosearla, el su­
perior hechizo que la ha hecho imperecedera y 
gloriosa; el delicado y finísimo amor de Amadís 
más que todo.
Las huellas de la leyenda primitiva se ven aún 
en los nombres propios de personas y lugares. Sin 
duda» que de los nombres Garinter, Lisuarte, Eli- 
sena, Brisena, Falangriz, etc., sacará fácilmente la 
etimología cualquier conocedor de las lenguas cél­
ticas. En otros nombres se ve el origen francés ó 
inglés. Gaula no es Galia ó Francia, sino Wales 
ó Gales; Norgales, el Norte de Gales ó Northwales; 
Vindilisora, Windsor; Gravisanda, Gravesend; el 
puerto de Mostrol, Montreil-sur mer; el castillo de
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Valderin, el castillo de Val-du-Rhin; el mismo 
Amadís, Ame-Deus ó Ame-Dex; Angriote de Es- 
travaus, Andrieux des Travaux; Brian de Mon- 
jaste, Brian de Mongast; Androin de Serolís, An- 
douin de Charoláis; Briolanja, Brion Pange; Bru- 
neo de Bonamar, Bruneau de Bonnemer; Guilan, 
Guillaume, y Mabilia, Mabille.
Esta condición peregrina de nombres propios y 
de lugares no debe, sin embargo, llevar muy lejos 
al crítico en sus afirmaciones de que hay en el 
Amadís mucho elemento extranjero. Los novelis­
tas de entonces procuraban candorosamente que 
las ficciones extraordinarias y las proezas increíbles 
que referían no apareciesen como mero ensueño 
ó creación de la fantasía, sino como casos reales, 
por donde tenían que fingirlos en remotos países; 
y al referir los sucesos, tenían que notar los pun­
tos en que iban ocurriendo, no atreviéndose siem­
pre á que fuesen estos puntos de los no señalados 
en mapa alguno.
Asimismo era costumbre suponer que el libro 
de mera invención y pasatiempo era traducción ó 
arreglo de una crónica ó historia, compuesta en 
griego, en árabe ó en otra lengua recóndita por 
algún singular sabio, testigo ocular las más veces 
y amigo á menudo del héroe de cuyas hazañas da­
ba fe y dejaba al mundo documento eterno. To­
davía Cervantes atribuye á Cide líamete Benengeli 
el primitivo manuscrito arábigo de su Quijote. Y 
el honrado y virtuoso caballero Garci-Ordóñez de 
Montalvo, que inventó sin duda el libro IV del 
Amadís con Las Sergas de Esplandián, de-
- LXXXIV - ot
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seando, como lo consiguió mucho más de lo que 
pensaba, que de él alguna sombra de memoria 
quedase, atribuye dicho trabajo propio, que has­
ta aquí no es memoria de ninguno ser visto, á la 
habilidad de gente extraña, cuyos escritos él se li­
mita á trasladar y á enmendar. Así es que Las 
Sergas, Taspya, los hechos, fueron escritos en grie­
go por la mano de aquel gran maestro Elisabat, 
que vió y oyó muchos de ellos, ya que, por el 
grande amor que tenía á Amadís, quiso ponerse 
en el gran cuidado de seguir á su hijo Esplandián 
y de socorrerle con su sabiduría.
En resolución, repetiremos, para terminar, que 
el Dr. Braunfels ha apurado el asunto, y que me­
rece el aplauso de todos los amantes de nuestras 
glorias literarias.
Al hacer nosotros este breve extracto de su tra­
bajo, deseamos que dicho trabajo se traduzca 
pronto á la lengua castellana, á fin de que por 
completo puedan leerle los que ignoran la lengua 
en que está escrito.
El libro del Dr. Braunfels es todo lo agradable 
y ameno que puede ser un libro de tan prolija 
erudición y detenida crítica.
LAS CANTIGAS DEL REY SABIO to.
I.
¿-v—ncargado por la Real Academia de dar 
una breve noticia de los códices que lle- 
van por título el de este escrito, empeza- 
ré por reconocer mi incompetencia para 
examinar y juzgar el valor artístico de la música
y aun de las preciosas miniaturas y primores ca­
ligráficos que contienen. Quede esto al cuidado 
de hábiles y entendidos artistas, paleógrafos y an­
ticuarios, los cuales sabrán poner en su punto, 
estimar y tasar todo el valor y el mérito de tan 
magníficos y curiosos documentos de la civiliza­
ción española en el siglo xm.
Aun limitándome yo á estudiar y hablar de la 
parte meramente poética, todavía es grande y pro­
lija mi tarea por las muchas consideraciones y 
observaciones que sugiere el asunto. Trataré,
(i) Esta disertación fué leída el jueves 12 de febrero de 1872, 
ante la Academia Española, en una junta que honró con su presen­
cia el Empendor del Brasil. 
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pues, de exponerlas aquí en muy sucinto resu­
men, dejando para más adelante el ampliarlas, 
como conviene á mi ver, á fin de no molestar aho­
ra largo tiempo vuestra atención ni abusar de 
vuestra indulgencia.
A tres géneros de interesantes consideraciones 
se presta esta obra. Unas son filológicas sobre el 
idioma, estilo y forma de las Cantigas (J); otras, 
estético-religiosas, sobre el asunto; y otras, por 
último, de historia general literaria sobre el enla­
ce y relación de este mismo asunto, de las leyen­
das y narraciones devotas y del espíritu de que 
están animadas, con lo que se conoce por el esti­
lo en las demás literaturas de Europa durante los 
siglos medios.
De todo esto me creo obligado á decir algo; pe­
ro he de procurar que sea con cierta concisión 
que no dañe mucho á la claridad y al orden.
La lengua gallega y la lengua portuguesa fue­
ron indudablemente el mismo idioma, desde su 
origen hasta más de mediado el siglo xv. En cier­
to modo puede afirmarse que el portugués dima­
na del dialecto gallego, pues antes de que hubie­
ra verdaderamente Portugal, esto es, antes del si­
glo xi, el dialecto gallego se hablaba.
El origen de este dialecto, así como el origen 
del habla castellana, se pierde en el seno obscuro 
de nuestra historia de la Edad Media, y es difícil, 
si no imposible, señalar el momento en que am-
(l) Algo se ha disputado sobre la prosodia de esta palabra; pe­
ro todos convienen ya en que se ha de decir Cantigas y no C4»“
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bos idiomas aparecen. El despertar colectivo de 
una nacionalidad, que á esto equivale la creación 
de un nuevo lenguaje, es un fenómeno misterio­
so, un hecho que pasa sin que tenga conciencia 
de él, ni mucho menos le observe, el mismo por 
quien pasa; así como no hay individuo que, por 
mucha atención y por grandes esfuerzos que em­
plee, pueda ni siquiera percibir el momento sin­
gular, el tránsito tenebrosamente inexplorado del 
sueño á la vigilia ó de la vigilia al sueño.
Lo posible, por lo tanto, y lo que conduce á 
nuestro propósito, es señalar un documento de al­
guna extensión y valor, donde, si bien rudamen­
te, el idioma aparezca formado, y conteniendo en 
germen todos sus futuros desenvolvimientos y ex­
celencias. Este documento es, para el habla cas­
tellana, el Poema, del Cid. En mi sentir, el libro 
de las Cantigas del rey D. Alfonso el Sabio pue­
de aspirar á la gloria de ser este documento con 
respecto á la lengua portuguesa. Veamos hasta 
qué punto es sostenible el aserto.
Si hemos de creer á los autores de una época 
anterior á la nuestra, cuando la crítica no era tan 
severa ni tan sutil como ahora, el gallego ó por­
tugués primitivo tiene una remotísima antigüe­
dad; es más antiguo que el castellano. No hay do­
cumento alguno en nuestra lengua que se remon­
te á la época de no pocos documentos portugue­
ses que se citan; pero su autenticidad se desvane­
ce á la luz de la crítica moderna.
Es el primero de estos documentos un roman­
ce informe, en el cual aparece, como trovador y 
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actor á la vez, un héroe contemporáneo del rey 
Mauregato, cuyo nombre es Cuesto Ansures. 
Seis de las doncellas que dicho rey enviaba en 
feudo ó tributo al Emir-al-mumenin iban condu­
cidas por una escolta de moros para surtir el re­
gio harem de Córdoba, y acertaron á descansar 
en una casa que había en un bosque, cerca del 
castillo de Cuesto Ansures. Éste, por una casua­
lidad dichosa, pasó por allí á la sazón, bien arma­
do, á caballo, y con algunos pajes y escuderos. 
Las doncellas estaban en una ventana, lamentan­
do su mala ventura. Oyó el héroe aquella lasti­
mera vocería y aquel desconsolado llanto; acer­
cóse á ver é inquirir lo que era, y las doncellas le 
enteraron de todo. Cuesto Ansures se enamoró, 
como por ensalmo, de una de ellas, cuya hermo­
sura y discreción eran extremadas. Su repentino 
amor, la orden de caballería que había recibido, y 
además sus buenos sentimientos cristianos, le mo­
vieron entonces á aventurar la vida por salvará 
aquellas infelices. Llegaron en esto los moros, y, 
dicho y hecho, Cuesto Ansures embrazó la adar­
ga, se caló la celada, espoleó su bridón, y arreme­
tiendo con su gente contra los moros, tantos de 
ellos hirió y mató, que hubo de quebrársele la es­
pada. En tal apuro, como era hombre recio y de 
pujanza descomunal, corrió á unahiguera, desgajó 
una rama enorme, y blandiéndola y esgrimiéndo­
la acabó de matar á todos los moros, machucándo­
los como cibera ó esparto. Llevóse luego á las don­
cellas á su castillo, donde las agasajó y regaló es­
pléndidamente, casándose por último con aquélla
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que le había enamorado. De allí adelante añadió 
á su nombre de Cuesto Ansures la alcuna o ape­
llido de Figueiredo, que significa bosque de hi­
gueras, dando origen a la ilustre familia de Por­
tugal, en cuyo escudo de armas resplandecen seis 
hojas de higuera en memoria de tan noble hazaña 
y de las seis libertadas doncellas. El romance que 
lo relata todo tal vez sea antiguo; pero no debe 
suponerse anterior al siglo xm. Lo más probable 
es que le escribiera, en el siglo xv, ó en el xvi, al­
gún curioso erudito, procurando remedar el ha­
bla antigua, ó fingir una habla antigua con pala­
bras portuguesas y castellanas entreveradas. No 
creo que se cite este romance en documentos mu­
cho más antiguos que la Monarquía, lusitana, de 
Fr. Bernardo de Brito, impresa en 1590. La rude­
za del lenguaje, más que de natural, da indicios 
de afectada, contraponiéndose á ella algunos jue­
gos de palabras ó equívocos por estilo culto, co­
mo, por ejemplo, cuando dice Cuesto Ansures:
Ca olhos de esa cara 
Caros los compiarei.
Menos inverosimilitud de ser antiguos hay en 
los cantares de Gonzalo Hermingues y de Egas 
Monis, caballeros ambos de la corte de D. Alfon­
so Henríquez, y ambos tan enamorados y discre­
tos poetas, como valientes adalides. Prendóse el 
primero de una mora llamada Fátima, la cual vi­
vía en Alcázar do Sal. Una mañana de San Juan, 
y ya es sabido cuántas cosas novelescas ocurren 
la mañana de San Juan en todos los antiguos ro­
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manees, Gonzalo Hermingues sorprendió á los 
moros de Alcázar, que habían salido al campo á 
solazarse; los puso en fuga, y les robó á su queri­
da Fátima, con quien se casó, después de bauti­
zada, tomando ella el nombre de Oriana. Los amo­
res, el rapto y la temprana muerte de esta tocaya 
de la dama de Amadís, fueron cantados por aquel 
Petrarca del siglo xi. Con todo, los versos que se 
le atribuyen son tan rudos y tan pocos, que, más 
que invalidan, corroboran mi afirmación de que 
no hubo poesía portuguesa que mereciera este 
nombre antes del siglo xm.
Lo mismo puede asegurarse de los versos de 
Egas Monis. Una dama de la reina Doña Mafalda, 
llamada Doña Violante, era señora de los pensa­
mientos de aquel trovador guerrero; pero la in­
grata le abandono por un castellano, con quien 
se casó y se fué a Castilla. Loco de celos claman­
te abandonado, compuso cantares melancólicos, 
buscó en balde la muerte militando contra los 
moros, procuro consolarse y no pudo, y murió al 
cabo de mal de amores por aquella ingrata. No 
falta quien añada que, arrepentida esta señora de 
su infidelidad, y llena de saudades del difunto, 
puso fin á su vida con veneno.
El ir unidos los nombres y las historias de Gon­
zalo Hermingues y de Egas Monis, quejándose 
uno, en verso, de la muerte, y el otro de la infi­
delidad de su amada, hace recelar que todo sea 
imaginario y supuesto, á modo de tema ó asunto, 
semejante al de la primera égloga de Garcilaso.
Por otra parte, la leyenda poética de Egas Mo-
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nis, trovador abandonado de su dama, la cual se 
va á extrañas tierras, parece estar fundada sobre 
los más reales posteriores sucesos de Bernardín 
Riveiro y de la infanta Doña Beatriz, hija del rey 
D. Manuel y mujer del Duque de Saboya. En su* 
ma, Egas Monis, como trovador, tiene trazas de 
personaje fantástico, en quien han querido prefi­
gurar á Bernardín Riveiro, y quizás también á 
nuestro Maclas, contado por los portugueses en 
el número de sus poetas.
Hay, por último, un fragmento de un poema 
épico sobre la Cava y pérdida de España, que ha 
habido la pretensión de hacer contemporáneo del 
mismo suceso que relata. Paria y Sousa publicó 
dicho fragmento en su Europa portuguesa; y 
aunque hombre de ingenio y de erudición no co­
mún, era tal entonces la falta de crítica histórica, 
que sostuvo con seriedad que dicho poema era 
contemporáneo de aquella linda y mal aventura­
da mujer, por cuyos pecados se perdióla cristian­
dad en nuestro suelo. El fragmento, sin embargo, 
está en coplas de arte mayor, por el estilo del La­
berinto de Juan de Mena, y bien puede creerse que 
no es más antiguo que dicho poeta cordobés. 
Creemos en la buena fe de Paria y Sousa; pero 
quizás alguien, menos escrupuloso, compuso el 
fragmento en su época.
Después de estas sospechosas antiguallas de que 
hemos hablado, nos parece que no hay rastro ni 
noticia en las historias literarias de Portugal de do­
cumento alguno de valer y extensión, en prosa ó 
verso, hasta el famoso Cancionero del rey Don
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Dionis, el cual debe de ser bastante posterior á 
las Cantigas (1). Sin entrar aquí en prolijas inves­
tigaciones, basta para probar la superior antigüe­
dad de las Cantigas con confrontar algunas fe­
chas. El Rey Sabio fundó en 1279 una orden mi­
litar y religiosa en honor de la Virgen, en cuya 
alabanza es probable que hubiese ya compuesto 
muchos de sus versos, puesto que tanta admira­
ción, amor y devoción le tenía. Una de las canti­
gas parece, además, estar escrita poco tiempo des­
pues de la conquista de Jerez, ocurrida en 1263, 
época, por lo tanto, á que debe remontarse por lo 
menos el principio de aquella gran colección de 
composiciones poéticas. En 1263 sólo tenía dos 
años de edad el rey D. Dionís, y en 1279, cuando 
es probable que estuviesen ya escritas casi todas 
las cantigas, pues el rey D. Alonso murió cinco 
años después, en 12S4, el rey D. Dionís empezó á 
reinar de edad de diez y ocho años. Cuando mu-
(1) En La Academia, Revista de la cultura hispano-portuguesa, 
publiqué el año pasado, 1877, un artículo sobre este cancionero, 
con motivo de haberle impreso por completo, por primera vez, en 
Halle, año de 1875, el Sr. Ernesto Monaci. Antes habían impreso 
y publicado los Sres. Moura y Varnaghen hasta 202 composiciones 
de dicha colección. La edición completa del Sr. Monaci contiene 
más de mil.
Es esta edición nimiamente fiel y escrupulosa, y casi fotográfi­
camente exacta. Con posterioridad á la publicación de mi artículo, 
sé que el Sr. Teófilo Braga ha hecho en Portugal una hermosa edi- 
ción crítica del citado cancionero, ilustrada con notas y comenta-* 
rios, á lo que parece. Aunque yo no he tenido aún el gusto de leerlos, 
no creo que basten á invalidar mis afirmaciones sobre el gran va­
ler histórico de dicho monumento literario y sobre su escasísimo 
valer estético.
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rió D. Alonso contaba D. Dionís veintitrés años 
solamente, y su reinado y su vida se dilataron 
hasta el año de 1325.
Todas estas pruebas tienen menos valor aún que 
una que podemos dar aceptando la afirmación del 
Sr. Amador de los Ríos, quien juzga el códice de 
las Cantigas de la biblioteca toledana escrito en 
el año de 1255. Si esto es exacto, gran parte de las 
Cantigas del rey D. Alonso, y una colección de 
ellas de más de ciento, existían cinco ó seis años 
antes de que el rey D. Dionís naciera. Esto no 
obsta para que el rey D. Alonso, fervorosamente 
devoto de la Virgen, y su constante trovador du­
rante toda su vida mortal, siguiera escribiendo 
nuevas cantigas, añadiéndolas á las antiguas, y 
formando posteriormente códices con colecciones 
más completas, como el del Escorial, que conser­
vamos, y donde las cantigas pasan de cuatrocien­
tas (1).
El códice de Toledo es probable que sea de 
1255; pero el del Escorial es, sin duda, posterior
(1) La Reai Academia Española está haciendo, años hace, una 
hermosa edición de las Cantigas. El autor de este articulo se había 
lisonjeado con alcanzar la gloria de escribir la introducción, para 
lo cual le serviría como bosquejo ó primera traza este ligero tra­
bajo; pero sus muchas y varias ocupaciones, su poca aptitud y nin­
guna paciencia para las investigaciones bibliográficas, y la persua­
sión en que está de que el Excmo. Sr. D. Leopoldo Augusto de 
Cueto, Marqués de Valmar, hará esto con todo el esmero, deten­
ción y estudio convenientes, le han hecho desistir de lograr su de­
seo. Transforma, pues, este germen de introducción en sencillo 
articulo, el cual puede servir como de batidor y nuncio al extenso 
trabajo del Sr. Cueto,
500 JUAN VALERA
al 1281, ya que en una de las cantigas se refiere 
un milagro de la Virgen, ocurrido en dicho año. 
Reunidas las Cortes en Sevilla, el Rey convidó á 
comer á los procuradores y magnates, apurando 
mucho á sus despenseros el ser día de vigilia y no 
tener pescado; pero el Rey se encomendó á la 
Virgen, que le proporcionó una abundantísima y 
milagrosa pesca. La cantiga que cuenta y celebra 
este milagro es la CCCLXXXVI, una de las últi­
mas. Por donde se puede afirmar que el códice 
que las contiene todas no es anterior alaño 1281. 
Repetimos, sin embargo, que no es esto contra­
decir la existencia de otros códices muy anterio­
res y menos completos. D. Alonso X no dejó, du­
rante toda su vida, de cantar los milagros de la 
Virgen, y consta que siempre llevaba consigo el 
libro de estos cantares, atribuyendo al mismo libro 
una virtud prodigiosa para la salud del alma y pa­
ra la del cuerpo. En la cantiga CCIX cuenta el 
Rey que, estando mortalmente enfermo en Vito­
ria, sanó completamente al sagrado contacto del 
libro de las Cantigas, que le aplicaron al cos­
tado.
El Cancionero del rey D. Dionís, que corre im­
preso, así como otro Cancionero del mismo Rey, 
titulado de Nuestra Señora, sin duda en loor de la 
Virgen, y que se supone ha de existir aún perdido 
entre el polvo de alguna biblioteca, son posteriores 
á las Cantigas. Claro está que con más razón aún 
lo son los versos de D. Pedro, Conde de Barcellos, 
que deben atribuirse á los últimos años del primer 
tercio del siglo xiv ó al segundo tercio del mismo
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siglo, ya que la dama, principal inspiradora del 
Conde, fué su sobrina Doña María, que casó en 
1328 con Alfonso XI de Castilla, el del Salado.
Es, pues, evidente que las Cantigas de D. Al­
fonso el Sabio son anteriores á toda otra poesía 
portuguesa; son el primer monumento de la riquí­
sima literatura y de la lengua de Camoens, Fray 
Luis de Sousa, Barros, Garrett y Herculano.
No es esto decir que D. Alonso X fuera único 
poeta portugués de su tiempo y que cantase en me­
dio de un silencio ó mutismo general. Esto es decir 
sólo que las Cantigas son el más antiguo monu­
mento de poesía portuguesa; pero en las mismas 
Cantigas puede haber, y habrá sin duda, versos 
de otros trovadores, siendo D. Alonso X autor á 
veces, y á veces colector, de todas aquellas com­
posiciones.
Ello es que en la lengua portuguesa ó gallega 
hubo un gran florecimiento en aquella época pri­
mera, florecimiento cuya duración puede extender­
se por toda la segunda mitad del siglo xm y por 
casi todo el siglo xiv. Así se explica aquel famoso 
pasaje del Marqués de Santillana, tantas vecescita- 
do, donde afirma que «el ejercicio de estas ciencias 
(de la poesía), en los reinos de Galicia é Portugal 
más que en ningunas otras regiones ni provincias 
de la España, se acostumbró, en tanto grado, que 
non há mucho tiempo cualesquier decidores ó tro­
vadores destas partes, agora fuesen castellanos, an­
daluces ó de la Extremadura, todas sus obras com­
ponían en lengua gallega ó portuguesa.» Testimo­
nio de es*a verdad viene á dar el Cancionero del rey
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D. Dionís, ya citado, el cual no fué publicado por 
completo por López de Moura, sino sólo aquellos 
versos que son del rey D. Dionís ó se le atribuyen. 
El Cancionero contiene además otra multitud de 
composiciones de poetas, así portugueses como 
castellanos. El Sr. Wolf (en su Disertación sobre 
la historia de la literatura portuguesa en la 
Edad Media) nos ha dado una lista de los nom­
bres de los poetas de que hay alguna composición 
en el Cancionero del rey D. Dionís. La lista consta 
de 127 nombres, entre los cuales el de nuestro Don 
Alfonso X, el Sabio, quien también compuso en 
gallego versos profanos; pero como asimismo en­
tre los poetas del Cancionero del rey D. Dionís 
aparece D. Alfonso XI, «que vencen el rey de bela 
marin com o poder dalem mar apar de Tarifa,» se 
ve á las claras otra prueba más de que dicho Can­
cionero no pudo ser coleccionado antes del año 
de 1340.
En el Cancionero del rey D. Dionís hay otros 
nombres y composiciones de otros trovadores cas­
tellanos, además de los dos reyes mencionados: ta­
les son Pero García de Burgos; Alonso Anés de 
Córdova; Gómez García, abad de Valladolid; Juan, 
juglar de León, y Pedro Amigo, de Sevilla. En 
nuestro Cancionero de Baena no faltan tampoco 
poetas cuyas composiciones están en portugués. 
Y todavía, en el siglo xv, el mismo Marqués de 
Santillana, aunque en una sola canción, y Macías 
el enamorado, trovaron en lengua portuguesa-ga­
llega. En vista de esto, no debe causarnos estra­
ñeza, como parece sentirla Ticknor, que D. Alón-
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so el Sabio, manejando tan hábilmente el habla 
castellana, eligiese para sus composiciones devo­
tas la gallega, ni que dispusiese en su testamento 
que las Cantigas fuesen cantadas sobre su tumba, 
en Murcia, donde jamás pudo ser lenguaje vulgar 
el referido dialecto. Este dialecto hubo de estar en 
moda en el siglo xm, y ser en la corte de Castilla 
el habla elegante y de buen tono. Milá y Romey 
citan una antigua crónica castellana donde se po­
nen en boca de D. Alonso VI estas palabras: «¡Ay 
meu filho! Alegría do meu corazón e lume dos 
meus olhos, solaz de minha velhez! ¡Ay meu es- 
pelho!» Lo que no demuestra que D. Alonso VI 
hablase en portugués, sino que en el siglo xni, 
época en que se escribió la Crónica, nada parecía 
más natural que el hablar portugués un monarca 
de Castilla.
Sin duda que el grande influjo que ejercieron en 
España los trovadores provenzales, sobre todo en 
el siglo xm, contribuyó indirecta, aunque podero­
samente, á esta preferencia que se dió en Castilla 
al dialecto gallego-portugués para la poesía tro­
vadoresca, cortesana, y sobre todo cantable. En 
Aragón hubo tantos trovadores españoles que es­
cribieron en provenzal, que sólo Milá trae noticias 
y composiciones de 32 en su eruditísimo libro. En 
Castilla tal vez no faltó tampoco quien escribiese 
en provenzal, aun suponiendo que no escribió el 
mismo D. Alonso X la célebre respuesta á Geraldo 
Riquier de Narbona sobre el nombre de juglar, 
sino que la dió oralmente y el poeta provenzal la 
tradujo en verso en su propio idioma; pero de
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ningún modo podía prevalecer en Castilla aquel 
dialecto extraño. Por el contrario, el gallego, que 
era propio de gran parte de estos reinos, y que era 
más adaptable que el castellano al gusto y estilo 
de la poesía provenzal que procuraban imitarlos 
poetas, fué preferido naturalmente para la poesía 
lírica y cortesana. El más frecuente trato de los 
naturales de Galicia con los extranjeros que pere­
grinaban á Santiago, pulió y perfeccionó su len­
gua, y tal vez los mismos cantos que oyeron en 
boca de los romeros de allende el Pirineo, fueron 
traducidos ó imitados por ellos en el habla nativa. 
De este modo se comprende cómo habiendo sido 
Galicia y Portugal mucho menos visitados que 
Castilla por los trovadores provenzales, prevale­
ciese más el gusto provenzal en la poesía gallego- 
portuguesa que en la castellana.
Para dar una idea general de esta poesía gallego- 
portuguesa nos valdremos aquí de las propias pa­
labras del Sr. Milá, quien con gran acierto y jui­
cio la define. «El empleo, dice, de versos de nue­
ve y once sílabas, la construcción de las estrofas, 
la correspondencia de las rimas, el uso de la tor­
nada ó envío, y algunas palabras aplicadas en el 
mismo sentido que en las poesías de la lengua de 
oc, prueban cumplidamente la influencia proven­
zal en la escuela portuguesa. Por la época en que 
ésta empezó á florecer y por el tono que en ella 
domina, por la ausencia de erudición escolástica, 
y aun por la jerarquía de la mayor parte de los 
que la cultivaron, es, entre las poesías líricas de 
España, la que con más exactitud puede denomi­
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narse escuela de trovadores; y si sus composicio­
nes ofrecen especial analogía con las de los pro- 
venzales que más se distinguen por la naturalidad 
y el carácter afectivo, la esfera de las ideas es en 
aquéllos todavía más limitada y el estilo más sen­
cillo y menos ambicioso, lo que, al paso que gran 
monotonía, no deja de ofrecer cierto atractivo.»
A este género, tan bien definido por el Sr. Mi- 
lá, pertenecen las Cantigas; pero así como están 
á la cabeza de él, son en cierto modo una excep­
ción. La influencia provenzal no se nota en ellas 
tan decididamente, y en la forma imitan más á la 
poesía eclesiástica y á la popular.
II.
Muchos escritores han tratado ya de las Can­
tigas, y han publicado algunos trozos de ellas; 
entre estos escritores citaremos á Castro, Beller- 
man, Wolf, Ticknor, Morayta, Milá y Amador de 
los Ríos. Sin embargo, como la obra permanece 
inédita, es dable aún decir algo nuevo, á pesar de 
lo mucho y atinado que han dicho críticos tan 
discretos.
Dos clases de composiciones comprende la co­
lección: los loores ó cánticos propiamente, donde 
todo es poesía lírica, llena de devoción y entusias­
mo, y los milagros ó narraciones. Hablaré prime­
ro de estas últimas, no por mero capricho, sino 
porque en realidad la parte épica, legendaria ó
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narrativa, precede á la-lírica en el orden cronoló­
gico.
La Academia me ha de permitir que me extien­
da aquí un poco en algunas consideraciones que 
me parecen convenientes para fijar el concepto 
que tengo de nuestro papel é importancia literaria 
con respecto á las demás naciones europeas.
El siglo xni puede afirmarse que fué como la 
aurora de una nueva civilización, y al mismo tiem­
po el punto culminante, el fin, término y total cre­
cimiento de la civilización singular de la Edad 
Media. El siglo de los Minnesihger en Alemania, 
que llevan la lírica y la épica á una gran perfec­
ción; el siglo de Santo Tomás de Aquino, de San 
Buenaventura, de Rogerio Bacon y Alberto Mag­
no; el siglo en que se construyeron las más her­
mosas catedrales góticas; el siglo en que se funda­
ron propiamente las universidades, poniendo en 
ellas cátedras de todas las ciencias; el siglo en que 
renació la pintura en Italia; el siglo en que perfec­
cionaron y hermosearon la lengua y la poesía ita­
lianas San Francisco de Asís y su escuela, hacién­
dolas dignas del Dante, y el siglo en que éste na­
ció al cabo para coronar toda la obra con su poe­
ma divino, fué una época decisiva y grande para 
la humanidad. En el gran movimiento de aquel 
siglo no dejó de tomar, por cierto, activa y fecun­
da parte nuestra Península. Basta para prueba re­
cordar los nombres de cinco reyes en quienes pue­
den cifrarse todas nuestras glorias de entonces: 
D.Dionís de Portugal, San Fernando, D. Alonso 
el Sabio, D. Jaime el Conquistador y D. Pedro III
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el Grande. Sin embargo, como los pueblos del 
Norte tenían algo parecido á una cultura propia, 
creencias, lengua é historia, al menos tradicional, 
se nos adelantaron en mucho antes del siglo xm. 
Cuando apareció en España el Poema del Cid, ya 
había informes epopeyas en casi todos los pueblos 
europeos. Los anglo-sajones, aun antes del flore­
cimiento de su cultura en el reinado de Alfredo, 
tuvieron poemas, de los cuales es el más famoso 
el de Beowulfo; los bohemios tuvieron el canto de 
Zaboi; los escandinavos, sin contar los Eddas que 
contienen su mitología, tuvieron el canto de Rag- 
nar, uno de los más terribles entre sus héroes pi­
ratas, que fueron á Rusia con Ruric, á Alemania 
con Hasting, y con Rolf á Normandía; que colo­
nizaron la Islándia con Ingolf, y con Leif Eric des­
cubrieron el Norte de América. Traba jos modernos 
han hecho renacer el Kalewala de los filandeses. 
Y aunque sea falso Osian, no pueden negarse poe­
mas y leyendas galeses de gran antigüedad, que 
se difunden en los siglos xi y xn por toda Europa, 
abriendo un venero riquísimo de poesía épica con 
el ciclo portentoso de Merlín y del rey Arturo. Los 
alemanes, ó dígase los pueblos germánicos de di­
versas tribus y castas, tuvieron siempre cantos 
guerreros y rudas epopeyas en elogio de sus hé­
roes, según testimonio de Tácito, Jornandesy Ca- 
siodoro. Desde el fragmento del poema de Hilde- 
brando hasta la aparición de los Nibelungen, la 
tradición épica no se rompe.
Guando los pueblos de Europa, después de sus 
emigraciones y nuevos Estados, vinieron á mez-
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ciarse, y la civilización, romana, al difundirse en­
tre los bárbaros, perdió mucho de su antiguo es­
plendor, adquiriendo nuevos elementos que ha­
bían de desenvolverse con los siglos y crear otra 
civilización superior y más completa y rica que la 
antigua, podemos entender que los pueblos don­
de la cultura propia é indígena se perdió menos 
al fundirse con la latina fueron Alemania, Fran­
cia é Inglaterra. Allí los dos elementos se combi­
naron y trataron de elevarse desde luego á una 
civilización mixta. El momento de esta tentativa, 
que, si por prematura no tuvo éxito feliz, no dejó 
de dar algunos excelentes resultados, fué en Fran­
cia y Alemania con Carlomagno, y con Alfredo el 
Grande en Inglaterra. Entre tanto, Italia y Espa­
ña, más penetradas de la civilización latina, no 
pudieron tener la misma originalidad al despertar 
como nuevas naciones. Su destino fué otro, más 
elevado sin duda. Italia guardó, como ningún 
otro pueblo, el fuego sagrado de la antigua civili­
zación, y, conservando además la energía domi­
nadora, siguió por medio del pensamiento siendo 
maestra y señora de las gentes. España iba en un 
principio en pos de Italia, ayudándola poderosa y 
gloriosamente en tan alto empleo. De ello dan 
prueba los Isidoros, Ildefonsos, Osios y Orosios. 
Ningún poeta, en aquella época de transición, ra­
yó tan alto como el divino Aurelio Prudencio. 
Pero la invasión de los árabes y su dominio nos 
apartaron, como pueblos cristianos, de la corrien­
te civilizadora europea. En cierto modo puede 
afirmarse que la civilización cristiana de España,
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hasta el siglo xm, fué á remolque de la civiliza­
ción cristiana de las otras naciones de Europa.
Nuestra gran misión, durante aquellos siglos 
(del vni al xm), fué traer á la civilización moder­
na europea el elemento oriental, con más brío, 
eficacia é íntimo enlace que las cruzadas; así por­
que éstas fueron relativamente momentáneos cho­
ques, si se comparan á la larga duración del do­
minio arábigo entre nosotros, como porque, no 
sólo los árabes, sino también los judíos, refinaron 
y acrisolaron su civilización entre nuestros natu­
rales, mezclándose con ellos, y produciendo, en 
este suelo fecundo, sabios, filósofos y poetas, así 
muslimes como israelitas, tal vez superiores á los 
de Oriente, y que tuvieron inmenso influjo en el 
desenvolvimiento del espíritu humano en Euro­
pa. Tales fueron Jehuda-ben-Leví de Toledo, 
Maimónides, Ibn-Gebirol, los Aben-Ezrá, Ave- 
rroes y muchos otros.
Y es de notar que de la cultura judáico-españo- 
la é hispano-arábiga no tomamos aquellos ele­
mentos fantásticos que tomaron por medio de las 
cruzadas los demás pueblos europeos, sino algo 
de más sólido, fundamental y científico, viniendo 
á ser por ello nuestras escuelas de Toledo y de 
otras ciudades focos de luz y de ciencia para los 
hombres del Norte.
El genio español cristiano renació depurado y 
exento de toda mezcla de ensueños y de mitos. 
Así es que, si en el primer vagido de nuestra poe­
sía seguimos por la forma el influjo francés, imi­
tando acaso la rima, el metro y otros pormenores 
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técnicos, y hasta el lenguaje -y el estilo de las can­
ciones de gesta, de los trouveres, en el fondo hay 
una verdad, un brío de sentimientos, una tan se­
rena representación de las cosas reales, y tan po­
co de lo fantástico y sofístico, que críticos como 
Southey en Inglaterra y el ilustre Hegel en Ale­
mania convienen en que el Poema del Cid y el 
héroe mismo del poema no tienen semejantes en 
ninguna literatura, desde Homero y sus héroes, 
por la firmeza de los contornos y la viviente rea­
lidad de las pasiones, sentimientos y caracteres.
De este modo llegaron España y Portugal al si­
glo xni: detrás, sin duda, como civilización cris­
tiana, de otros pueblos; pero con la gloria de ha­
ber tenido una civilización superior oriental, y con 
un carácter propio, por más que en formas y acci­
dentes nos pareciésemos y remedásemos á otras ci­
vilizaciones de Europa, y sobre todo á la francesa.
La materia épica, ó sea los asuntos, los solíamos 
tomar de otras literaturas, y casi siempre llegaban 
á España con retraso. Sirva de ejemplo eY Alejan­
dro, que ya se había escrito en casi todos los idio­
mas cuando se escribió en español. Lo mismo pue­
de decirse de la parte épico-devota; de-las leyen­
das de santos en general, y de los loores y mila­
gros de la Virgen singularmente. Aquellos cuen­
tos devotos, aquellas piadosas tradiciones que se 
escribieron en latín por el clero, que no eran de 
interés local, sino de interés general, y que reco­
rrieron todos los países donde se creía en Cristo, 
llegaron á España después de pasar por todas 
partes.
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Ha dicho Ozanán que los españoles de la Edad 
Media fueron menos dados que otros pueblos eu­
ropeos, no sólo á lo sobrenatural profano ó hete­
rodoxo, tomado de mitologías antiguas ó de re­
cientes ensueños del vulgo, sino también á los 
prodigios y leyendas de santos, a los viajes extá­
ticos al otro mundo, á las apariciones y milagre­
rías. Los héroes de la reconquista andaban muy 
afanados en asuntos de importancia real, teman 
demasiado que hacer con los vivos, y el continuo 
batallar con un fin y propósito marcados les de­
jaba poco vagar y reposo para irse por los espa­
cios imaginarios. No solían ir en busca de los san­
tos, sino que los santos los visitaban de priesa, y 
casi siempre con un propósito útil; como Santia­
go, que peleaba contra los moros. En el plan de 
nuestros héroes había siempre algo de consistente 
y provechoso hablando mundanamente; algo de 
positivista, como diríamos ahora. El Cid, no sólo 
quiere que un Rodrigo gane á España, ya que 
otro Rodrigo la perdió, sino allegar mucha rique­
za para formar buenos dotes y casar lucidamente 
á sus hijas. Esto vale mil veces más que la falta 
de finalidad, y lo quimérico y extravagante de 
muchos héroes de otros poemas extranjeros. Así 
es que la poesía épico-religiosa, con todos sus 
milagros, puede afirmarse que vino á España más 
tarde que á otros países.
Muchas leyendas de las Cantigas están antes 
en Gonzalo Berceo, y antes de Gonzalo Berceo es­
tán en otras literaturas populares. Bien puede de­
cirse también que la mayor parte de estas leyendas, 
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antes de pasar á la literatura popular, estuvo con­
signada en algún escrito latino, en verso ó en pro­
sa, de algún erudito ó letrado, sacerdote por lo 
común. Ni podía ser de otra manera. El poeta no 
se hubiera atrevido á inventarla. Refiere al pueblo 
un milagro no imaginado, sino verdadero, y siem­
pre se apoya en un escrito anterior, como autori­
dad, como testimonio de que es cierto lo que re­
lata. Así en las Cantigas tiene buen cuidado de 
decir como ouvi, como entendí, como leí ó como 
está escrito. Berceo hace lo mismo, y casi siempre 
cita al autor de la leyenda que narra para que no 
se tenga por mera invención.
Un monge la escripso omne bien verdadero
De San Miguel era de la Clusa claustero,
dice en una.
Dum clérigo otro nos diz la escriptura 
Que de Santa Maria amaba su figura,
dice al comenzar otra leyenda. Y á veces trae el 
testimonio ó autoridad al terminarla leyenda, co­
rno en la XIV, donde pone:
El precioso mirado non cadío en oblido, 
Fue luego bien dictado, en escripto metido, 
Mientre el mundo sea, será él retraído.
Curiosísimo sería seguir la peregrinación de es­
tos milagros, y cómo fueron pasando por todas las 
lenguas y literaturas, y aun en el día, bajo otras 
formas y con otro espíritu, dan origen á maravi­
llosos poemas.
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El Sr. Amador de los Ríos da como fuente de no 
pocas cantigas un libro titulado De miraculis Bea- 
tce Marice Virginis, y otro de Fr. Vicente de 
Beauvais titulado Speculum historiale, regalo de 
San Luis al Rey de Castilla. Sin duda que sería 
así; pero siendo tantos y tantos los libros en loor 
de la Virgen, no hay para qué fijar uno ó dos sólo 
como origen. Las mismas Cantigas citan á veces 
libros diversos. La cantiga LXI, por ejemplo, ha­
bla de un livro todo cheno de milagres, existente 
en Soissons, del cual libro se toma el asunto ó ca­
so que allí refiere. Claro está que el poeta no siem­
pre ha leído el libro que cita, sino que ha oído re­
ferir el caso á otra persona que le leyó. Es en el 
día y hubo de ser tan grande entonces el número 
de estos libros en loor de la Virgen, que Augusto 
Nicolás dice que ha visto un catálogo, incompleto 
aún, en el cual se ponen más de 40.000 volúme­
nes, la mayor porte en folio y en cuarto. Ni mi 
poca erudición, ni la necesidad que tengo de no 
dilatarme demasiado, consienten que yo me en­
golfe por esta inmensa y fecunda literatura inspi­
rada por la Madre del Verbo, y busque la relación 
de unas leyendas con otras, y su origen y difusión 
en varias épocas y por diversas naciones. Citaré, 
con todo, á la ligera algunos ejemplos.
La cantiga CIII refiere de un monje que no al­
canzando bien á comprender cómo serán los de­
leites del Paraíso, donde los siglos volarán como 
minutos, porque el arrobo de las potencias del al­
ma no ha de consentir que se forme idea del tiem­
po, se internó por una selva hermosa, y á orillas 
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de una clara fuente púsose á meditar, quedando 
absorbido en tan altas especulaciones. Entonces 
oyó cantar xma passarinha con pasmosa dulzura; 
y, cuando lapassarinha se fué, se volvió el mon­
je á su monasterio. Todo estaba mudado: nadie 
le conoció. Había permanecido trescientos años 
oyendo cantar \a passarinha.. Este cuento lindísi­
mo está en la Leyenda, áurea. Arbiolle refiere en 
los Desengaños místicos. Longfellow, poeta ame­
ricano, ha hecho de él una preciosa leyenda en 
verso.
Las visiones en que se describen el infierno, el 
purgatorio y el cielo son muchas en la Edad Me­
dia. Ozanán hace de ellas una larga enumeración 
como antecedentes, como origen y fuente de inspi­
ración del gran poema del Dante. Los viajes al Pa­
raíso terrenal no fueron menos frecuentes, y siem­
pre el peregrino encontraba al volver de su viaje 
que habían pasado muchos años y aun siglos, como 
en la historia de la passarinha. En cierta leyenda 
italiana del siglo xiv sobre el Paraíso terrenal, los 
monjes peregrinos creen haber pasado ocho días en 
aquella mansión de bienandanza, y luego resulta 
que han pasado setecientos años. En la leyenda 
española de Sant-Amaro, impresa en Burgos en 
1552, el santo pasó en el Paraíso doscientos sesen­
ta y seis años. Esta fantasía poética sobre el tiem­
po fué tan popular, que Cervantes, con su escep­
ticismo instintivo y su gracia inimitable, se burla 
de ella en la famosa aventura de la Cueva de Mon­
tesinos.
En otra cantiga se refiere la historia de Teófilo, 
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que hizo pacto con el demonio para satisfacer su 
ambición. La Virgen arrancó al demonio el per­
gamino en que Teófilo había puesto su firma con 
sangre de sus venas, y Teófilo quedó libre. La 
Leyenda, áurea, trae esta historia tomada de Ful- 
berto Carnotense, y dice que ocurrió en Sicilia el 
año 537; Gonzalo Berceo la cuenta por extenso en 
el milagro XXIV. La historia de Teófilo corrió 
también escrita en griego. La monja Roswitha, á 
fines del siglo x, compuso sobre ella un poema. La 
leyenda de Fausto, y por lo tanto los dos célebres 
dramas de Goethe que llevan dicho título, tuvie­
ron su fundamento en dicha historia, como tal vez 
el drama de Calderón titulado El Mágico prodi­
gioso. (1)
Con más tiempo y paciencia sería fácil hallar 
los antecedentes de otras muchas historias que hay 
en las Cantigas. Citaremos sólo algunas que es­
tán también en Berceo y en la Leyenda, áurea, 
donde Jacobo a Voragine recopiló cuantos mila­
gros, visiones é historias piadosamente maravillo­
sas pudo hallar en su tiempo, las cuales iban por 
el mundo de boca en boca ó estaban en los libros 
en prosa y verso de todas las literaturas.
(1) Muchas de estas historias son de origen helénico. Así la de 
Cipriano y Justina, que es asunto, entre otros, de un poema de la 
Emperatriz Eudoxia (Atenais), compuesto á mediados del siglo v.
Gregorovius, en su vida de Atenais, ha publicado la traducción 
en verso alemán de un canto de este poema, cuyo asunto bien 
puede afirmarse que jamás sospechó Calderón que hubiese inspira­
do á una Princesa bizantina, doce siglos antes de que él escribiese 
su drama.
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Ahorcan á un ladrón devoto de la Virgen, y la 
Virgen le salva, levantándole con sus hermosas 
manos por las plantas de los pies.
Un clérigo no sabía decir más misa que la de 
Santa María, y el Obispo le quita la licencia. La 
Virgen entonces se aparece al Obispo, le repren­
de fuertemente, y le amenaza de que morirá den­
tro de un mes si no deja decir misa á su capellán. 
El clérigo vuelve á decir misa con licencia del 
Obispo, y aun con la promesa de éste de que
Si algo le menguase en vestir ó en calzar,
El gelo mandarle del suyo mesmo dar.
En otras cantigas hay ciertas variantes; pero el 
fondo de la historia es el mismo. Así, por ejem­
plo, la cantiga CXXII, que responde al mila­
gro XV de Berceo y á la historia VI del capítu­
lo CXXXI de la Leyenda, áurea, trata en subs­
tancia de un joven letrado, muy devoto de la 
Virgen, y que rezaba las horas con grande amor. 
Heredó este mozo, y sus parientes le persuadie­
ron á que se casase. Entonces se le apareció la 
Virgen y le dijo: «Oh stulte et infidelis, cur me 
amicam et sponsam tuam relinquis, et mihi femi­
nam aliam anteponis?» En Berceo las quejas de la 
Virgen están expresadas con más candor y senci­
llez aún:
Don fol, malasdrugado, torpe é enloquido, .
En qué roídos andas, en qué eres caído?
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Assaz eres varón bien casado conmigo,
Yo mucho te quería como á buen amigo,
etc.
El joven entonces abandona á su amada terre­
nal y se retira á un monasterio, donde se consagra 
devotamente al amor místico de la Virgen.
No puede expresarse de un modo más candoro­
so y popular que en esta leyenda el más profundo 
y ascético de los sentimientos cristianos. Así como 
Cristo es el esposo de las que huyen del mundo, 
de las mujeres penitentes y de las mártires, la Vir­
gen se presenta como esposa de los varones pia­
dosos, de los solitarios y de los eremitas. A veces 
interviene un anillo en estos matrimonios místi­
cos, como en el de Santa Catalina de Siena. Un 
joven sacerdote, que servía en la iglesia de Santa 
Inés, según cuenta la Leyenda, áurea,, sintió el 
estímulo déla concupiscencia; pero no queriendo 
ofender á Dios, pidió al Papa permiso para ca­
sarse. Considerando el Papa su sencillez y bon­
dad, le dió uh anillo de esmeraldas y le dijo que 
se le pusiese en el dedo á la imagen de Santa Inés, 
que estaba en su iglesia. Hízolo así el joven sacer­
dote; la imagen recibió el anillo, y al punto des­
apareció del alma del joven sacerdote todo pensa­
miento liviano. Acaso sea esta historia el antece­
dente de otra no muy diversa que se refiere en 
una cantiga. Cierto mancebo, que jugaba con 
otros á la pelota, se quita, para más comodidad, 
un anillo que le había dado su enamorada, y se le 
pone en el dedo á una imagen de la Virgen. La 
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imagen juntó los dedos, y ya no fué posible 
extraer de allí el anillo. El mancebo abandona á 
su novia y se consagra al servicio de la Virgen 
María. El profano novelista Merimée ha hecho de 
esto una novela fantástica, atribuyendo el prodi­
gio áuna estatua de Venus.
Tal vez se diga que Merimée tenía razón; que 
este casamiento de la imagen de un Dios ó de una 
Diosa, de un Santo ó de una Santa con un hom­
bre ó una mujer, sea creación poética más pagana 
que cristiana. Hay, en verdad, mil leyendas del 
gentilismo equivalentes (i). La consagración déla
(i) Aun en la Edad Media, Venus sigue figurando comodiablo- 
hembra y casándose con los mortales. El mismo milagro delani- 
lio que en la cantiga retiene la Virgen, oponiéndose luego á que 
el mancebo se casase con una mujer, está referido, atribuyéndose­
le á Venus, en las Disquisiciones mágicas del célebre jesuita Mar­
tín del Río (lib. III, Pars. I, Quest. IV, secc. VIII. De maleficio 
ligaminis). El caso ocurrió en Roma, en tiempo del Emperador 
Enrique III. El mozo que se iba á casar salió al campo á jugar á 
la pelota, y para que no le estorbase el anillo de su novia, se le 
puso en el dedo á una estatua de bronce de Venus. Cuando volvio 
á tomar el anillo, ecce videt digitum statua stsque ad volam manus 
recurvatum, et quantumvis annulum recuperare, nec digitum infler 
tere nec annulum valuit extrahere. Casado ya el mancebo, cumtho- 
rum genialem ingresus, sponsa se jungere vellet sensit impediri se- 
se et quiddam nebulosum ac densum inter suum conjugisque corpus 
volutari sentiebat id tactu, videre tamen nequibat. Hoc obstaculo ab 
amplexu prohibebatur. Oía también una voz que le decía: «Soy tu­
ya y eres mío, ya que hoy te desposaste conmigo. Soy Venus, á 
quien diste el anillo y no te le volveré.» En suma, el mancebo no 
pudo cumplir como debía, y acudió á un presbítero llamado Pa­
lumbo, que era gran nigromántico, el cual hizo de modo que uno» 
cuantos demonios, de los que tenía á su servicio, arrancasen á Ve­
nus el anillo, no sin gran dificultad. Así desapareció el impedi­
mento para el matrimonio; pero al presbítero nigromántico le eos-
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castidad, las horribles mutilaciones de los cori- 
bantes, y hasta los mismos sacrificios humanos 
eran llamados por eufemismo un desposorio; pe-, 
ro en nuestra religión desecha este amor de los 
mortales hacia lo sobrenatural é inmortal todo ca­
rácter feroz y cruento, y adquiere una dulzura 
mística y una santidad y pureza inefables, lo cual 
resplandece hasta en las narraciones más rudas 
de la Edad Media. Si hay una cantiga donde un 
romero se mutila como Orígenes, el diablo es 
quien se lo aconseja y le engaña. La misma cir­
cunstancia del anillo aparece del modo más poé­
tico y delicado en la cantiga CCLXXXIII. Don 
Alonso X ha erigido un sepulcro suntuoso en Se­
villa á su padre San Fernando. Sobre el sepulcro 
está la estatua del santo y heroico monarca con 
un riquísimo anillo en el dedo; pero San Fernan­
do se muestra á la vez en sueños al artífice Maese 
Jorge y al tesorero, y les manda que quiten el 
anillo á su estatua y le pongan en el dedo de la 
imagen de María, como en efecto se hace.
En la cantiga LXXXIV resalta con dulzura y 
candor extraordinario el amor de la Virgen Ma­
ría. Un caballero muy devoto suyo va á orar ante 
su imagen todas las noches. La esposa del caba­
llero nota su ausencia y se llena de celos. Un día 
pregunta á su marido si hay alguna dama á quien
tó muy caro el hecho, pues Venus se vengó de él, dándole muerte 
de una manera horrible. Palumbo, antes de morir, confesó todas 
sus maldades y magias negras delante del pueblo romano. Varios 
historiadores graves, citados por Martín del Río, dan fe de esta 
historia.
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ame más que á ella, y el caballero, ajeno de todo 
recelo de cuán apasionada y celosa está su mujer, 
le dice que adora á una dama bellísima, muy su­
perior á ella en todo. La mujer celosa se mata, y 
la Santa Virgen, no sólo la resucita, sino que la 
satisface y desengaña, y hace que viva feliz con 
su devoto y excelente marido.
Ciertos regalos y favores que hace la Virgen 
pueden ser tildados de harto materiales en nues­
tro siglo de poca fe, en el cual se propende á ha­
cer del espíritu materia; pero entonces la materia 
purificada, ó por la gracia ó por la penitencia, so­
lía elevarse hasta lo espiritual y hasta lo divino. 
La Virgen, en la cantiga LIV, vierte leche de sus 
pechos en la boca y cara de un santo monje, y le 
cura las llagas de que estaba lleno. Así también 
vertió leche en los labios de San Bernardo, ponien­
do en ellos aquella suave y conmovedora elocuen­
cia con que hace la paráfrasis de la Salve, y la otra 
elegantísima oración donde dice que la fuente de 
vida eterna brota del seno de la Virgen, y que no 
hay lengua entre las naciones que viven bajo el 
cielo que baste á explicar y á ensalzar por com­
pleto la grandeza y amplitud de su gloria.
No siempre se opone la Virgen en las Cantigas 
á los amores terrenales; antes bien los favorece 
cuando son virtuosos. La cantiga CXXXV cuenta 
un caso ocurrido en Bretaña de un mancebo y 
una doncella que mucho se amaban, pero los pa­
dres de la doncella la casaron con un rico y des­
deñaron al novio pobre. El rico
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Despois que anoiteceu 
Con ella seu gasallado 
Quis aver, mas faleceu 
Y, ca logo adormecen 
Ben ate no sol levado.
El rico se desespera de este importuno dormir, 
se descasa, y él mismo lleva á la doncella al ver­
dadero y legítimo esposo, que no se duerme, ya 
que
E pois ouveron iantado 
O novio fez como faz 
Novio á novia en solaz.
Esto, sin embargo, no invalida la moral ascé­
tica expresada en el estribillo de la ya citada can­
tiga CXXII:
Quen leixar Santa Maria 
Por outra fará folia.
Quen leixa la gloriosa
Por molher que seia nada, 
Macar seia mui fermosa, 
E rica é ahondada, 
Nen mansa, nen amorosa, 
Para locura provada 
Que maior non poderla
. Quen leixar Santa María.
En cada una de las cantigas hay un estribillo, 
cuyos últimos versos contienen una sentencia que 
se repite al fin de cada estrofa, conforme se desen-
- LXXXIV - oo 
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vuelve la narración. En una cantiga que lleva por 
sentencia:
Tan muit é con Jesu-Cristo
Santa María juntada,
no puede ser más bella ni más poética la historia 
que comprueba y patentiza materialmente esta 
verdad religiosa. Un villano, por consejo de una 
hechicera, se lleva la Hostia consagrada en la bo­
ca y la pone en una de sus colmenas para que 
produzca mejor y más sabrosa miel. Cuando, pa­
sado algún tiempo, va á abrir su colmena, se la 
encuentra convertida en una preciosa capilla con 
la imagen de la Virgen y del Niño Jesús. Confesó 
el villano su pecado, y refirió á todos el prodigio.
Logo foran alá todos 
E viran en como estaba 
Na colmena a muy santa 
Virgen é com abragava 
A seufilho Jesu-Cristo 
E mui melhor odor dava 
Que lirios nen violetas 
Non dan, nen agua rosada: 
Tan muit é con Jesu-Cristo 
Santa María juntada.
La milagrosa imagen fué llevada á la iglesia en 
muy devota procesión, y el villano hizo peniten­
cia de su culpa.
Sin duda los magos y hechiceros creían enton­
ces que con la Hostia se podía hacer algún maleü-
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ció. En la cantiga CIV toma una mujer la Hostia 
con este fin y se la pone debajo de la toca. La Hos­
tia vierte sangre, que cubre el rostro de la mujer, 
y hace patente su hurto sacrilego.
No pocos milagros más hay en las Cantigas 
relativos á la Hostia consagrada, casi todos de ori­
gen extranjero. Así el de la cantiga CXLVIII so­
bre un preste alemán que duda de la presencia 
real de Cristo, tiene una visión, y muere. Alguna 
vez degenera en extravagante lo milagroso, como, 
por ejemplo, en la cantiga CCXXV, donde se 
cuenta que un sacerdote se traga, al consumir, 
una enorme araña; la araña le corre viva por el 
cuerpo entre cuero y carne; se encomienda á la 
Virgen para que le libre de aquella molestia, y la 
araña le sale por una uña. La machaca y hace pol­
vo; se la vuelve á tragar así, cuando consume otra 
vez, y le sabe á un manjar delicioso.
En cambio las historias de otras cantigas son 
de una delicadeza y de una profundidad admira­
bles. Sirvan de muestra las siguientes:
CLV. Un gran pecador de Alejandría va á 
confesarse, y el sacerdote le da un vaso y le dice 
que no bien le llene de agua le serán perdonadas 
todas sus culpas. El pecador nada cree más fácil 
que llenar el vaso; pero cuando le aproxima al 
agua, el agua huye y no logra llenarle jamás. En­
tonces vierte dos lágrimas de contrición y arre­
pentimiento, y el vaso se llena. Sin duda que esta 
leyenda piadosa inspiró á Tomás Moore el pensa­
miento capital de su lindo poema titulado El Pa­
raíso y La Perl.
524 JUAN VALERA
CLXXXVIII. Muere una doncella, consumida 
de amor sobrenatural y divino. Sus padres creen 
que ha muerto envenenada; le abren el pecho, y 
descubren grabada en su corazón la imagen de la 
Virgen.
CXCVI. Un sacerdote gentil en Constantino- 
pía echa bronce en un molde para fundir un ídolo, 
y saca del molde una imagen de la Virgen con el 
Niño Jesús.
CLIII. Un tahúr, desesperado porque ha per­
dido al juego, dispara contra el cielo una saeta, 
pretendiendo herir á la Virgen María. La saeta 
vuelve á caer sobre él ensangrentada.
El vicio del juego hubo de estar entonces tanto 
ó más difundido que ahora. El famoso ordena­
miento en ra^ón de las tahurerías da testimonio 
de ello. Los tahúres, cuando perdían, caían con 
frecuencia en blasfemos é impíos, y esto da ori­
gen á no pocas historias de milagros que las Can­
tigas refieren. La Virgen de Salas devuelve el ha­
bla, en la cantiga CLXII, á un jugador que la pier­
de por blasfemar, y en la cantiga LXXII mata el 
demonio á otro tahúr por denostador de la Virgen.
CXLI. Un virtuosísimo monje, postrado ya 
por los años y las penitencias, no deja de orar 
fervorosamente puesto de hinojos ante el altar de 
María. En cierta ocasión es tal su debilidad y aba­
timiento, que no tiene fuerza para levantarse. La 
misma Virgen acude entonces; le sostiene en sus 
hermosos brazos, á fin de que se levante, y le vuel­
ve mozo como de veinte años.
En muchas cantigas la Santísima Virgen, tesoro 
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inexhausto de pureza y fuente de castidad, apa­
rece curando milagrosamente las pasiones amoro­
sas desordenadas. Así son las cantigas CXXXVII, 
CLI, CLIII y otras, donde se pintan con tal vive­
za y desnudez los estragos del mencionado vicio, 
que en nuestro siglo, si no más moral, más refi­
nado, no se sufre tal libertad, en asunto místico 
al menos.
Para pintar las malas pasiones de un clérigo 
lujurioso, aunque devoto de la Virgen, dice el 
poeta:
Sempre con maas molieres
E casadas e solteiras,
Nen vírgenes non quería leixar 
Nen monias nen freirás.
La sencillez y la fe viva con que muchas de es­
tas cosas están escritas, para el que en nuestro si­
glo no acierta á penetrarse de ellas, aparecen co­
mo grosería. Así el milagro CCCXII, donde un 
caballero, devoto de la Virgen, no puede gozar 
del amor de su amiga en una estancia en que un 
hábil artífice había hecho por orden suya una ima­
gen de Nuestra Señora.
La Virgen se muestra también en las Cantigas 
con mucha frecuencia como refugio de pecado­
res y consuelo de afligidos, haciendo milagros, en 
los cuales, merced á su intercesión, resplandece la 
infinita bondad divina, que templa el atributo de 
la justicia, y da ocasión á los que han pecado para 
que se arrepientan y enmienden. En este género 
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de cantigas hay una que tiene por asunto el que 
trata también Avellaneda en su Quijote, y en el 
día es muy popular, merced á la Margarita la tor­
nera de los Cantos del trovador, de Zorrilla.
En la cantiga LV, el caso de la tornera es idén­
tico á como Avellaneda le refiere. La monja vive 
en Lisboa con su querido, mientras la Virgen, to­
mando su figura, asiste por ella en el convento. 
En la cantiga LIX hay otro caso parecido, pero la 
monja no llega á fugarse con su amante. Aunque 
la Virgen llora, ella persiste en huir, y entonces 
Cristo crucificado desprende la diestra de la cruz 
en que está clavada y hiere á la monja en la meji­
lla, donde le deja impresa la señal del clavo.
La cantiga LXV1I trae el caso de un caballero á 
quien sirve de paje ó lacayo el diablo, como Me- 
fistófeles á Fausto. Hay, además, en esta cantiga 
una circunstancia curiosa. El diablo no toma un 
cuerpo fantástico ó formado por él, sino que se 
introduce en un cadáver que anima. Esta imagi­
nación se ve renovada en Dante de un modo te­
rrible. El poeta halla en el infierno el alma de 
Juan Doria; y mostrando pasmo de verle allí 
cuando le juzgaba vivo, Doria le dice que en efec­
to murió, pero que no bien su alma se apartó de 
su cuerpo y bajó al infierno en castigo de sus pe­
cados, un diablo perverso se introdujo en su ca­
dáver para seguir atormentando á los hombres. 
En los cuentos orientales (como, por ejemplo, en 
uno de los Mil y un días} hay genios á veces, y 
aun grandes magos y hechiceros, que introducen 
su espíritu en los cuerpos muertos y los animan.
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La Virgen se presenta, además, para dar testi­
monio, como en la cantiga XXXVIII, milagro 
XXIII de Berceo, que ha inspirado sin duda á Zo­
rrilla su leyenda Á buen jue^ mejor testigo. En 
otras ocasiones la Virgen sale por fiadora de un 
préstamo, como en otro milagro de Beiceo y en 
la cantiga CCXXXVIII. Esto de poner á un San­
to, á la Virgen ó al mismo Cristo por fiador ó por 
prenda de las deudas que se contraen, se repite á 
cada paso en las leyendas piadosas, y estaba en 
las costumbres de entonces. Todavía» el beato 
Francisco del Niño Jesús, en tiempo de Felipe II, 
tomaba cuanto quería en las casas, diciendo que 
Jesús lo pagaría, y á una imagen del Niño Divino 
que tenía de talla, la llamaba El Empeñadico.
Es muy singular, entre estas leyendas de prés­
tamos, la de San Nicolás, que inspiró sin duda 
uno de los más chistosos juicios del gran gober­
nador Sancho Panza. Escrito el milagro en versos 
latinos antes del siglo xn, y publicado por Du Mó­
vil, refiere que un deudor de mala fe, para jurar 
haber pagado lo que debía,
Awum includit concavo quod debebat in báculo.
El Santo le castiga con gran severidad, hacien­
do que se quede dormido en medio de la vía pú­
blica, por donde pasa un carro, le mata, rompe el 
báculo, y descubre las monedas y el engaño. Co­
non, narrador griego del siglo de Augusto, trae 
ya recopilada, como cuento milesio, esta misma 
aventura.
La cantiga CCLV trae el caso de la señora que 
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hace matar á su yerno, tal como le refieren tam­
bién Gonzalo Berceo y la Leyenda, áurea. La 
Virgen, más piadosa que San Nicolás, procura 
siempre el arrepentimiento y la salvación de las 
almas; y á menudo, si un desalmado ó un tre­
mendo criminal ó pecador, devoto suyo, muere 
de muerte violenta, sin confesión é impenitente 
cuando ya se le llevan los diablos, la Virgen acu­
de, ahuyenta á los espíritus infernales y resucita 
al pecador, el cual hace penitencia en su segunda 
vida y se salva al cabo. Á veces llega á tal extremo 
el deseo de la Santísima Virgen por salvar á al­
gún pecador, devoto suyo, que casi se empeña en 
lo imposible. De un modo sencillo y popular re­
salta entonces a los ojos del que procura leer es­
tas Cantigas con la fe del siglo en que se escri­
bieron, toda la magnificencia y sublimidad de la 
Madre del Verbo, de la Rema de los ángeles, délos 
profetas y de todos los santos, de la que es com­
plemento de la Santísima Trinidad y está por ci­
ma de todos los seres creados, entre Dios mismo 
y cuanto hizo nacer su palabra fecunda y omni­
potente, asi en el mundo visible como en el invi­
sible.
III.
Aunque, según hemos dicho, y es fuerza confe­
sar, los más bellos milagros de las Cantigas han 
peregrinado por todas las literaturas y son propios 
de toda la cristiandad, hay no pocos exclusiva­
mente españoles. El Rey Sabio ponía á contribu-
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ción todos los libros y todas las tradiciones, así 
nacionales como extranjeras, para ensalzar á la 
Santísima Virgen, mística Señora de sus pensa­
mientos. Ya refiere de un monasterio que la tierra 
se tragó en la Gran Bretaña, y donde vivieron los 
monjes, mejor aún que sobre la tierra, con sol y 
luna y árboles y frutos expresamente creados pa­
ra ellos, durante un año, al cabo del cual vuelven 
á salir á la superficie de nuestro globo; ya otros 
milagros acaecidos en Sicilia en una erupción del 
Etna; ya otros ocurridos en Constantinopla ó 
más lejos, y ya, por último, no pocos prodigios 
obrados por la Virgen en favor de la nación ó de 
la familia, ó de la propia persona del Rey-Poeta.
Las imágenes de María Santísima en los más 
famosos y frecuentados santuarios de España, tie­
nen en D. Alonso X su encomiador. De nuestra 
Señora de Atocha cuenta dos milagros, y de las 
Vírgenes de Terena, Laredo, Salamanca, Salas, 
Castrojeriz, Montserrate, Villasirga, Toledo y 
Lugo, infinitos. Ya resucitan los muertos, ya an­
dan los cojos y tullidos, ya ven los ciegos, ya sa­
nan los enfermos, ya se halla lo que se pierde y 
ya llueve cuando hay sequía.
Un rico-hombre impone tributo á los monjes 
de Montserrate por el agua que bebían: la Virgen 
hace brotar una fuente mejor y más abundante en 
el monasterio; las cabras monteses acuden ade­
mas á la puerta para que los monjes tomen y be­
ban su leche.
La Virgen de Salas, enoj ada una vez, da un gri­
to y hace temblar la tierra.
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El Rey-Poeta tuvo sin duda, en los últimos 
años de su vida, mayor devoción que á ninguna 
otra imagen á la Virgen del Puerto de Santa Ma­
ría, pues á ella dedica muchos cantares y de ella 
refiere los mayores portentos. Encomendándose á 
esta Virgen sanó de una gravísima enfermedad. 
Al edificar su santuario se obraron estupendos 
prodigios. La imagen de la Virgen apareció pinta­
da en los peñascos que se rompieron; las piedras 
talladas vinieron á colocarse en el edificio; las vi­
gas, que hacían falta para la fábrica, bajaron sin 
intervención humana por el río. El puerto mis­
mo, que se llamaba antes Alcanate, quiso la Vir­
gen que se llamase de Santa María, á pesar de las 
reclamaciones de los moros, é hizo para ello no 
pocas cosas sobrenaturales.
En las guerras contra los moros también se 
muestra la Virgen gran valedora de D. Alonso y 
de sus súbditos: ya liberta cautivos, ya defiende 
ciudades, ya ahuyenta á los infieles, ya mata mo­
ros por medio de un fantasma que toma la forma 
de un caballero, mientras éste oye varias misas.
La misma imagen de la Virgen se salva aveces 
de los insultos por medios milagrosos. Cerca de 
Martos, según la cantiga CCXV, toman los mo­
ros una imagen de la Virgen. Procuran herirla y 
se hieren ellos mismos; la apedrean y se vuelven 
las piedras contra ellos; quieren quemarla y no 
arde; la echan al rio y sobrenada. La imagen fué 
llevada entonces por los mismos moros al Rey, 
quien la recibió en Segovia, donde está aún.
La Santa Virgen da la salud á los enfermos. Don 
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Alonso X declara que la Virgen le curó varias ve­
ces: en Vitoria, en Valladolid y en Sevilla.
También la vida del Rey San Fernando se salvó 
milagrosamente en Oña, merced á la Virgen, 
cuando San Fernando era niño aún, como cuen­
ta la carttiga CCXXI.
El Rey da. las gracias á la Virgen por los grandes 
favores que le dispensa, siendo su amparo y con­
suelo en todas las cuitas y tribulaciones, hasta 
cuando los ricos-hombres y magnates, y su propio 
hijo,
Se juraron contra ele, 
Todos que non fosse rey 
Sendo os mais seus parentes.
Creemos que con lo dicho hasta aquí se forma­
rá una idea aproximada del gran valer del conte­
nido épico en las Cantigas.
Al merecimiento de la parte lírica no se puede 
ni se debe dar imparcialmente tanta alabanza. Sin 
ponernos ahora á investigar las causas, es lo cierto 
que la lírica, al menos entre los pueblos indo-eu­
ropeos, florece de un modo más espontáneo, be­
llo y hermoso en las épocas de gran refinamiento 
y cultura, siendo por contraposición más natural 
y sencilla entonces; mientras que en las edades 
semi-bárbaras, cuando en las costumbres no hay 
refinamiento, sino rudeza, el refinamiento suele 
refugiarse en la poesía lírica con tal empeño, 
abundancia é ímpetu, que la transforma en pedan­
tesca y amanerada.
¿Por qué negarlo? La gran poesía lírica es pro­
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pía de los más brillantes momentos de las civiliza­
ciones: del siglo de Pericles, del de Augusto, y más 
aún de la edad en que vivimos. ¿Por qué no con­
fesar, además, con franqueza que, prescindiendo 
del interés y de la curiosidad que nos inspiran los 
sentimientos, las ideas, las creencias y los nobles 
afectos, aunque ruda á par que alambicadamente 
expresados por nuestros mayores, apenas pueden 
sufrirse las poesías líricas de la Edad Media en el 
lenguaje vulgar? El anticuario, el filósofo, el filó­
logo, el historiador hallan en ellas sin duda un te­
soro inagotable de noticias y de revelaciones; pero 
al hombre de buen gusto, que no pretende desen­
trañar lo pasado, le cansan y hastían. La misma 
rudeza del lenguaje, apenas formado, en combina­
ción con cierto rebuscamiento artificioso, fatiga 
sobremanera.
Pocas, muy pocas, poesías líricas antiguas cas­
tellanas donde no haya nada de narrativo, pueden 
leerse con placer por quien busca sólo poesía en 
los versos, salvo las coplas de Jorge Manrique. El 
mayor elogio que debe hacerse y que hacemos de 
las cantigas meramente líricas, que no pasan de 
la décima parte en número y que son casi todas 
mucho más cortas que las narraciones, es decir 
que son sencillas y llenas de candor, como inspi­
radas por un verdadero sentimiento religioso, y 
que todavía se leen con más amor que los discre­
teos prosáicos, aunque rimados, de los Cancione­
ros de Estúñiga, Baena, rey D. Dionís y Resende; 
curiosísimos documentos por otra parte y abun­
dantes tesoros para los que estudian el habla, las
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costumbres, las ideas y los afectos de las edades 
en que se escribieron.
En cambio, repetimos, es de amena, de apaci­
ble, de deleitosa lectura cuanto hay de épico en 
las Cantigas. La misma rudeza del idioma, las 
mismas dificultades de expresión con que lucha el 
poeta, la sencillez rápida y pintoresca con que to­
do lo refiere, y la viveza enérgica de colorido y de 
contornos con que lo pinta todo, como si lo viera 
y tocara, tal es la fuerza de su fe, dan á las Can­
tigas un encanto superior á cualquiera otra narra­
ción de casos sobrehumanos que reflexiva y siem­
pre algo artificiosamente pueda escribir el más sin­
gular poeta de nuestros días; días tan diferentes 
de aquéllos en que, cuando no la mayor virtud y 
pureza de costumbres, la mayor vitalidad de las 
creencias hacía que lo inmortal y lo divino vivie­
sen familiar y constantemente mezclados con los 
indignos mortales en esta baja tierra, sirviendo, si 
no de freno eficaz á sus malas pasiones, de dul­
císimo é irreemplazable consuelo para sus mise­
rias é infortunios.
Si el poeta gentil, en un siglo de escepticismo, 
lamentaba la pérdida de aquella piedad, por quien 
los dioses se hacían visibles á los hombres y vivían 
con ellos y no desdeñaban su trato, con harta más 
razón podemos nosotros, en medio de las innega­
bles ventajas de la civilización presente y de los 
milagros de la ciencia y de la industria, lamentar 
la pérdida de aquella fe profunda y poderosa que 
obraba mayores y más hermosos milagros, y por 
quien los moradores del cielo se complacían en
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habitar entre nosotros y mostrarnos el soberano 
resplandor de su gloria, mientras que en el día
... nec tales dignanhir visere c celsis,
Nec se contingi patiuntur lumine claro, (i)
(i) Diez y ocho años después de escrita esta ligerísima diserta­
ción, tan desprovista de doctrina que sólo pudo agradar á tal cual 
semi-literato, las Cantigas fueron al cabo publicadas por la Real 
Academia Española. Los laboriosos y largamente meditados estu­
dios del Marqués de Valmar, que preceden y suceden á la obra del 
Rey Sabio, quitan á mi disertación el valer temporal que tal vez 
tuvo, y que fué tan corto que no llegó á merecer que el Marqués la 
citase, á pesar de lo mucho que cita, y aunque habla varias veces 
de la junta de la Academia en que yo la leí, asistiendo el Empera­
dor del Brasil, D. Pedro II. Esto me descorazona; mas no por eso 
dejo de reimprimir mi disertación, porque quizás entretenga aún 
ó interese á los indoctos, y porque no me resuelvo á imitar á los 
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